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Alla ricerca di un’identità adriatica: percezioni letterarie*/ 
U potrazi za jadranskim identitetom: književni pogledi 

 
Marilena Giammarco 

Università di Chieti-Pescara 
 
 

 Alla memoria di Elsa Chiti e di un’antica casa di Trieste 
 

1. Adriatic Studies e imperativo morale 
Il rifiorire oggi, nella nuova prospettiva europea e dopo la lunga rimozione 

novecentesca, di iniziative e ricerche mirate alla rilettura delle problematiche 
adriatiche1 sembra sottendere un desiderio etico e gnoseologico che va ben 
oltre la mera progettualità politica, pur essa da non sottovalutare. Si ha infatti 
l’impressione che alla base del consolidamento scientifico di una disciplina non 

                                                 
* Relazione letta al Convegno internazionale Europa adriatica. Rotte e percezioni nella storia e nella 
cultura del mare comune (Pescara, 29, 30 e 31 maggio 2008). 
1 Per elencarle tutte sarebbe ovviamente necessario disporre di un’apposita sezione, per cui 
segnalerò qui solo quelle sorte più di recente in ambito accademico e a caratterizzazione 
umanistica. Per iniziare dall’Ateneo “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara, va ricordato che sin dai 
primi anni Duemila sono attivi un Corso di Laurea in Storia e Civiltà del Mediterraneo e un 
Centro Studi per le Civiltà dell’Adriatico. Vanno ricordati inoltre il Dottorato di Ricerca in 
Culture dell’Area Adriatica e del Mediterraneo Orientale (Coordinatore Prof. Nicola D’Antuono), 
con omologo Master, e la Summer School on Adriatic Studies avviati presso la Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere. Grazie alla collaborazione tra le Università di Pescara e Spalato (legate da 
una convenzione internazionale promossa dai Proff.ri Antonio Sorella e Ljerka Šimunković), le 
amministrazioni comunali delle due città adriatiche e la Fondazione Ernesto Giammarco, è stato 
poi possibile realizzare i seguenti Convegni transfrontalieri: “L’area adriatica. Lingue, culture, 
geostoria artistico-letteraria” (2004); “Adriatico: un mare d’intimità” (2005); “Adriatico delle 
diversità” (2006); “Adriatico delle identità” (2007). I relativi Atti sono pubblicati su questa rivista 
(nn. 1/2005; 2/2005; 1-2/2006; 2/2007). A loro volta, le Università di Bari e del Salento, capofila 
di un progetto Interreg III A Transfrontaliero Adriatico che ha dato vita, tra l’altro, all’istituzione 
del Centro Interuniversitario Internazionale di Studi sul Viaggio Adriatico (CISVA, portale 
www.viaggioadriatico.it), hanno organizzato due Seminari di Studio e un Convegno itinerante i 
cui Atti si possono leggere rispettivamente in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico. 
Percorsi di viaggio e scrittura, Palomar, Bari 2006 e nella recente Collana fondata e diretta da 
Giovanna Scianatico: G. Scianatico (a cura di), Scrittura di viaggio. Le terre dell’Adriatico, con una 
plaquette di racconti di G. Bevilacqua e C. Magris (Itinerari dell’Adriatico), e G. Scianatico e R. 
Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche. Modelli e momenti del viaggio adriatico, entrambi ivi, 2007. Va 
altresì segnalata l’opera di promozione e diffusione intrapresa dal CISVA per formare una Rete 
Interadriatica di Enti Locali e Imprese. Anche l’Università di Padova, in collaborazione con quella 
di Zara, propone dal 2005, con cadenza annuale, giornate di studio su temi adriatici: si veda G. 
Baldassarri, N. Jakšić, Ž. Nižić (a cura di), Letteratura, arte e cultura tra le due sponde dell’Adriatico, 
Zrinski d.d. Čakovec, Zara [s. d. ma 2008].  
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più soggetta alla tanto frequentata “filologia mediterranea”2, ma che ambisce 
ormai ad autodefinirsi nella specialistica formula degli Adriatic Studies, vi sia in 
realtà il segreto vagheggiamento (e non sembri un ossimoro…) di un sogno 
intellettuale: quello di contribuire alla costruzione di un altro mondo possibile. 
Un mondo in cui l’uomo, attraverso il sapere e la conoscenza, giunga 
finalmente a riconquistare la percezione della propria identità e del vero scopo 
della propria esistenza. Si tratta, com’è ovvio, di questione di grande portata, al 
cui interno l’esegesi adriatica può fungere da emblematica cartina di tornasole.  

Se mi è concesso richiamare l’esperienza acquisita in anni recenti, durante 
una serie di fortunati e felici incontri personali o nel corso di viaggi3 (talora 
anche avventurosi) e di convegni transfrontalieri di alto spessore scientifico, 
posso dire infatti di aver constatato che tali momenti si sono rivelati motivo di 
arricchimento culturale e soprattutto di crescita umana per me e per tutti 
coloro che ho visto prodigarsi, pur tra mille difficoltà ma sempre generosamen-
te e con grande energia, nell’oneroso e nobilissimo sforzo di costruire la tanto 
auspicata “rete adriatica”. Percorrendo da Nord a Sud i Paesi dell’Est adriatico 
(Slovenia, Croazia, Erzegovina, Montenegro, fino all’Albania), ho ammirato 
l’impegno con cui studiosi dell’una e dell’altra sponda hanno affrontato, 
ciascuno dal proprio punto di vista, tematiche pluridisciplinari ma tutte 
convergenti nella rigorosa disamina dell’area comune; ho assistito al sorgere di 
amicizie non effimere e alla nascita di un nuovo spirito del viaggiatore, 
cementato dalla reciproca voglia d’intendersi ascoltando, di scoprire insieme le 
radici che ci apparentano. Il dato più confortante è stato, però, l’entusiasmo dei 
giovani, la loro straordinaria capacità di abbattere ogni barriera. 

                                                 
2 L’espressione «filologia del mare», com’è noto, è stata coniata da Claudio Magris, che la impiega 
come titolo della sua prefazione a P. Matvejević, Breviario mediterraneo, V edizione ampliata, 
Garzanti, Milano 2004, p. 7 (Per una filologia del mare). 
3 Oltre ai frequenti soggiorni all’Università di Spalato, dovuti alle instancabili iniziative della 
fondatrice del locale Corso di Italianistica Prof. Ljerka Šimunković (che qui pubblicamente 
ringrazio per l’opera svolta in favore della cultura italiana), ricordo con particolare emozione il 
viaggio in Montenegro del maggio 2006, alla vigilia del referendum popolare che ne sancì 
l’autonomia, e il suggestivo tour da Zara a Durazzo in occasione del Convegno itinerante sulle 
“Questioni odeporiche”, entrambi organizzati con infaticabile entusiasmo dal Direttore del 
CISVA, Prof. Giovanna Scianatico, prima sostenitrice della necessità di un intenso lavoro 
comune al fine di estendere la “rete adriatica”. Né posso tralasciare memoria della proficua 
partecipazione, con l’allora Assessore alle Politiche Comunitarie del Comune di Pescara Massimo 
Luciani, all’VIII Sessione del Forum Internazionale delle Città dell’Adriatico e dello Ionio, 
svoltasi a Koper (Capodistria) tra il settembre e l’ottobre del 2006 e che assegnò a Pescara e al 
Sindaco Luciano D’Alfonso la Presidenza per il successivo biennio. Sul meeting sloveno, si veda J. 
Milat, Il Forum di Capodistria: risultati e prospettive/Koparski Forum: Rezultati i perspektive, in 
«Adriatico/Jadran», 1-2/2006, pp. 267-268.  
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Principalmente per chi è mosso dalla convinzione che «alle discipline 
umanistiche tocchi un ruolo essenziale nei processi di internazionalizzazione e 
di cooperazione tra diversi Paesi, per la loro statutaria apertura all’orizzonte del 
dialogo, dell’ascolto e della comprensione, necessari alla costruzione di una 
cultura compartecipata delle differenze»4, l’occasione di incontrare quello che 
ancora ci ostiniamo a definire “l’altro” ha confermato come, pure in 
circostanze particolarmente delicate sul piano politico, «lo spazio della 
comprensione, aperto sul terreno della cultura, possa avere ragione delle 
tensioni che innervano la quotidianità dei rapporti, attraverso un’opera di 
mediazione e riconoscimento di comuni valori»5. Ritrovandomi pienamente 
nelle motivazioni etiche espresse con tanta efficacia da Giovanna Scianatico, 
posso a mia volta testimoniare di aver rintracciato «sul volto delle diverse 
popolazioni che si affacciano alle sponde dell’antico Sinus Adriaticus […] 
l’impronta comune di una identità transfrontaliera condivisa»6: un’impronta 
che, oggi più che mai, urge ritrovare anche sul piano ermeneutico.  

 
2. Quale identità per l’Adriatico? 

Per arrivare subito al cuore del problema, quali sono gli spunti da cui 
intende muovere la mia riflessione? In via preliminare, si rende necessario 
chiarire la nozione di “identità” allusa nel titolo che ho voluto proporre: a quale 
identità ci si riferisce? Non certamente ai comuni concetti d’identità nazionale, 
politica o religiosa (e, direi, nemmeno linguistica) rigidamente elaborati da certa 
tradizione storiografica e anche letteraria, bensì a una visione identitaria più 
ampia, mobile e plurale, quasi “ironica” come la vorrebbe Claudio Magris7 e 
liberata dalla sua stessa ossessione sia di chiudersi che di superare confini; nel 
nostro caso, si tratterebbe di un’identità “culturale” nell’accezione larga del 
termine (inclusa ovviamente quella antropologica)8, da leggersi come specificità 

                                                 
4 G. Scianatico, Ricerca letteraria e turismo per lo sviluppo dell’area adriatica, in Ead. (a cura di), Scrittura di 
viaggio. Le terre dell’Adriatico, cit., p. 181. 
5 Ibid. 
6 G. Scianatico, Introduzione a Ead. e R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche. Modelli e momenti del 
viaggio adriatico, cit., p. 7.  
7 «Il modo migliore per liberarsi dell’ossessione dell’identità è accettarla nella sua sempre precaria 
approssimazione e viverla spontaneamente ossia dimenticandosene» (C. Magris, Dall’altra parte. 
Considerazioni di frontiera, in Id., Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 1999, p. 60). 
8 Per una panoramica su aspetti comuni alle culture dei popoli che si affacciano sulle rive 
dell’Adriatico, si veda M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica. Lingue, culture, geostoria 
artistico-letteraria, Atti del Convegno, in «Adriatico/Jadran», 1/2005. In particolare, per alcune 
indicazioni di antropologia culturale, cfr. L. Giancristofaro, Il Verde Giorgio e la Madonna Odigitria: 
differenti dinamiche di due culti nelle isole orientali d’Abruzzo e Molise, e A. Gandolfi, Ornamenti preziosi 
tradizionali tra le due sponde dell’Adriatico, ivi, rispettivamente alle pp. 51-66 e 281-288. La 
problematica è trattata anche in M. De Rosa, Per una geostoria del medio Adriatico, tesi per il 
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di una condizione adriatica che affonda le sue radici nella koinè generata da 
remote consuetudini di scambi nel bacino che Predrag Matvejević ha 
ridenominato «mare dell’intimità»9; ma, soprattutto, si tratterebbe di un’identità 
“esistenziale”, per così dire, formatasi quotidianamente attraverso le 
innumerevoli vicende della microstoria, quelle vicende che sono state in parte 
raccolte e mirabilmente narrate da Sergio Anselmi10.  

A voler considerare le più antiche civiltà mediterranee, le vicende della 
colonizzazione greca, il mito e le leggendarie avventure di Ulisse, Diomede, 
Antenore e degli Argonauti11, per poi indagare gli avvenimenti storici dell’era 
moderna, con gli eterni conflitti di ieri e di oggi, la vita della regione adriatica si 
presenta, nella sua lunghissima durata, come un fenomeno difficile da 
interpretare e denso di contraddizioni, soprattutto se si pensa che la medesima 
area, dilaniata da perenni lacerazioni, è continuamente percorsa, in modo quasi 
inspiegabile, dall’aspirazione a ritrovare un’originaria unità. Come ha ben 
rilevato Pierre Cabanes12, l’Adriatico è sempre stato uno spazio tra due mondi, 
una frontiera ma anche un trait-d’union: antica via dell’ambra13, tramite tra 
Grecia e Magna Grecia, cuore pulsante dell’impero romano, torna poi ad essere 
barriera politica e religiosa tra Oriente e Occidente, Cristianesimo e Islam al 
tempo di Bisanzio e delle invasioni barbariche, fino al XIII secolo della nostra 
era, quando il dominio di Venezia imporrà cinque secoli di condivisioni e di 
assidui rapporti anche culturali. Dopo che alla Serenissima sarà subentrata la 
potenza asburgica, con la primazia assegnata al porto di Trieste, saranno i 
nazionalismi e i conflitti etnici ad accendere a ripetizione la miccia della 
polveriera balcanica, con le tragiche conseguenze che tutti conosciamo.  

Quale identità, allora, è mai possibile per l’Adriatico? Per un «mare delle 
diversità»14, come pure si è pensato di definirlo nel tentativo di indagarne lo 
sfaccettato profilo; un mare che la Storia (quella con l’iniziale maiuscola) ci 

                                                                                                                            
Dottorato di Ricerca in Culture dell’Adriatico discussa nell’a. a. 2005-2006 (tutor Prof. M. 
Giammarco).  
9 Se «il Mediterraneo è il mare della vicinanza, l’Adriatico è il mare dell’intimità»: P. Matvejević, 
Breviario mediterraneo, cit., p. 26. Dello stesso autore, si veda anche Il Mediterraneo alle soglie del nuovo 
millennio, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica, cit., pp. 33-36. 
10 Cfr. S. Anselmi, Storie di Adriatico, il Mulino, Bologna 1996; Id., Ultime storie di Adriatico, ivi, 1997; 
Id., Mercanti, corsari, disperati e streghe, ivi, 2000. 
11 Il rimando bibliografico obbligato è a V. M. Manfredi e L. Braccesi, Mare greco. Eroi ed esploratori 
nel Mediterraneo antico, Mondadori, Milano 1992. 
12 Cfr. L’Histoire de l’Adriatique, sous la direction de Pierre Cabanes, préface de Jacques Le Goff, 
Seuil, Paris 2001.  
13 Tra i contributi più recenti, si veda A. Palavestra, Amber Bridge. Connections between the Balcans and 
the Apennine Peninsula, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica, cit., pp. 174-192. 
14 Si vedano, al riguardo, i contributi raccolti in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), Adriatico 
delle diversità, cit. 
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presenta come «faglia di distinzione», «area di divisione tra i popoli slavi e i 
popoli latini»15, causa prima di guerre sempre ritenute inevitabili e irrimediabili. 

In questa stessa sede, Jean Dominique Durand si sofferma in modo 
magistrale sul quesito in apparenza insolubile della doppia identità adriatica, 
composta di unione da una parte e disunione dall’altra, di spinte che aggregano 
e di forze disgregatrici, esortando appassionatamente a guardare alla frontiera 
come al luogo che unisce. 

 
3. Il contributo della letteratura  

Nella prefazione a Il leone di Lissa di Alessandro Marzo Magno, riscrittura 
moderna del settecentesco Viaggio in Dalmazia di Alberto Fortis, Paolo Rumiz 
osserva: 

 
Dalmazia. L’altra costa. Lo stesso mare. Il mare dell’Intimità. Nitida. Vicinissima. 
Nelle belle giornate di bora talvolta la vediamo. Da Ancona, Lignano o dalle Tremiti. 
Eppure non ne sappiamo niente. La invadiamo ogni estate, in barca o via terra. Ma 
resta una Terra Incognita, più che al tempo della Grande Venezia o dell’Austria-
Ungheria. Gli esodi del dopoguerra, poi il conflitto dei Balcani hanno reso più distanti 
le sponde. La nostra perdita di memoria ha fatto il resto. 
Oggi non sappiamo più che Rijeka vuol dire Fiume, che Split è Spalato. Proviamo 
meraviglia se sentiamo pescatori parlare veneto a Curzola. Solo sull’altra costa si 
navigava, al tempo della vela. La linea sabbiosa e rettilinea della penisola non offriva 
ripari. Le navi cercavano l’arcipelago. A Venezia, bastava affacciarsi sulla riva degli 
Schiavoni – gli “slavoni” – per percepire da Oriente la voce della leggenda. Un 
Oriente nostro. Bastava aspettare il tocco della Marangona sul campanile di San 
Marco, per sentire i campanili dell’altra costa rispondere, oltre la linea blu cobalto. 
Ecco: questo libro sulle orme dell’abate Fortis non ci parla solo di Dalmazia. Ci dice 
quanto la Dalmazia sia uscita dal nostro immaginario.16 

 
Queste righe, scritte nel 2003, toccano a mio parere il nodo centrale 
dell’odierno dibattito sull’Adriatico e specialmente dei rapporti tra prospettiva 
storiografica e orizzonte letterario. Il Novecento, il terribile “secolo breve” che 
ci siamo lasciati alle spalle, con gli orrendi traumi provocati dalle divisioni 
ideologiche e gli atroci misfatti perpetrati – ineffabile paradosso della Storia – 
proprio nel momento del più fragoroso crollo delle ideologie, il Novecento, 
sostiene Rumiz, ha decretato la rimozione dal nostro immaginario dell’altra 

                                                 
15 S. Trinchese, Guardare alla storia del passato, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), Adriatico: 
un mare d’intimità, cit., pp. 44. Cfr. ora anche Id. e F. Caccamo (a cura di), Adriatico contemporaneo, 
Franco Angeli, Milano 2008. 
16 P. Rumiz, Prefazione a A. Marzo Magno, Il leone di Lissa. Viaggio in Dalmazia, il Saggiatore, Milano 
2003. 
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sponda e, con essa, dell’intero spazio adriatico. «La nostra perdita di memoria 
ha fatto il resto». Ma di quale memoria si discute? Memoria storica o memoria 
letteraria? Se, volgendo il nostro sguardo all’indietro, ci affidassimo all’energia 
creativa dei letterati, quali scoperte ci attenderebbero? Qual è il contributo che 
la letteratura può fornire alla storia, e a tutti noi che passivamente ne subiamo 
le vicende, perché ci si possa riappropriare non solo di un immaginario, ma di 
un modus vivendi che ci appartiene in quanto, appunto, donne e uomini 
“adriatici”? Come può essa aiutarci a ritrovarli, l’uno insieme con l’altro? Quali 
sono i messaggi che ci suggerisce? La letteratura, così come la grande arte, è in 
grado di cogliere un diverso livello di realtà, prospetta infiniti altri universi 
possibili, dà concretezza a visioni profetiche e/o utopiche. «L’universo di 
rappresentazioni linguistiche e di saperi che chiamiamo letteratura – sostiene 
Antonio Prete – ha, come suo respiro e orizzonte, il tragico della storia. Ma, 
allo stesso tempo, mostra, di quel tragico, l’insensatezza, e costruisce, dentro e 
oltre quel tragico, nuovi mondi. Mondi nei quali l’impossibile prende corpo e 
sensi, la lontananza si fa prossimità, il tempo, sebbene irreversibile, torna ad 
essere presenza e ritmo»17. Solo arte e letteratura ci permettono di scavalcare 
secoli e millenni, collegando liberamente la vita quotidiana al mito. Di fronte 
alla Storia, paradossale e amara “maestra di vita”, la Letteratura rivendica a sua 
volta una “saggezza” da intendersi come «ricerca di magnanima comprensione 
delle ragioni dell’altro, ricerca di una curiosa disposizione per l’alterità e quindi 
di una convivenza nella pace universale»18. Così ha scritto Gian Mario Anselmi 
nel presentare il pionieristico progetto delle Mappe della letteratura europea e 
mediterranea, aggiungendo: «La letteratura con i suoi generi, le sue parole, i suoi 
testi ha attraversato frontiere, ha percorso territori proibiti, ha circolato sempre 
e comunque, attestandosi su crinali decisivi per la formazione del pensiero 
moderno»19. Forse, per sciogliere quel nodo di cui si diceva, è proprio alla 
letteratura che sarà necessario volgersi, a quella zona di confine dove si può 
incontrare l’Altro per costruire insieme il luogo che unisce. 

Se ci accingiamo infatti a leggere l’Adriatico con gli occhi degli autori che 
l’hanno descritto nei loro resoconti o che, tra realtà e fantasia, vi hanno 
ambientato le loro rappresentazioni, non può sfuggire il repentino configurarsi 
di un’altra storia, che ci parla di un mare comune e di un’area da cui 
promanano miti e leggende e dove gli archetipi sono sempre pronti a 
riemergere dall’inconscio collettivo; un’area dove, sia ieri che oggi, ci si muove 
per cercare una patria, per riconquistare un’umana identità, per trovare la pace. 

                                                 
17 A. Prete, Introduzione a G. M. Anselmi (a cura di), Mappe della letteratura europea e mediterranea, vol. 
I, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. XIII. 
18 G. M. Anselmi, Premessa, ivi, p. IX. 
19 Ibid. 
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Questa storia esige di essere ricostruita con grande pazienza e perizia, 
ricomponendo per gradi un gigantesco mosaico di percezioni, né io pretendo 
certo d’impostare qui una trattazione esaustiva del mare comune, così come 
appare dalle innumerevoli testimonianze letterarie (impresa sinora mai tentata e 
che dovrebbe, ovviamente, essere sviluppata altrove): m’interessa solo 
individuare una traccia, accennare un orientamento, proporre una rapida 
carrellata d’impressioni, scelte tra quelle più ricche di senso.  

 
4. Tra antico e moderno: il cronotopo adriatico 

Nell’ambito della letteratura occidentale e mediterranea, il cronotopo 
adriatico sembra acquisire una sua specificità, strettamente legata alle peculiarità 
morfologiche che contraddistinguono il paesaggio e che nel corso dei millenni, 
oltre a determinare la storia della regione, ne hanno improntato le varie 
rappresentazioni. Tra queste, il tratto di maggior durata riguarda senz’altro la 
prossemica, con il rapporto di vicinanza che vi si stabilisce tra mare e 
montagna. Come ebbe già a documentare Lorenzo Braccesi, la visuale 
panoramica che dalla vetta del monte cinge l’intera superficie equorea (e 
perfino due mari distanti tra loro come l’Adriatico e il Ponto) è attestata per la 
prima volta in epoca antica nell’ignoto autore del De mirabilibus auscultationibus, 
per tornare in un frammento di Teopompo testimoniato da Strabone e in una 
credenza popolare raccolta da Tito Livio20. Il topos leggendario derivato, 
sembra, dall’ancestrale memoria del percorso argonautico, va con tutta 
evidenza ricondotto al genere allora in voga di letteratura paradossografica 
incentrata sul meraviglioso, ma basta leggere qualche testo di odeporica 
moderna per riscontrarne la stupefacente vitalità: esso viene infatti riproposto, 
mediante una dislocazione nel tempo e nello spazio, da un numero non esiguo 
di scrittori italiani e stranieri che nel corso dell’Ottocento e del Novecento 
attraversarono le regioni adriatiche. Per limitare la casistica all’Abruzzo (terra 
che morfologicamente pare mantenere non poche affinità non solo con la 
prospiciente Dalmazia, ma anche con il Montenegro), riporto l’esempio del 
francese Jules Gourdault, il quale, arrivato nel 1877 sulle rive del Tronto, 
annota nel suo libro di viaggio L’Italie illustrée le seguenti mirabilia: 

 
Questa parte dell’Abruzzo, dominata a sud dalle bianche pendici del Gran Sasso, la 
montagna più alta d’Italia (3.000 metri), che si scorge persino dall’Istria e dalla 
Dalmazia, è una regione completamente montuosa. 

[…] 

                                                 
20 Cfr. L. Braccesi, Grecità adriatica. Un capitolo della colonizzazione greca in Occidente, II edizione 
riveduta e ampliata, Pàtron, Bologna 1979, in particolare il cap. III (Colonizzazione corinzia e 
predominio ateniese), passim. 
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Salire per l’ultimo tratto scosceso della montagna è abbastanza faticoso; ma con l’aiuto 
di volta in volta dei muli e di buone gambe alla fine ci si riesce. E poi che cos’è la 
fatica dell’ascesa se si pensa al panorama che aspetta il turista lassù? La metà dell’Italia 
e due mari, ecco che cosa abbraccia lo sguardo all’intorno. A nord si vede tutto 
l’intreccio dei monti romani, etruschi e liguri; a sud la linea degli Abruzzi, con le 
lontane propaggini delle dolci colline campane e, al di là di quelle, il profilo vago dei 
monti dell’Apulia e della Calabria, a ovest, il Mar Tirreno, solcato dalle vele di Napoli e 
di Messina, a Est l’Adriatico con le navi greche e levantine.21  

 
A sua volta Giovanni Cena, nel corso di un’escursione in automobile effettuata 
nel 1909, non manca di registrare sensazioni analoghe: 

  
Quasi tutti gli escursionisti conoscevano qualche parte della regione. Io avevo già 
veduto dalla vetta del Gran Sasso il sole spuntare sulle coste della Dalmazia, 
incendiare l’Adriatico come un lago d’argento, disegnare tra le nebbie il profilo 
massiccio della Majella, dei Sibillini, dei Simbruini e colorire le torri d’innumerevoli 
castelli e chiese da Teramo a Chieti a Lanciano a Vasto.22 

  
Struttura retorica basilare nelle diverse strategie di raffigurazione dell’area 
adriatica, la prossimità di acque e terre disegna la geografia letteraria di uno 
spazio-arcipelago che abbraccia e accoglie elementi naturali marcatamente 
diversi e dove il molteplice può riuscire a comporsi in unità armoniosa23; un 
paesaggio quasi sempre simbolico, in grado di suscitare suggestioni 
contrastanti, e che scrittori e poeti hanno di volta in volta percepito come locus 
solare e amoenus o orientato verso un’angosciosa esplorazione d’ombra, 
impegnandosi anche, in qualche caso, a ricreare un nuovo modello di sublime24. 
In letteratura, inoltre, l’Adriatico è non solo attraversato da generi e sottogeneri 
(poesia, prosa, drammaturgia, romanzi, racconti, scritture odeporiche etc.) ma 

                                                 
21 J. Gourdault, L’Italie illustrée de 450 gravures sur bois, Hachette, Paris 1877, trad. it. di M. J. Hoyet, 
in G. A. Bertozzi e G. Dotoli, Viaggiatori francesi in Abruzzo, Vecchio Faggio, Chieti 1989, p. 210 e 
p. 219.  
22 G. Cena, Visioni d’Abruzzo. Una settimana in automobile, in M. Cimini, L’evasione e il ritorno. 
Letteratura e giornalismo in Abruzzo tra Otto e Novecento, Bulzoni, Roma 2001, p. 249. 
23 Cfr. M. Cacciari, L’Arcipelago, Adelphi, Milano 1997; L. Murolo, L’Abruzzo-arcipelago. Un’ipotesi di 
rilettura geofilosofica e geostorica dell’identità culturale regionale, in «Adriatico/ Jadran», 2/2005, pp. 339-
369; Id., Di terra, d’oceano, di mare. Alle radici del molteplice nella cultura abruzzese, in M. Giammarco e 
A. Sorella (a cura di), Adriatico delle diversità, cit., pp. 134-161. Si veda anche M. Giammarco, Per 
acque e per terre: itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori 
dell’Adriatico, cit., pp. 163-185. 
24 Sul paesaggio adriatico ritratto da letterati e viaggiatori si vedano in particolare: G. Scianatico, 
Odeporica neoclassica, in Ead. e R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche, cit., pp. 371-389 e Ead., 
Paesaggio adriatico. Una “Lettera campestre” del Bertola, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), 
Adriatico delle identità, cit., pp. 41-48. 
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si distingue per essere copiosamente irradiato da mitologemi assai persistenti 
che, nel confermare i fondamenti della tradizione mediterranea, la trasformano 
e rinnovano dall’interno. Sarà appena il caso di ricordare, qui, la leggenda di 
Antenore, studiata sempre da Braccesi25 e che, secondo Vincenzo De Caprio, 
nelle sue proiezioni mitico-simboliche prefigura l’Adriatico come «un mare di 
fondazione di civiltà e di incontri tra popoli»26; o il paradigma del viaggio degli 
Argonauti, risemantizzato infinite volte dalla letteratura occidentale27 e – per 
dire solo di una delle più originali elaborazioni dell’ultimo secolo – piegato da 
Alberto Savinio ad un’ironica conoscenza di sé, nella drammatica cornice della 
prima guerra mondiale28. Qualche riga di approfondimento ritengo invece di 
dover dedicare al cosiddetto “romanzo” di Diomede, l’eroe greco 
notoriamente più radicato in Adriatico29. La sua vicenda sembra risultare, 
infatti, estremamente significativa alla luce delle dense connessioni tra mito, 
storia e letteratura. 

Presentato da Omero nel V libro dell’Iliade come un guerriero feroce e così 
ardimentoso da sfidare in battaglia gli stessi dèi, nel ciclo dei nostoi lo ritroviamo 
in fuga da Argo, alla ricerca di una nuova patria. Scaraventato da una tempesta 
sulle coste dell’Apulia, vi si stabilisce fondandovi anche delle città. È a questo 
punto che s’innesta il racconto di Virgilio, il quale nell’Eneide lo immagina 
raggiunto proprio in riva all’Adriatico dagli ambasciatori di Turno e del re 
Latino, arrivati con l’allettante proposta di una solida alleanza mirata ad 
abbattere definitivamente il suo irriducibile nemico d’un tempo: il troiano 
Enea. La sorprendente risposta dell’esule greco merita, credo, di essere 
                                                 
25 Cfr. L. Braccesi, La leggenda di Antenore da Troia a Padova, Editoriale Programma, Padova 1984. 
26 V. De Caprio, Adriatico/Jadran: su un immaginario dell’Adriatico, in M. Giammarco e A. Sorella (a 
cura di), Adriatico: un mare d’intimità, cit., pp. 69-78. 
27 Tra le riprese più recenti, si veda il riuso che ne fornisce Claudio Magris nella bella prosa-
racconto intitolata Assirtidi (in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 1997). 
28 Cfr. M. Giammarco, Scrittura di viaggio e questione dei generi. Appunti sull’Adriatico di Savinio, in G. 
Scianatico (a cura di), Scrittura di viaggio, cit., pp. 169-174. Ancora sul Savinio “viaggiatore”, Ead., 
In viaggio per l’oltre. L’Abruzzo di Savinio, in «Studi Medievali e Moderni», IX – 2/2005, pp. 77-94. 
29 Al riguardo, si vedano i relativi capitoli in V. M. Manfredi e L. Braccesi, Mare greco, cit. Ma la 
persistenza, soprattutto nel medio Adriatico, della memoria di Diomede è confermata dalla 
cosiddetta “rotta diomedea”, la via di comunicazione marittima che collega la penisola del 
Gargano (e le prospicienti isole Tremiti, le Diomedeae insulae ricordate da D’Annunzio nella 
Canzone di Mario Bianco di Merope) con la penisola Hilika (Punta Planka, chiamata anche 
“promontorio diomedeo”), vicino a Šibenik (Sebenico), la città che diede i natali a Niccolò 
Tommaseo, toccando anche l’isola di Vis (Lissa). Tale rotta è particolarmente favorevole alla 
navigazione grazie all’ideale spirare del maestrale e dello scirocco, venti dominanti in Adriatico. 
Per una più estesa trattazione, si veda J. Božanić, Rotta Diomedea – Tradicionalna ribarska barka 
Gajeta Falkuša na najstarijoj transjadranskoj ruti/ Rotta Diomedea – La tradizionale barca peschereccia Gajeta 
Falkuša sulla più antica rotta transadriatica, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica, 
cit., pp. 639-660. 
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richiamata alla memoria dei nostri tempi e anzi additata alla meditazione di un 
vasto pubblico di lettori, per cui non posso fare a meno di trascrivere 
integralmente in latino il lungo e accorato discorso che Diomede rivolge ai suoi 
interlocutori:  

 
“O fortunatae gentes, Saturnia regna, 
antiqui Ausonii, quae vos fortuna quietos 
sollicitat suadetque ignota lacessere bella? 
Quicumque Iliacos ferro violavimus agros 
(mitto ea, quae muris bellando exhausta sub altis, 
quos Simois premat ille viros), infanda per orbem 
supplicia et scelerum poenas expendimus omnes, 
vel Priamo miseranda manus; scit triste Minervae 
sidus et Euboicae cautes ultorque Caphereus. 
Militia ex illa diversum ad litus abacti 
Atrides Protei Menelaus adusque columnas 
exulat, Aetnaeos vidit Cyclopas Ulixes. 
Regna Neoptolemi referam versosque penates 
Idomenei? Libycone habitantis litore Locros? 
Ipse Mycenaeus magnorum ductor Achivom 
coniugis infandae prima intra limina dextra 
oppetiit: devictam Asiam subsedit adulter. 
Invidisse deos, patriis ut redditus aris 
coniugium optatum et pulchram Calydona viderem ?  
Nunc etiam horribili visu portenta secuntur 
et socii amissi petierunt aethera pinnis 
fluminibusque vagantur aves (heu dira meorum 
supplicia!) et scopulos lacrimosis vocibus implent. 
Haec adeo ex illo mihi iam speranda fuerunt 
tempore cum ferro caelestia corpora demens 
appetii et Veneris violavi volnere dextram. 
Ne vero, ne me ad talis impellite pugnas: 
nec mihi cum Teucris ullum post eruta bellum 
Pergama, nec veterum memini laetorve malorum. 
Munera, quae patriis ad me portatis ab oris, 
vertite ad Aenean. Stetimus tela aspera contra 
contulimusque manus: experto credite, quantus 
in clipeum adsurgat, quo turbine torqueat hastam. 
Si duo praeterea talis Idaea tulisset 
terra viros, ultro Inachias venisset ad urbes 
Dardanus et versis lugeret Graecia fatis. 
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Quidquid apud durae cessatum est moenia Troiae, 
Hectoris Aeneaeque manu victoria Graium 
haesit et in decimum vestigia rettulit annum; 
ambo animis, ambo insignes praestantibus armis, 
hic pietate prior. Coëant in foedera dextrae, 
qua datur; ast armis concurrant arma cavete”.30  

 
«Nell’immaginazione virgiliana – chiosa l’archeologo Valerio Massimo Manfredi, 
con stile che ben si addice a chi non è estraneo alle pratiche letterarie – Diomede 
non è più che la pallida ombra del bollente eroe omerico che avrebbe fatto a 
pezzi il suo Enea in qualunque occasione gli si fosse presentata. Egli è un povero 
essere tormentato dagli incubi di un passato pieno di sangue, di empietà e di 
sacrilegi, dalla memoria dei compagni perduti, trasformati in uccelli marini dalle 
grida strazianti; domati dalle sventure, dal tradimento, dall’ira implacabile degli 
dèi. È un uomo spezzato e impaurito e però più moderno; certamente, sotto 
                                                 
30 Virgilio, Eneide, cura e versione di M. Scaffidi Abbate, testo latino a fronte, Newton Compton, 
Roma 2007, pp. 560-562. Riporto anche la traduzione italiana: «“O genti prospere, o regni 
Saturnî,/ antichi Ausonî, che caso vi turba,/ voi, così quieti, spingendovi a guerre/ tanto 
pericolose? Tutti noi/ che guastammo col ferro i campi d’Ilio/ – tralascio i mali sofferti lottando/ 
sotto le grandi mura e quegli eroi/ che il Simoènta sommerge – pagammo/ indicibili affanni ed 
ogni pena/ per il gesto sacrilego, raminghi/ per tutto il mondo, un pugno di sbandati/ da 
muovere a pietà persino Priamo:/ lo sa la stella infausta di Minerva,/ che presso il promontorio 
Caferèo/ – vendicatore dei nostri misfatti – / scatenò sulle coste dell’Eubea/ una tale tempesta 
che disperse/ la nostra flotta. Dopo quella guerra/ fummo gettati su spiagge diverse:/ l’Atrìde 
Menelào si spinse, profugo,/ sino alle estreme colonne di Proteo,/ Ulisse vide i Ciclopi 
dell’Etna./ E che dirò del regno di Neottòlemo,/ cosa della dimora incenerita/ d’Idomenèo, dei 
Locresi, costretti/ ad insediarsi sulle coste libiche?/ Agamennone stesso, il Micenèo,/ capo dei 
grandi Greci, al suo ritorno,/ sulla soglia di casa venne ucciso/ dalla moglie fedifraga: un 
adultero/ vinse colui che aveva vinto l’Asia!/ Ed anche a me gli dèi non proibirono/ di rivedere, 
ritornato in patria,/ la mia cara consorte e la mia bella/ città di Calidòne? Ed oggi ancora/ mi 
assalgono terribili visioni:/ i miei compagni che, mutati in albatri/ da Venere (per via delle 
bestemmie/ d’uno di loro), volarono in cielo,/ ed ora vanno errando lungo i fiumi/ (oh, supplizio 
terribile dei miei!),/ riempiendo gli scogli di lamenti./ Questo dovevo attendermi quel giorno/ in 
cui, folle, assalii con la mia spada/ degli esseri divini (scesi in campo/ in difesa di Enea), ferendo 
Venere/ ad una mano. No, non costringetemi/ a simili battaglie: dopo il crollo/ di Pèrgamo per 
me non c’è più guerra/ coi Troiani; non provo alcuna gioia/ nel ricordare i loro antichi mali./ I 
doni che portate dalle vostre/ spiagge natali offriteli ad Enea./ Ci trovammo di fronte l’uno 
all’altro/ con dure lance e combattemmo insieme:/ credete a me che ho già sperimentato/ come 
s’erge al di sopra dello scudo,/ con quale foga avventa i giavellotti./ Se ci fossero stati altri due 
prodi/ simili a lui nella terra dell’Ida,/ i Dàrdani sarebbero venuti/ in armi alle città d’Ìnaco ed 
ora,/ rovesciate le sorti, al loro posto/ piangerebbero i Greci. Nella lotta/ sotto le mura solide di 
Troia/ la vittoria dei Greci ritardò/ per il valore d’Ettore e di Enea,/ segnando il passo per dieci 
anni: entrambi/ grandi per forza d’animo e guerrieri/ meravigliosi, ma il secondo è primo/ per 
pietà. Se potete, dunque, unite/ le vostre destre in un patto concorde,/ evitando di battervi fra 
voi/ armi con armi”» (pp. 561-563).  
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tanti aspetti, più vicino a noi e alla nostra sensibilità»31. Solo la letteratura, si 
potrebbe aggiungere, poteva trasformare un crudele guerriero in un mite 
operatore di pace. Ma v’è di più: dopo il rimaneggiamento ovidiano, il mito di 
Diomede è penetrato profondamente nella coscienza letteraria moderna anche 
attraverso la figura dell’albatro, l’uccello, per l’appunto, “diomedeo”, divenuto 
via via metafora della malinconia romantica in The Rime of the Ancient Mariner 
(1798) di Samuel Taylor Coleridge, della solitudine dell’artista nelle Fleurs du mal 
(1861) di Charles Baudelaire, della tensione verso l’ignoto nella poesia e nella 
prosa dannunziane, fino a riproporsi, negli anni Trenta del Novecento, con 
inattesi risvolti grotteschi nel dramma Albatros dello scrittore dalmata Ranko 
Marinković32.  

Alle grida strazianti dei compagni di Diomede va forse ricondotto quel 
sentimento di angoscia o di malinconia che aleggia in tante pagine 
sull’Adriatico33, segnatamente in quelle di scrittori che di fronte alla distesa 
marina hanno cercato risposte agli interrogativi dell’umana esistenza. Il senso di 
destinazione ultima, che non di rado impronta anche sul piano artistico-
figurativo34 la condizione adriatica, trova, come si sa, specialmente nel Trionfo 
della morte di D’Annunzio il suo capodopera romanzesco. 

Ma sul Pescarese converrà ancora indugiare. 
 

5. L’altro Adriatico di D’Annunzio 
La critica più avvertita va ormai da tempo ravvisando la necessità di 

rivisitare senza pregiudizi la personalità dannunziana35 e di considerare non 
parzialmente la sua ragguardevole produzione letteraria, anche al fine di 
rileggerne il legame con il “pelago” delle origini – quel “pelago” in cui giunge ad 
inverarsi la metamorfosi dell’artista36 –, operando così un preciso distinguo tra 

                                                 
31 V. M. Manfredi, Il romanzo di Diomede, in Id., Mare greco, cit., p. 169. 
32 Ne tratta Srećko Jurišić nella sua tesi per il Dottorato di Ricerca in Culture dell’Adriatico (a.a. 
2007-2008, tutor la sottoscritta), proponendo anche, a sua cura, la prima traduzione italiana della 
pièce di Marinković. 
33 Ho affrontato l’argomento in un intervento dal titolo Malinconia adriatica, letto in una delle 
sessioni del Convegno Internazionale di Arti Comparate – VII Edizione, “Melencolia”, svoltosi a 
Pescara dal 14 al 17 maggio 2008, i cui Atti sono pubblicati sulla rivista «Bérénice» (XV, 40-41, 
pp. 344-357). 
34 Sulla raffigurazione pittorica del Mare Adriatico si veda il contributo di Brigida Di Leo, La 
pittura dell’Adriatico da Canaletto a Mihanović, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), Adriatico: un 
mare d’intimità, cit., pp. 269-276.  
35 Qui ricordo solo alcuni studi di Gianni Oliva, da D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Mursia, 
Milano 1992 a D’Annunzio e la malinconia, Bruno Mondadori, Milano 2007. 
36 Si vedano soprattutto C. Benussi, “L’anima si fa pelago”. Simbologia equorea nell’Alcyone, in «Rivista 
di Letteratura Italiana», XX, 2002, 2, pp. 107-123, e M. Menna, Canto Novo [1882]. Dalle Marine 
all’Adriatico: le origini della metamorfosi, in M. Giammarco e A. Sorella, L’area adriatica, cit., pp. 82-92. 
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concezione politico-ideologica del mare nostrum e percezione estetico-esistenziale 
del paesaggio marino. Le espressioni più autentiche delle radici adriatiche di 
D’Annunzio, che tra L’Armata d’Italia (1888), le Odi navali (1893), La Nave (1908), 
La lettera ai Dalmati e l’impresa fiumana del 1919 risultano compresse e alterate 
dalle spire della retorica nazionalista, vanno infatti rintracciate soprattutto nelle 
poesie e prose giovanili ed in alcuni capolavori della maturità, all’interno di una 
problematica identitaria contrassegnata da un’inguaribile tensione all’infinito o, 
per converso, da una quasi morbosa perlustrazione dell’oltre.  

Immagini di gabbiani, aironi, albatri, diomedee si rincorrono, tra Primo vere 
(1879) e Canto novo (1882), in uno scenario che trasforma l’Adriatico in paesaggio 
dell’anima. Chi non ricorda almeno il «tristo fragrante verde Adriatico» dell’incipit 
del libro II della raccolta dell’82? Variamente ritratto nel chiarore mattinale o tra 
le brume del crepuscolo, nei tripudi estivi così come nelle malinconie autunnali, 
anche nelle Marine in cui sembra prevalere un gusto figurativo spiccatamente 
michettiano37 il mare natio, nella percezione dannunziana, lascia intuire una 
dimensione nascosta sotto la superficie equorea che il poeta aspira a svelare. In 
alcuni componimenti, l’intimo rapporto tra soggetto lirico e natura rappresentata 
si esprime attraverso le sensazioni acustiche, enfatizzando suoni e rumori che 
provengono dalla misteriosa distesa d’acqua: il «lamento de ’l mar su le dune», il 
«sussurro suave de l’onda verde», il «canto del mare», l’urlo de «l’onde fra l’irte 
scogliere»38. Talvolta, il poetare si risolve in un privato colloquio tra l’io e 
l’elemento naturale e la voce dei flutti s’identifica con la musica dei versi: «Verdi 
onde accidïose gementi a la riva sì come/ lunghissimi crotali! In cuor 
m’infondete una lenta/ musica di spondei»39. Né risulta estranea al giovane 
D’Annunzio la raffigurazione onirica, laddove i profumi provenienti dalla 
spiaggia invitano a fantasticare, richiamando un intero universo celato oltre la 
soglia della realtà, lontano nello spazio e nel tempo40. Trasfigurato e sublimato, 
l’Adriatico delle prime raccolte di poesia prospetta all’autore il mistero 

                                                 
37 Per una rivisitazione della pittura di Michetti artista del mare e delle sue valenze mitico-
simboliche, si veda B. Di Leo, Francesco Paolo Michetti e il mare Adriatico, in M. Giammarco e A. 
Sorella (a cura di), L’area adriatica, cit., pp. 332-334. 
38 Le citazioni sono tratte da G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, edizione diretta da Luciano 
Anceschi, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, vol. I, Mondadori, Milano 1984, 
rispettivamente alle pp. 894, 892, 895. 
39 Ibid. 
40 Si considerino i versi della seguente Marina: «Sognavo (m’infuse il divino sopore l’effluvio/ 
salso de l’acque, a l’alba, pe’ vetri socchiusi, ne’ dotti/ volumi la fronte chinommisi, e fresco 
sentia/ pervader le vene Morfeo) sognavo: da ‘l cielo/ il sol tra’ vapori feriva su l’onda infinita,/ 
su le placide spiaggie, sui boschi virenti, feriva,/ dolce a le vite nuove; surgean le nilsonie 
spiegando/ la pompa de’ rami ne l’isole, chine su l’acqua,/ e le felci agitavano a l’aura le chiome 
leggere» (Ivi, pp. 894-895). 
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dell’Ignoto, invitandolo alla fusione con il primordiale, a «vivere/ accanto a 
l’onda cerula» e a «riposare ‘l corpo esanime/ tra l’alghe e le millepore»41. 

Allo stesso modo, nell’economia testuale di Terra vergine (1884)42, silloge di 
racconti sorretta da uno sguardo orientato sul coté “terrestre” del paese d’origine 
e in apparenza allineato ai canoni veristico-naturalistici, la presenza del mare 
arreca un messaggio di alterità che il veicolo mitico volge verso la sfera spirituale 
e il sondaggio dell’enigma dell’esistenza. Come ho provato ad argomentare in un 
precedente lavoro43, è la novella Dalfino a costituire il fulcro di una visione 
dell’Adriatico come simbolico luogo dell’arcano e della possibilità di una Vita 
oltre la vita. Il «fascino strano» che «quella immensa distesa d’acqua» esercita 
sull’eponimo pescatore, la sua attrazione per gli abissi marini, lo scarto “mitico” 
che ne prefigura la metamorfosi nel sacro animale psicopompo dell’antica cultura 
mediterranea, sono tutti elementi narrativi che puntellano il tema della morte per 
mare, da intendersi, qui, come mutamento del proprio essere nella storia e nel 
mondo, come liberazione dalle catene della fisicità e ritorno all’oceano delle 
origini.  

Nelle Novelle della Pescara, pubblicate nel 190244 ma organizzate intorno al 
nucleo del San Pantaleone risalente al 1886, è possibile poi rintracciare 
l’equivalente letterario di quell’orizzontalità adriatica rappresentata dalla rotta 
Ovest-Est, quella che unisce le due sponde. Si tratta di una rotta estranea alle 
spedizioni della Serenissima e pertanto quasi del tutto ignorata dalle pagine della 
storiografia ufficiale45, ma dove trabaccoli e gajete falkuše hanno veleggiato per 
secoli, giorno dopo giorno, intessendo un’assai duratura trama di laboriosa lotta 
per la sopravvivenza. Sulla scena tragica e grottesca del Cerusico di mare, racconto 
di marinai abruzzesi diretti per scambi commerciali in Dalmazia e sorpresi da un 
fortunale proprio nel mezzo della traversata, l’Adriatico mostra una valenza 
malefica, di divinità ostile che per placarsi esige le sue vittime. Tutt’altro registro, 
rispetto alla crociera fantasticata nei Progetti d’estate, prosa apparsa sulla «Tribuna» 
nell’agosto del 1887, dove il protagonista sogna d’imbarcarsi da Ortona sul cutter 
“Don Juan” e risalire, lungo il litorale, fino a Venezia, sostando in ogni stazione 
balneare, e poi da Venezia proseguire per Trieste e, ancora, «Da Trieste a Zara, a 
Sebenico, a Ragusa e nell’arcipelago dalmata, di rada in rada, di porto in porto, di 

                                                 
41Ibid., p. 799. 
42 G. D’Annunzio, Terra vergine, Sommaruga, Roma 1884. La prima edizione è del 1882. 
43 Cfr. M. Giammarco, Testualizzazione del paesaggio e mitopoiesi in Terra vergine. Per una rilettura di 
Dalfino, in Ead., La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Carocci, Roma 
2005, pp. 23-55. 
44 G. D’Annunzio, Le novelle della Pescara, Treves, Milano 1902. 
45 È nota l’asserzione di Braudel secondo cui l’Adriatico, «più lungo che largo, si presenta come 
una rotta Nord-Sud» (F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 2 voll., Einaudi, 
Torino 1953, p. 320).  
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canale in canale, d’isola in isola, fino alle Bocche di Cattaro»46. In questo periplo 
immaginario, infatti, il sinus adriatico appare con aspetti da Baedeker, addirittura da 
cartolina turistica: 

 
Zara appariva tutta rosea nel mattino, odorante di maraschin selvaggio. Il vino di 
Dignano dava una voluttuosa ebrietà con il solo profumo. Le isole, Meleda, Lagosta, 
Solta, Pago, erano tutte coperte di alberi fruttiferi, opulente di vigne e di oliveti, abitate 
da donne bianche, con gli occhi azzurri, la capigliatura bionda, il naso di colore olivastro, 
col viso lungo, i capelli neri e l’aria minacciosa, che tutte parlavano un dialetto dolce e 
sonoro. Il “Don Juan” gittava l’ancora nelle piccole rade tranquille, circondate da dirupi 
grandiosi; quindi ripartiva per mezzo ai canali, carico di frutti odoranti dalla polpa così 
fresca e succulenta che metteva, a chi ci affondava i denti, una delizia fin nell’intimo del 
cuore. Oh bocche di Cattaro, golfo sovrammirabile, dove l’aria è così soave che quasi 
pare opera d’un’incantagione e dove le acque hanno la purezza dei diamanti più puri! 
Ecco, d’innanzi alla prora, il triplice ingresso. Le montagne, intorno, sono ancora 
azzurre nel mattino, con le cime di schietto oro; e il mare vi si profonda come tra le 
braccia d’un’amante misteriosa.47  

 
Al di là della valutazione letteraria del brano e della dettagliata descrizione che vi 
è contenuta, attestante almeno una puntuale conoscenza dei luoghi, ciò che mi 
sembra qui rimarchevole è l’attivarsi del motore del desiderio che, nella finzione 
dannunziana, innesca il progetto del protagonista e l’idilliaco richiamo dell’altra 
sponda. Tanto più rimarchevole è il significato del passo appena citato, se lo si 
confronta con l’altra «crociera» adriatica intrapresa dal Vate negli anni della 
Grande Guerra48: una guerra sentita anche e soprattutto come irripetibile 
occasione di sfidare la morte e trovare compimento al proprio destino, come 
D’Annunzio stesso confesserà nel Libro segreto: 

 
La guerra – quella da me guerreggiata nel mio spazio spirituale ch’ebbe fiumi più 
sanguigni dell’Isonzo, vette più ardue dell’Ermada e del Grappa, termini più distanti 
dell’Albio – fu veramente una disfida senza guanto fra me e la morte. Non io soltanto 
continuavo a soffrir di morire senza morire ma tutti gli Italiani attendevano con fede 

                                                 
46 G. D’Annunzio, I progetti d’estate, in Parabole e novelle, Bideri, Napoli 1914, p. 157. 
47Ibid., p. 159. 
48 Il termine è qui ripreso nell’accezione che ne fornisce D’Annunzio medesimo nel Notturno, 
quando rievoca l’arrivo a Venezia del fratello di Giuseppe Miraglia: «Viene da Valona, dal 
comando di una squadriglia di torpediniere. Ha lasciato la crociera notturna e diurna, per 
accorrere. […] Porta seco il soffio della guerra, l’odore verde del basso Adriatico, qualcosa del 
ponte d’una torpediniera in caccia, qualcosa della scia d’un siluro ben diretto. È un uomo» (G. 
D’Annunzio, Notturno (1916-1921), in Id., Prose scelte, a cura di G. Oliva, Newton Compton, Roma 
1995, p. 122). 
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unanime che alfine il fato si dimostrasse giusto alla mia infelicità dandomi il compimento 
giusto nella battaglia o di terra o di mare o di cielo49.  

 
Questo progetto contemplerà anche il proposito di “cancellare” il nome di 
Cattaro,  

 
‘[…] che sta laggiù in fondo al suo golfo rimoto come il Vallone di Risano dall’altra 
parte, e nel mezzo è Perasto con lo sconsacrato altare di là dalle Catene che non mi 
gioverà trascendere’. per gioco non perfido io chiamai la mia azione inesorabile, voluta 
da me solo, contro oblique e ambigue manovre condotta da me solo, io la chiamai 
Teodìa dalla baia di Teodo. Teode: Өεός e ωδή, Teodìa è canto in onore del dio. Dante 
l’accorda alla sua terza rima nel cielo ottavo del Paradiso, nel cielo stellato, mentre la luce 
gli viene da molte stelle. senza stelle io andavo a cercare nelle acque di Teode la bella 
morte, la cessazione della troppo lunga infelicità, la guarigione della mia piaga ingloriosa, 
la liberazione dall’avvoltoio che s’ebbe da non so più qual latino l’epiteto obscenus.50  

 
Ma, constaterà ancora D’Annunzio con l’amarezza del sopravvissuto, «la Teodìa 
delle Bocche non fu la Trenodia accompagnata dalle tibie cave, accompagnata fu 
dagli scopii laceranti delle molte bombe distribuite con ferma sapienza nella baia 
di Teodo e lungh’esso il canale di Kumbur»51. Sono dunque Eros da una parte e 
Thanatos dall’altra a guidare, tra invenzione letteraria e scrittura autobiografica, 
l’attrazione dannunziana verso l’Adriatico, sia esso occidentale o orientale. Il 
silenzio percepito nella notte di Cattaro52 è lo stesso silenzio che aleggia sull’isola 
dei morti, un silenzio che invita al riposo e alla quiete53. È, forse, lo stesso 
silenzio che esorta l’essere umano e soprattutto l’artista ad elevarsi dalle miserie 
terrene, un desiderio di volo e d’infinito che il moderno genio malinconico sa 
tradurre in energia creativa, in una metamorfosi che, ancora una volta, 
audacemente risemantizza il mito antico: 

 
Egli lasciò le leve e incrociò le braccia. E, mentre l’Albatro abbandonato a se stesso 
ondeggiava nell’aria tranquilla, si mise a cantare inventando le parole del suo canto.54 

 

                                                 
49 Id., Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire (1935), ivi, 
p. 433. 
50 Ibid., p. 438. 
51 Ibid., p. 440. 
52 Ancora nel Segreto, rievocando i compagni di tante imprese, D’Annunzio scrive: «Tutto è 
silenzio. essi sono ridivenuti silenziosi come quando erano dietro di me deliberato di morire nella 
fusta, la notte di Cattaro» (ivi, p. 501).  
53 Si vedano in proposito alcune osservazioni (ispirate da una pagina dello scrittore Carlo Emilio 
Gadda) relative all’Isola dei morti di Böcklin, in M. Giammarco, Per acque e per terre, cit. 
54 G. D’Annunzio, Notturno, cit., p. 158. 
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6. Scrittori e viaggiatori tra Otto e Novecento 
Nell’immaginario letterario degli ultimi due secoli l’Adriatico non è, 

naturalmente, solo il mare di D’Annunzio. Dopo il Viaggio in Dalmazia di Alberto 
Fortis55, libro che aveva richiamato l’interesse di molti intellettuali europei sulle 
regioni dell’Est grazie alla rivelazione della cultura morlacca, numerosi furono gli 
scrittori che ne trassero ispirazione per le loro opere. Mi limito qui a ricordare 
l’Albania celebrata da lord Byron e dal suo amico Hobhouse o ritratta da Edward 
Lear56, ma andrebbero enumerati tanti altri luoghi della costa italiana, dalmata e 
montenegrina raccontati da autori più o meno noti, quali ad esempio George 
Sand, Charles Nodier o Gérard de Nerval57, che vi ambientarono storie 
fantastiche infarcite di suggestioni “gotiche”. Per non parlare dei “nostri” 
Foscolo e Tommaseo, nati entrambi di là dal mare, i quali si resero sensibilissimi 
interpreti dell’alterità dell’altra sponda e di un continuo interrogarsi sulla propria 
matrice identitaria58. Che dire poi della straordinaria epopea di Venezia, musa dei 
più rinomati letterati e artisti59, da Shakespeare a Chateaubriand, Goethe, 
Stendhal, Shelley (oltre che di Byron e D’Annunzio), e che nella visione di John 
Ruskin riesce persino a diventare, proprio all’epoca del suo irreversibile 
disfacimento, la città simbolo di un vivere sostenibile e di una ritrovata armonia 
tra uomo, arte e natura da opporre alle già alienanti metropoli industriali?60  
                                                 
55 Cfr. A. Fortis, Viaggio in Dalmazia, 2 voll., Alvise Milocco, Venezia 1874. Si veda ora l’edizione a 
cura di Eva Viani, con l’ottima introduzione di Gilberto Pizzamiglio, Marsilio, Venezia 1986. 
Sull’opera di Fortis, si vedano anche P. Sekeruš, La découverte de l’autre rive de l’Adriatique. Les 
sauvages Morlaques, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico, cit., pp. 345-355; G. 
Pizzamiglio, La Dalmazia tra viaggio e romanzo: da Alberto Fortis a Giustiniana Wynne, in G. Scianatico 
e R. Ruggiero (a cura di), Odeporica adriatica, cit., pp. 353-369. 
56 Si vedano, rispettivamente: A. Sportelli, Sulle tracce dell’infedele. Percorsi e derive byroniane, in V. 
Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico, cit., pp. 277-298; D. Castrati, Le Albanie secondo gli altri 
e O. S. Di Bucci Felicetti, «Quota Albania». Un paese adriatico tra le montagne, in G. Scianatico (a cura 
di), Scrittura di viaggio, cit., alle pp. 117-135 e 137-162.  
57 Ne tratta ancora P. Sekeruš in La côte adriatique dans la littérature romantique française, ivi, pp. 7-47. 
58 Si legga al riguardo il raffinato e intenso saggio di Simona Costa, La doppia sponda: alterità del 
viaggio adriatico, in G. Scianatico e R. Ruggiero (a cura di), Odeporica adriatica, cit., pp. 77-95. Su 
Tommaseo in particolare, si vedano anche A. Lombardinilo, Niccolò Tommaseo poeta tra le due sponde. 
Canti popolari toscani corsi illirici greci, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica, cit., 
pp. 529-555; S. Roić, Tommaseo viaggiatore adriatico, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico, 
cit., pp. 203-214. 
59 La bibliografia sui rapporti tra Venezia, la letteratura e le arti è, come si sa, sterminata. Pertanto 
mi limito a ricordare gli Atti del Primo Congresso dell’Associazione Internazionale di Letteratura 
Comparata, Venezia nelle letterature moderne, a cura di Carlo Pellegrini, Istituto per la Collaborazione 
Culturale, Venezia-Roma 1961. 
60 Cfr. M. Marroni, Turner e Ruskin “leggono” Venezia, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), 
L’area adriatica, cit., pp. 453-460; Ead., John Ruskin: ricerca estetica e mito di Venezia, Aracne, Roma 
2007 (pubblicazione della tesi per il Dottorato di Ricerca in Culture dell’Area Adriatica, discussa 
nell’anno accademico 2004-2005, tutor Prof. N. D’Antuono).  
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Sempre sulle tracce di Fortis, inoltre, l’Ottocento è anche il secolo in cui le 
rive dell’Adriatico occidentale e orientale, in precedenza tagliate fuori dai percorsi 
del Grand Tour e dall’invincibile seduzione di Venezia, cominciano ad essere 
riscoperte da uno stuolo di viaggiatori e viaggiatrici che, con le loro relazioni, 
contribuiscono a ricostruirne un’immagine sostanzialmente unitaria61. Agli studi 
di odeporica adriatica va riconosciuto di aver scritto un importante capitolo nella 
percezione del mare comune, producendo un ricco bagaglio di conoscenze. In 
tale ambito, dev’essere evidenziata l’opera di due viaggiatori speciali, il francese 
Charles Yriarte62 e l’inglese Frederic Hamilton Jackson63, entrambi autori di 
importanti reportages che rappresentano davvero un modello di perlustrazione 
integrale dell’area, certificando sul campo la specificità di una cultura comune 
formata dalla fusione di elementi orientali e occidentali. Se agli occhi di Yriarte 
Dalmazia e Montenegro possono apparire, alla stregua dell’Abruzzo 
dannunziano, come un’altra “terra vergine”, è ancora al Pescarese che può essere 
ascritta una decisiva svolta nell’odeporica italiana, mirata, agli inizi del 
Novecento, a indirizzare letterariamente la visione del mare latino prima che esso 
ridiventi, sciaguratamente, preda della “grande storia”. Qui mi riferisco alla 
rimodulazione degli itinerari turistico-culturali operata dai selvaggi scenari che 
D’Annunzio aveva imposto all’attenzione dell’opinione pubblica e, in particolare, 
a quel raid automobilistico abruzzese organizzato nel 1909 da famosi scrittori e 
giornalisti, curiosi di verificare le effettive corrispondenze tra configurazione 
reale del paesaggio e sua riscrittura letteraria64. Dai resoconti che questi novelli 
Argonauti (così si autodefinirono) educati al recente culto della velocità 
dedicarono al coté marino della regione emerge senz’altro una fruizione “estetica” 
delle località visitate, ma non mancano annotazioni di sicuro interesse, tutte 
convergenti nel riannodare i fili di una trama identitaria perenne, di una 
vocazione insita nella stessa natura loci. Così, nel già citato Cena la percezione 
geo-letteraria dell’Adriatico è corroborata da osservazioni cultural-
antropologiche che, rimarcando il pacifico convivere delle diversità in questi 
                                                 
61 Cfr. M. Giammarco, Per acque e per terre, cit.; Ead., Tra reportage e immaginario letterario: un viaggio 
adriatico di Filippo Tommaso Marinetti, in G. Scianatico e R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche, 
cit., pp. 699-712; sulle viaggiatrici, K. Dibra e E. Katorri, Le donne scoprono l’Albania, ivi, pp. 637-
649. 
62 Ch. Yriarte, Les bords de l’Adriatique et le Monténégro, Hachette, Paris 1878 (si veda al riguardo M. 
Giammarco, Per acque e per terre, cit.). 
63 F. H. Jackson, The Shores of the Adriatic. The Italian Side, Murray, London 1906; Id., The Shores of 
the Adriatic.The Austrian Side, ivi, 1908 (si veda al riguardo F. Troisi, Dall’Italia alla Dalmazia: The 
Shores of the Adriatic di F. H. Jackson, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico, cit., pp. 357-
367). 
64 Cfr. G. Oliva, Una gita in automobile, in I nobili spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo 
fiorentino, Marsilio, Venezia 2002 (I ed. Minerva Italica 1979), pp. 453-461, e M. Cimini, L’evasione e 
il ritorno, cit. 
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sperduti territori della giovane nazione, indicano all’Italia del tempo il vero senso 
di una patria comune: 

 
Non v’è certo alcuna regione d’Italia più varia di tradizioni: gruppi di antiche razze, 
native o migrate dall’Oriente, […] hanno conservato dialetti, canti, usanze, abiti, oggetti 
domestici, partigianeschi e campestri di un rilievo, di un’arte spiccatissimi.65  

 
I remoti e incancellabili legami con l’Est di «questa terra baciata dal mare» sono 
sottolineati anche da Emilio Zanzi il quale, in una corrispondenza inviata al 
giornale genovese «Il Momento», scrive che gli abruzzesi 

 
Hanno nel sangue, nell’anima, nelle abitudini molta latinità e molta invincibile romanità: 
ma si sono perfezionati in nobilissimi e sani incroci: i pastori di Puglia, sbarcati nei più 
lontani secoli dal più lontano Oriente, i nocchieri di Grecia o dell’Arcipelago, i 
montanari dell’Albania hanno tra la Maiella e il Gran Sasso fermato il loro cammino per 
le semplici, castissime nozze.66  

  
Spinto sino ai margini residui del mito, questo moderno viaggio argonautico 
sembra racchiudere i tanti viaggi che hanno trasformato dall’interno il corso della 
storia. Come scrive ancora Zanzi, le donne di Scanno, «del tipo pallido delle 
ebree d’Arabia», hanno la fisionomia delle orientali: «quando sono in lutto 
ravvolgono il mento, come le mussulmane, e nascondono la pallida faccia agli 
occhi profani». Sono donne «venute forse dal Mar Rosso», ipotizza l’autore del 
resoconto, istituendo anche una precisa quanto sorprendente linea di continuità 
con le più recenti forme d’emigrazione: «sono le madri e le spose di quei terribili 
lavoratori che hanno creato in nihilo la maggior parte degli edifizi e dei commerci 
di Rio-Janeiro, di Chicago, di New York…»67. Usando analoghe espressioni, 
Maffio Maffii, inviato della «Tribuna», sottolinea lo «spirito orientale e nomade» 
di questi immigrati, «per la maggior parte albanesi, che a tempo delle devastazioni 
mussulmane traversarono l’Adriatico, s’inerpicarono sulle nostre montagne per 
cercarvi un rifugio sicuro contro le molestie turche». Essi hanno nel sangue «un 
istinto errabondo che li costringe a traversare mari e monti […] per cercare un 
cantuccio remoto […]. ‘Ubi bonum ibi patria’»68. Nemmeno allo scrittore 
Goffredo Bellonci (allora corrispondente del «Giornale d’Italia») sfuggono le 
diversità che l’Abruzzo riunisce. Si tratta di diversità geomorfiche riflesse nella 
popolazione, «uomini che hanno nel sangue un poco della vivacità saracina e un 

                                                 
65 G. Cena, Visioni d’Abruzzo, cit., pp. 265-266. 
66 E. Zanzi, La forza morale e le speranze della gente d’Abruzzo, in M. Cimini, L’evasione e il ritorno, cit., p. 
287. 
67 Ibid. 
68 M. Maffii, La fine della gita in Abruzzo. Tirando le somme, ivi, pp. 308-309. 
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poco del sangue di tutte le colonie straniere rifugiatesi tra i monti d’Abruzzo 
dopo aver varcato il mare»69, rivelando che «colà su abitano creature semplici, 
migrate traverso l’Adriatico, dalla Grecia e dall’Albania forse, dall’Oriente certo, a 
cercarvi la pace»70. 

Cercare un sicuro approdo alle peregrinazioni della vita, ricreare radici, 
rifondare una patria, mantenere la pace: così, arrivando nella nostra regione, i 
visitatori che ho qui rapidamente esaminato motivano le incessanti 
trasmigrazioni adriatiche. Sono percezioni in cui il paradigma diomedeo pare 
riaffiorare da lontano, quasi operando da struttura profonda. 

Potrà forse stupire che, ancora nel primo decennio del XX secolo, esista una 
pubblicistica nostrana che guarda all’Adriatico come a un microcosmo dove le 
diversità riescono a convivere pacificamente (non solo, quindi, latini attestati di là 
dal mare ma, come si è visto, genti provenienti da Est insediatesi senza traumi tra 
i monti d’Abruzzo…): una piccola patria dalle tante anime questa che emerge 
dalla scrittura odeporica e che smentisce clamorosamente, ad una già perturbata 
altezza cronologica, l’ormai montante ‘mito’ politico di un Adriatico da 
rivendicare in toto come possesso italiano. Ma persino in pieno fascismo la 
dirittura morale di qualche giornalista (Indro Montanelli, ad esempio, spedito in 
Albania dal «Corriere della Sera»71) riesce a schivare i condizionamenti ideologici 
che ormai opprimono la mentalità della nazione occupante; allo stesso modo, la 
tensione creativa che sorregge un’opera letteraria come Gente di mare (1929) 
permetterà pure a un ardito legionario fiumano qual era stato Giovanni Comisso 
di mettere a fuoco, per riprendere ancora una felice espressione di De Caprio, «la 
possibilità di livelli più ampi e profondi di coscienza identitaria comune»72. Si ha 
l’impressione che proprio nelle fasi più travagliate della storia pubblica, quando la 
tragedia umana sta per toccare l’abisso più profondo, la letteratura si riappropri 
con forza del compito di agire sulle coscienze, della nobile missione di veicolare 
segnali da trasmettere ai posteri e di risvegliare quel tipo di memoria che guarda 
al futuro, invitando gli uomini a sperare ancora73. Non sarà certo un caso se dalla 
tribolata Trieste, marca di frontiera meticcia e irredentista, abbiano spiccato il 

                                                 
69 G. Bellonci, La forte anima abruzzese. Tra la Maiella e il Gran Sasso, ivi, pp. 322-323.  
70 Id., I tre silenzi d’Abruzzo. Visita a Francesco Paolo Michetti, ivi, p. 326. 
71 Cfr. E. Cacaj, Un inviato speciale nell’Albania del 1938: Indro Montanelli, in G. Scianatico e R. 
Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche, cit., pp. 687-692. 
72 V. De Caprio, Identità adriatiche in Gente di mare di Giovanni Comisso, in M. Giammarco e A. Sorella 
(a cura di), Adriatico delle identità, cit., pp. 165-175 (la frase citata è a p. 172). Sull’opera di Comisso 
si veda anche A. R. Daniele, Alcune note sull’Adriatico di Giovanni Comisso, in M. Giammarco e A. 
Sorella (a cura di), Adriatico delle diversità, cit., pp. 203-212. 
73 Per una testimonianza personale, relativa alle condizioni dell’Albania contemporanea, si veda 
l’intervento della scrittrice Diana Chuli, Il viaggio: una sfida del passato e del futuro, in G. Scianatico e 
R. Ruggiero (a cura di), Questioni odeporiche, cit., pp. 693-697.  
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volo nell’ultimo secolo personalità come James Joyce74, Italo Svevo, Scipio 
Slataper, Carlo Michelstaedter, Umberto Saba, Claudio Magris; né che, dopo i 
biblici esodi degli italiani dall’Istria e dalla Dalmazia verificatisi tra il 1944 e il 
1954, toccherà ancora a due scrittori arrivati, al pari di Foscolo e Tommaseo, 
dall’altra sponda, dover rivisitare le problematiche dell’alterità. 
Nell’autobiografismo letterario dell’istriano Fulvio Tomizza, l’esodo, ha scritto 
Simona Costa, con «la commistione etnica ha creato un mondo a parte, la cui 
identità non è né può essere univoca e in cui ogni decurtazione apre una ferita 
insanabile»75. Nel Sogno dalmata, i ripetuti viaggi in Dalmazia che vi sono rievocati 
si rivelano una «quête», un’«archeologia sentimentale» destinata però alla 
disillusione se, nella dilacerante esperienza dell’esilio, l’io narrante constaterà che 
«l’anima delle cose, dei luoghi, dei ricordi, si era trasferita di là, stava dall’altra 
parte»76. Così, anche lo spalatino Enzo Bettiza torna ad interrogarsi sull’«exeità», 
tratto basilare del multiculturalismo di confine77. Più a sud, c’è ora Raffaele Nigro 
che, assistendo alle disperate migrazioni dall’Albania, s’impegna con caparbia 
tutta meridionale a scrutare «oltre il muro d’acqua»78, per ricercare le assurde 
ragioni che impediscono alla Storia di dialogare con la Letteratura, quando 
persino una scienza pragmatica come la geografia decide di farsi “umanistica”, 
aprendo le proprie indagini alle percezioni soggettive degli scrittori e ai vissuti 
delle collettività79.  

Torniamo così ai nostri giorni, al presente del Terzo Millennio, per ribadire 
che l’urgenza di ripensare e riscrivere la storia dell’Adriatico diventa un 
imperativo morale. Tanto più forte, tale imperativo, in una fase in cui nel nostro 
paese anche gli studi di geo-storia letteraria sembrano avvitarsi intorno ad una 
frammentazione regionale e regionalistica utile solo al restringimento della 
visione o, al massimo, si spingono sino all’ipotesi di una “linea adriatica” che, 
tagliando in verticale la costa italiana (l’unica a tal uopo considerata), preclude la 
comprensione del fecondo interagire della cultura tra le due sponde, sacrificando 
                                                 
74 Sulla Trieste di Joyce si veda, tra l’altro, R. Antinucci, “… regain his absendee tarry easty”: Trieste, 
Joyce e gli spazi testuali, in M. Giammarco e A. Sorella (a cura di), L’area adriatica, cit., pp. 486-493. 
75 S. Costa, La doppia sponda, cit., p. 88. 
76 F. Tomizza, Il sogno dalmata, Mondadori, Milano 2002, p. 56. 
77 Cfr. E. Bettiza, Sogni di Atlante. Memorie di un viaggiatore, Mondadori, Milano 2004. Per una 
panoramica sulla cultura triestina e gli scrittori “di confine”, si veda il contributo di Elvio 
Guagnini, Orizzonti adriatici di viaggiatori e saggisti contemporanei, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori 
dell’Adriatico, cit., pp. 85-106. 
78 R. Nigro, Oltre il muro d’acqua, in V. Masiello (a cura di), Viaggiatori dell’Adriatico, cit., pp. 215-225. 
79 Penso al bel libro di Maria De Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Meltemi, 
Roma 2001, la cui indagine è però delimitata al solo spazio veneto-friulano-istriano. Per un’utile 
rassegna bibliografica, si veda L. Salini, L’«area adriatica» e le geografie letterarie, in «Oggi e Domani», 
XXXVI, 7/8 (Luglio-Agosto 2008), pp. 3-8 (Estratto dalla tesi per il Dottorato di Ricerca in 
Culture dell’Area Adriatica discussa nell’a. a. 2004-2005, tutor Prof. Nicola D’Antuono).  
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alla sterile prospettiva nazionale la grande ricchezza tematica e formale racchiusa 
nell’intero “sistema” letterario adriatico. Un “sistema” che a mio modesto parere 
unisce tutti i territori del Nord e del Sud, dell’Est e dell’Ovest, in un abbraccio 
che, solo, può proteggerci dalle catastrofi della Storia.  

 
* * * 

 
Rad izložen na Međunarodnom kongresu Europa adriatica. Rotte e percezioni nella 

storia e nella cultura del mare comune 2008., govori o ponovnom procvatu, o novim 
europskim pogledima, te nakon dugih polemika u dvadesetom stoljeću, inicijativama i 
istraživanjima posvećenih novim tumačenjima jadranske problematike koja podrazumijeva 
etičku i gnoseološku tendenciju koja dobrano nadilazi političke interese, iako i nju ne treba 
zanemariti. Na temeljima znanstveno utemeljene discipline koja nije više grana 
«mediteranske filologije», nego koja teži autodefiniranju u specijalističkoj formuli unutar 
Adriatic Studies, skriva se intelektualni san kako da se pridonese izgradnji jednog 
drugačijeg svijeta. Preciznim istraživanjem zajedničkog područja daje se mogućnost javljanju 
podijeljenog prekograničnog identiteta u multidisciplinarnim pristupima koji se mora ponovno 
pronaći i na hermeneutičkom polju.  

To se odnosi na «kulturološki» identitet u širem smislu termina, i na «egzistencijalni» 
identitet, uveden danas kroz mikropovijesne događaje. Jadranska je regija predstavljena kao 
svemir kojeg se teško interpretira, prepun kontradiktornosti, definiran dvostrukim 
identitetom sastavljenim od jedinstva, s jedne, i nejedinstva, s druge strane, sila spajanja i 
razdvajanja; svemir kojeg je rastrgala povijest, ali kojeg književnost može ponovno ujediniti. 
U izvještajima u kojima se opisuje Jadran ili radnja koja je tu smještena, prikazuje se, 
zapravo, neka «druga povijest», koja priča o zajedničkom moru ili o području iz kojeg 
dolaze mitovi i legende i gdje su arhetipovi uvijek spremni ponovno iskočiti iz kolektivno 
nesvjesnog i povesti nas iz morfoloških osobina u humanističku geografiju, iz mitova u 
kronotipove, iz naslijeđenih melankolija Diomeda u moderne D’Annunzija, Baudlairea, 
Coleridgea, iz slika suprotnosti ili suprotnih obala Tomizze, Magrisa, Nigra, do Bettizinog 
«egzila» kao temeljnog elementa pograničnog mikrokulturalizma koji karakterizira 
jadransko područje. 
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Introduzione 
Un posto distinto nell’immaginario collettivo dell’Adriatico, appartenente 

alla storia delle culture italiana e croata, spetta senz’altro al genio immaginativo 
del lessicografo Antonio Putti, il quale si è guadagnato questo onore con 
l’elaborazione del suo mitico dizionario figurato.  

Antonio Putti, geometra, nato a Padova nel 1799, spese i suoi migliori anni 
nella misurazione catastale della Dalmazia (1823-1839). Grazie al lavoro legato 
alla misurazione, ebbe una vita movimentata e anche l’opportunità di girare in 
lungo e in largo per tutta la Dalmazia e conoscerla profondamente. In seguito, 
dopo vari trasferimenti attraverso il vasto Impero Asburgico, ottenne a Zara, 
capoluogo della Dalmazia, l’incarico di Direttore dell’Archivio delle mappe. Al 
fine di superare la monotonia delle sue giornate d’impiegato statale, a Putti venne 
l’idea di compilare un dizionario non comune, i cui lemmi dovevano essere 
spiegati con appositi disegni.  

L’idea nata nell’immaginazione di Putti non era del tutto nuova. Il primo 
dizionario di questo genere, riportante anche le illustrazioni, l’aveva elaborato 
proprio a Zara intorno all’anno 1449 il medico zaratino Nicolò Roccabonella. La 
sua opera è oggi conosciuta come Liber de simplicibus1. Un altro libro, che non era 
destinato all’uso interamente lessicografico perché costituiva un nuovo 
approccio alla didattica del latino, fu il testo del celebre pedagogo moravo Amos 
Comenius, intitolato Orbis sensualium pictus2, il quale era servito da modello 
ispiratore alla maggioranza dei dizionari illustrati.   

Il dizionario di Antonio Putti, compilato nella seconda metà dell’Ottocento, 
nella sua concezione fondamentale differisce dal libro di Comenio, nonché dagli 
                                                 
1 Nicolò Roccabonella ha dipinto i bellissimi disegni colorati delle erbe medicinali: accanto ad 
ognuna di esse ha scritto il suo nome in arabo, greco latino e croato. Il manoscritto del 
dizionario è conservato nella biblioteca Marciana di Venezia. Vedi: I. Gostl, Liber de simplicibus, 
prvi hrvatski rukopisni, višejezični, terminološki i slikovni rječnik?, Knjiga Mediterana 1995, 
Predavanja, Split, Književni krug, 1996, pp. 3-7. 
2 J. A. Comenius, Orbis sensualium pictus, copia anastatica, Dortmund, Harenberg Edition, 1991. 
La novità del metodo didattico del Comenio consisteva in un disegno-modello su vari 
argomenti, composto da una quantità rilevante di dettagli, tutti numerati, con a fronte i 
vocaboli corrispondenti in latino e la loro traduzione in una delle lingue europee. Questo 
metodo, alquanto semplificato, veniva preso quale modello per i diversi dizionari visivi.  
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altri dizionari illustrati. Il dizionario di Putti presenta, infatti, un concetto nuovo 
che vuole che il dizionario sia interamente iconografico. Putti parte dall’idea che 
ogni disegno deve essere riservato ad un solo vocabolo e deve indicare un 
concetto solo. Il dizionario è composto all’incirca da 15.000 disegni raffiguranti 
parole che provengono da ogni campo dello scibile umano, disposte in ordine 
alfabetico.  

Ciascun disegno, racchiuso in un 
rettangolo di cm. 4,8 X 5,8, è 
accompagnato da una breve 
didascalia che rinvia al ramo della 
scienza o dell’arte a cui esso 
appartiene, e spesso ne precisa la 
natura. Il dizionario figurato puttiano 
differisce anche dai vocabolari 
illustrati tradizionali, dove le 
immagini servono da mezzo ausiliare 
per facilitare la comprensione di un 
lemma già esposto e definito. Putti, 
oltre ai sostantivi concreti ed astratti, 
ha provato ad esprimere con il 
disegno anche i verbi e gli aggettivi, 
operando una specie di distinzione 
grafica tra le parti del discorso. Tutte 
le figure tratteggiate, infatti, 
rappresentano un sostantivo, le 
punteggiate un verbo e le punteggiate 
e sottolineate un aggettivo. 

Il dizionario porta il titolo 
Dizionario enciclopedico-intuitivo figurato. 

L’attributo enciclopedico vuole suggerirci che si tratta di un dizionario sistematico 
dedicato allo sviluppo della scienza e della tecnologia, mentre quello intuitivo 
vuole indicarci che la base per la comprensione dei lemmi-disegni è connessa alla 
percezione visiva. L’aggettivo figurato infine ci fa presente la struttura iconografica 
del dizionario. 
 
1. La lettura del dizionario figurato 

I dizionari di solito non vengono letti, ma invece vengono molto spesso 
consultati. Questo dizionario, unico nel suo genere e ormai annoverato tra i 
dizionari storici, può essere visionato in due modi diametralmente opposti. Il 
primo, basato su un approccio alquanto superficiale, può offrirci una lettura 
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dilettevole, basata su un semplice spoglio delle pagine, sull’esplorazione delle 
voci antiquate, su alcune curiosità linguistiche o rappresentative e via dicendo. Il 
secondo, frutto di un esame più accurato, ci aiuta a capire meglio non solo la 
personalità dell’autore, la sua sensibilità, le sue preoccupazioni, il suo messaggio, 
ma anche il tempo e l’intero ambiente in cui era vissuto e aveva creato. 

Nei dizionari monolingui, bilingui ecc., la comunicazione tra autore del 
dizionario e lettore viene stabilita attraverso il segno linguistico, mentre nei 
dizionari figurati essa viene stabilita attraverso il segno iconico. Ciascun segno 
linguistico possiede due facce: l’immagine acustica, cioè la successione di suoni 
che lo compongono (significante) e il concetto che esso esprime (significato).  

Il segno iconico, invece, non è sempre chiaramente rappresentativo, perciò 
viene molto spesso accompagnato da iscrizioni verbali. Certi tratti del segno 
visivo ritenuti rilevanti possono venire accentuati, quelli ridondanti, invece, 
alleggeriti o eliminati. Nel segno puttiano, infatti, i tratti che costituiscono la 
parte integrante del disegno sono rappresentati con una linea piena, mentre quelli 
ridondanti sono rappresentati per lo più mediante i puntini.  

Basando la sua comunicazione sull’elemento visivo, e tenendo conto della 
possibile ambiguità durante il processo comunicativo, Putti opera su due codici: 
usa i segni grafici, cioè la legenda o didascalia sotto il disegno, ed i segni iconici, 
cioè il disegno stesso. Il suo modo di esprimersi e di comunicare si basa 
sull’esistenza di un linguaggio organizzato sui segni e sull’espressione individuale 
o atto creativo, fondato su dati soggettivi (abilità tecnica, radici storiche, fatti di 
memoria), sull’invenzione (fantasia, cultura generale), sulla sensibilità, sulla 
capacità di trasportare il pensiero creativo sulla carta, adoperando a questo 
proposito il massimo dell’idea in contrasto con il minimo riservato al disegno.  

 
2. La rappresentazione visiva dei nomi astratti 

Nel dizionario figurato puttiano viene rappresentato non solo il mondo 
reale, ma anche quello irreale. La rappresentazione del primo presenta difficoltà 
nel dimensionare, proporzionare e organizzare le figure che dal pensiero e 
dall’osservazione giungono alla penna. Ma difficoltà di gran lunga maggiori si 
presentano quando l’autore dà sfogo alla propria fantasia, alla sensibilità e 
all’abilità creativa, nel disegnare un mondo irreale. La rappresentazione puttiana 
del mondo irreale prende l’avvio dalla rappresentazione mitologica3 e simbolica 
di certi concetti tramandatici per generazioni dall’educazione classica. Un’ampia 
serie di concetti astratti come annunziatore, anticristo, Dio, increato, resurrezione ecc., 

                                                 
3 L. Šimunković, La mitologia greca e romana del dizionario figurato di Antonio Putti, in Atti e Memorie 
della Società Dalmata di Storia Patria, Collana monografica, N.1 (Vol. XXI-N.S. X), Editrice il 
Calamo, Roma 1999, pp. 43-51.  
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prende ispirazione dagli archetipi che sono stati impressi nelle nostre menti 
attraverso l’educazione cristiana. Un’altra serie, alquanto numerosa, parte dalla 
rappresentazione mitologica greco-romana, come amore, destino, fortuna, giustizia 
ecc.        

È difficile penetrare nella comunicazione stabilita tra Putti e il suo lettore 
partendo dalle posizioni dell’uomo moderno; bisogna, infatti, penetrare nel 
mondo intellettuale della borghesia europea della metà dell’Ottocento. Soltanto 
allora si potrà capire l’esigenza di servirsi delle rappresentazioni mitologiche, 
basate sul gusto dell’epoca verso il mistico, l’esotico, ecc., che spingeva anche 
una folta schiera di narratori, poeti, pittori e scultori a modellare il materiale 
mitologico per comunicare con il proprio pubblico. 

La fantasia di Putti e il suo senso innato dell’umorismo che tende al 
grottesco trovano sempre un modo del tutto originale per esprimere certi 
concetti come busillis, bruttura, disonestà, metamorfosi, puttana, scandalo, viltà e via 
dicendo. Qui Putti riesce sempre ad ottenere che il messaggio trasmesso sia 
pienamente trasparente, in altre parole che sia “letto” e “capito”. 

Per illustrare qualche nome astratto ci siamo valsi di due stati d’animo 
diametralmente opposti: il dolore e la gioia. I termini agonia (11)4 e agonizzante 
(675), presentano infatti uno stato d’animo di profonda tristezza e di afflizione. 
Nel primo disegno si vede, in primo piano, un sacerdote con la croce in mano 
nell’atto di pregare; in secondo piano si vede una donna giacente in un letto e 
con le mani distese lungo il corpo. La scena disegnata, anche senza legenda, 
esprime perfettamente il significato dello stadio terminale della vita.  

Il secondo disegno descrive una scena in cui sono rappresentate quattro 
persone. Le tre persone disegnate dai puntini sono: il padre disperato e la madre 
premurosa inginocchiati davanti al letto e un sacerdote che sta pregando. Sono 
disegnati a puntini perché sono elementi ridondanti, ma nello stesso tempo utili 
per una migliore descrizione della scena. La quarta persona è un ragazzo che sta 
a letto; la figura del ragazzo è disegnata con le linee piene, il che ci indica come il 
ragazzo sia il soggetto di questa scena, ovvero l’agonizzante. In questa scena di 
profonda sofferenza Putti aggiunge forse un tratto autobiografico che si riferisce 
alla stessa sorte toccata al proprio figlio Settimio, che morì, infatti, all’età di soli 
cinque anni5. 

 

                                                 
4 Il numero nelle parentesi si riferisce alle pagine del dizionario pubblicato dall’Accademia della 
Crusca: Antonio Putti, Dizionario enciclopedico-intuitivo figurato 1862, a cura di Ljerka Šimunković, 
Firenze, Accademia della Crusca, 1994.  
5 L. Šimunković, La vita di Antonio Putti vista dalle fonti storiche, in Atti e Memorie della Società 
Dalmata di Storia Patria, Collana monografica, N.1 (Vol. XXI-N.S. X), Editrice il Calamo, Roma 
1999, p. 111. 
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Un altro termine dal significato opposto, allegria, è rappresentato da tre 
disegni caratterizzati tutti da una connotazione positiva. Nel primo disegno è 
presente una brigata di amici d’ambo i sessi che canta e brinda seduta intorno a 
un lauto pranzo. La legenda, oltre al nome allegria (588), riporta  anche una frase: 
stare allegramente. Le persone della brigata sono riportate con tratti marcati, sintassi 
grafica usata per gli esecutori dell’azione, mentre la settima persona, sistemata 
vicino alla porta, che sta portando il vassoio pieno di frutta o di dolci, è riportata 
con i tratti meno marcati. Il secondo disegno che porta la legenda allegria per la 
morte del Temporale / parte umoristica/ (658) riporta invece cinque persone di sesso 
maschile tutte vestite in borghese che saltano di gioia e gettano i cappelli in aria 
prese dall’entusiasmo; in primo piano è disegnato un maiale, privo di vita. La 
scena si riferisce senz’altro all’unificazione dell’Italia e il conseguente termine al 
potere temporale dei papi: essa rivela anche l’atteggiamento politico dell’autore. 
Il terzo disegno rappresenta in primo piano due preti vestiti di nero che saltano 
di gioia e gettano i cappelli in aria: in secondo piano c’è un terzo prete disegnato 
in bianco. La legenda indica la dicitura Allegria per l’abolizione del celibato / parte 
umoristica/ (701).  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
3. La rappresentazione visiva dei verbi 

I dizionari illustrati di solito riportano soltanto i nomi delle cose concrete, 
sia mediante gli appositi disegni sia mediante le fotografie che indicano tali nomi, 
e mai riportano visualizzati né verbi, né aggettivi o avverbi, e nemmeno i nomi 
astratti. Nel suo dizionario figurato Putti, invece, si adopera con tutto lo zelo a 
rappresentare parti del discorso diverse dai sostantivi concreti e visualizzarle in 
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un semantema riconoscibile a tutti. In alcuni casi ci riesce perfettamente, in altri 
meno. 

Il numero dei verbi rappresentati ammonta a 369 unità: di questi, 253 sono 
transitivi, 85 intransitivi e 31 riflessivi. Dato che in ogni lingua i verbi transitivi 
sono più numerosi, il dizionario figurato rispecchia tale ordine. Per la 
rappresentazione visiva dei verbi transitivi, Putti usa un principio molto 
semplice: l’esecutore dell’azione è disegnato con un tratto marcato, mentre 
l’oggetto è disegnato in linea punteggiata. I verbi intransitivi sono rappresentati 
esclusivamente con le linee punteggiate. Per i verbi riflessivi Putti ripete la 
sintassi grafica usata per i verbi transitivi, anche se sarebbe stato più corretto 
riprendere quella dei verbi intransitivi6. 

Il disegno riportante i verbi transitivi accarezzare, 
regalare e il nome regalo (672) è rappresentato in un 
modo complesso. I due verbi sono punteggiati, 
mentre il nome è disegnato con linea piena. 
Riguardo al verbo accarezzare l’esecutore dell’azione, 
una giovane donna che sta accarezzando le guance 
dell’uomo, è disegnata con un tratto marcato, 
mentre l’uomo è disegnato con le linee punteggiate. 

Riguardo al verbo regalare, l’uomo che deve compiere l’azione non è disegnato nel 
momento in cui la esegue, ma è stato colto mentre estrae dalla tasca una cosa che 
dovrebbe rappresentare il regalo. 

Per rendere chiaro il significato del verbo portare (386), Putti si è avvalso di 
diversi disegni. Nel primo, che corrisponde al significato di “trasportare”, si 
vedono tre persone, disegnate con tratti marcati, che portano la quarta persona 
disegnata con linee punteggiate. In secondo piano si vedono le due persone che 
prendono sotto le ascelle la persona senza sensi, e in primo piano una terza 
persona che lo prende sotto le ginocchia. La legenda sotto il disegno chiarisce 
meglio l’oggetto dell’azione portare un malato, un ferito, un morto.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
6 M. Rožman – L. Šimunković, Carski mjernik i leksikograf Antonio Putti/Agrimensore imperiale e 
lessicografo Antonio Putti, Split, Dante Alighieri Split-Državni Arhiv Split, 2003, p. 117. 
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Gli altri disegni che si riferiscono al verbo “portare”, riportano tra le frasi 
più comuni legate a tale verbo; portare in spalla (387): si vede un uomo che porta 
due secchi pieni su una pertica posta sulle spalle tenendoli tutti e due in 
equilibrio. Nel disegno portare a cavalluccio (387) si vede una persona disegnata con 
tratti marcati che sta portando un’altra persona, disegnata con i puntini, sul 
proprio dorso a modo di colui che cavalca un cavallo.  

Il disegno di portare a pentole (387) produce un uomo che porta un bambino 
sulle spalle con le gambe penzoloni in avanti. L’uomo che esegue quest’azione è 
riportato con i tratti marcati, mentre i contorni del bambino sono punteggiati. 
Un altro modo di trasportare un bambino ce lo offre la frase disegnata portare a 
predelline – a predellucce (684), che riproduce due persone dai tratti marcati che, 
dopo aver intrecciato le mani, portano un bambino che vi si è messo a sedere. Il 
bambino, essendo l’oggetto dell’azione, è contraddistinto dai puntini. L’ultima 
frase, portare la gerla contro il vento (675), riporta una donna nell’atto di salire la 
montagna avendo il vento che le soffia in pieno petto e la gerla sul dorso. 
Appare ovvio che la gerla le stia rendendo difficile la salita. L’intero disegno è 
eseguito in linea piena, il che vuol dire che qui non si tratta della 
rappresentazione di un solo verbo, ma di un detto o proverbio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
I verbi usolare, oregliare, origliare (552), che sono sinonimi, sono rappresentati 

diverse volte. Il verbo usolare è ormai caduto in disuso, ma lo sostituisce il verbo 
origliare ‘ascoltare di nascosto’. Il disegno ci fa vedere 
una stanza con due persone dentro, un uomo e una 
donna. Loro due sembra che parlino o che stiano 
discutendo su qualcosa di strettamente privato, il 
che si può notare anche dall’atteggiamento della 
donna che sta piangendo. Dietro la porta, in un’altra 
stanza, si vede un uomo che sta ascoltando di 
nascosto il loro discorso. Visto che la terza persona 

è quella che svolge l’azione, cioè sta ad ascoltare gli altri due, è rappresentata con 
tratti marcati rispetto alle altre due persone che sono punteggiate.  
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Un verbo intransitivo, pensare (692), viene 
rappresentato da un uomo che sta in una stanza: è 
in piedi con una mano appoggiata ad un tavolino e 
l’altra nella tasca dei pantaloni, la testa è 
leggermente inclinata, il che suggerisce che l’uomo è 
assorto nei pensieri. L’intero disegno è punteggiato, 
perché manca la distinzione tra quello che esegue e 
quello che subisce l’azione.  

Il verbo riflessivo baciarsi (606) è rappresentato da due uomini che si baciano e 
sono disegnati mediante i puntini, sintassi grafica usata per i verbi intransitivi. Il 
verbo baciarsi ardentemente (663), che sa di grottesco, rappresenta un uomo e una 
donna che stanno saltando dalla gioia e dalla passione. Costoro sono eseguiti in 
piena linea, forse perché la scena è vista dal suo lato comico. Il verbo riflessivo 
maravigliarsi (629) è di nuovo riprodotto dal disegno di due uomini e rappresenta 
forse una scena di teatro che andava allora di moda. Si vede un uomo che ha 
preso un bambino dalla culla e lo sta nascondendo sotto il suo mantello. Di 
fianco a quell’uomo c’è un altro con le braccia alzate fino al petto (un gesto 
teatrale per mezzo del quale si esprime una meraviglia) nell’atto di stupirsi per 
aver colto quell’altra persona nel momento in cui stava rapendo il bambino. La 
legenda ha la dicitura: maravigliarsi, fare le maraviglie, sorprendere.  

La sintassi grafica qui segue la rappresentazione dei verbi transitivi. Così l’uomo 
rapitore è rappresentato con la linea punteggiata e l’altro uomo con i tratti 
marcati, forse perché, oltre al verbo riflessivo maravigliarsi, è rappresentata una 
frase, fare le maraviglie, e un altro verbo transitivo, sorprendere. 

  
4. La rappresentazione visiva degli aggettivi e degli avverbi 

La raffigurazione degli aggettivi e degli avverbi 
nel dizionario figurato non presenta grosse 
difficoltà, perché è alquanto semplice percepirli così 
come vengono rappresentati. L’aggettivo bisognoso 
(55) raffigura un uomo con la protesi alla gamba 
destra, il che vuol dire che, essendo mutilato di una 
gamba, non può svolgere un’attività lavorativa. Egli 
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tiene il cappello alla rovescia e la testa volta all’insù verso una signora che si è 
affacciata alla finestra nell’atto di buttare qualche soldo. La figura della persona 
invalida è disegnata con le linee piene, mentre il disegno della casa e della signora, 
essendo parti ridondanti, ma necessarie per la percezione dell’aggettivo stesso, 
sono disegnate a puntini.  

L’aggettivo miope (294) raffigura un uomo che 
sta seduto davanti alla scrivania nell’atto di leggere 
un documento. Ha gli occhiali alzati sulla fronte e il 
documento avvicinato agli occhi: con questo, 
l’autore vuole dire che la persona disegnata non 
vede bene ciò che è lontano, ma solo quello che è 
molto vicino. Il disegno è interamente eseguito in 
piena linea.  

Gli avverbi raffigurati sono facili a leggersi perché si riferiscono tutti alle 
posizioni del corpo umano, come: a bardosso, a bisdosso, in ginocchioni spenzoloni ecc. 
L’avverbio coccolone o coccoloni (122) riproduce nel disegno la sagoma di una 
persona nella posizione accovacciata sui calcagni: la persona è disegnata 
mediante i punti, mentre il suolo è eseguito con linea piena. In un altro disegno è 
raffigurato l’avverbio tastone o tastoni (512). Il disegno rappresenta un uomo: dalla 
posizione del suo corpo è possibile dedurre che sta brancolando e sta tastando la 
parete davanti a sé. L’uomo è disegnato con tratti marcati, mentre tutto il resto è 
punteggiato.  

        
 

 
 
 
 
 
 
 
Conclusione 

Il Putti non era solo il testimone del suo tempo; era soprattutto testimone 
del proprio ambiente. La sua comunicazione è, in primo luogo, indirizzata verso i 
suoi contemporanei che potevano capire meglio il suo messaggio. Sebbene il suo 
dizionario figurato racchiuda tante parole oggi cadute in disuso, non possiamo 
dire che sia antiquato perché i suoi messaggi arrivano anche alle generazioni 
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odierne. Naturalmente ogni generazione sarà in grado di interpretarli a modo 
proprio7.  

 
* * * 

 
U članku autorica predstavlja neke apstraktne riječi koje su prikazane u obliku slika-

natuknica u slikovnom rječniku Antonija Puttija naslovljenom Dizionario intuitivo figurato 
1862. Veliki dio slika-natuknica Puttijeva rječnika odnosi se na realni svijet, međutim neke 
od njih odnose se i na irealni svijet. Kako bi uspješnije prikazao taj irealni svijet Putti se služi 
mitologijom, kršćanskom ikonografijom i maštom. Ovdje je predstavljen način koji Putti rabi 
da bi pomoću konkretnog svijeta prikazao onaj apstraktni. Za primjer su uzete neke 
apstraktne imenice; zatim neki glagoli: prijelazni, neprijelazni i povratni; te neki pridjevi i 
prilozi. Premda su Puttijeve slike-natuknice bile namijenjene ljudima 19. stoljeća, one se i 
danas mogu iščitavati te će pri tome svaka generacija moći naći svoj vlastiti način čitanja. 
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1. Introduzione 
Nella toponimia della costa adriatica croata esistono ancora molte aree 

che non sono state oggetto di ricerche onomastiche, come, per esempio, 
l’isola di Šćedro (Torcola), che dista due miglia nautiche dall’isola di Hvar in 
direzione sud. Siccome la gran parte della costa meridionale di Hvar non 
offre porti sicuri per le imbarcazioni, l’isola di Šćedro, situata sulla rotta che 
portava dall’Adriatico centrale all’Adriatico meridionale, con i suoi approdi 
accoglienti e protetti da tutti i venti, ebbe un importante ruolo già 
nell’epoca antica. La forma di quest’isolotto con numerose insenature e baie 
pittoresche ha dato origine a numerosi toponimi su un territorio di soli 8,37 
metri quadri, rendendo l’area fruttuosa per ricerche toponomastiche. 

 
2. Storia dell’isola  

L’isola di Šćedro, apparentemente insignificante per le ridotte 
dimensioni, era popolata fin dalla preistoria, com’è testimoniato dai 
numerosi tumuli illirici in forma di cumulo che si trovano in varie località 
dell’isola. Il più noto sito archeologico in tal senso con resti illirici è stato 
scoperto proprio nella località isolana chiamata Kadunje gomile (gomile = 
cumuli). All’epoca classica nelle acque dell’isola di Tauris, precisamente nel 
47 a.C., durante la guerra civile, la flotta cesariana del console Publio 
Vatinio, comandante delle truppe di Cesare, anche se in situazione 
d’inferiorità numerica, sconfisse quella pompeiana di Marco Ottavio. Dopo 
questo scontro navale tra le flotte di Cesare e Pompeo, la flotta di Marco 
Antonio fu scacciata dall’Adriatico. Sull’ubicazione dell’antica isola di Tauris 
esistono due tesi opposte: Tomašek identifica l’isola di Šipan con ‘insulam 
Tauridem’, mentre Petar Skok, uno dei più noti romanisti croati, ritiene che 
non esistano prove scientifiche per la tesi che l’odierna isola di Šipan si 
chiamasse con il nome Tauris, Tauridis all’epoca romana (Skok 1950, p. 
234)1. Stjepan Gunjača sostiene che il nome italiano dell’isola di Šćedro – 
Torcola, attestato anche nello statuto di Hvar del 1331 –, confermi nella sua 
                                                 
1 «Siccome non esiste nessuna prova scritta che confermerebbe che l’odierna isola di Šipan si 
chiamava all’epoca romana Tauris, Tauridis, e siccome il nome odierno è d’origine slava, si può 
supporre che l’isola di Šipan si chiamava così anche all’epoca romana.» 
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forma lo sviluppo dal nome latino del nome Tauris (Gunjača 1973, pp. 2-8 e 
22). Siamo d’opinione che l’etimologia Tauris (diminutivo Tauricola ) > tal. 
Torcola per l’odierna isola di Šćedro sia completamente giustificata. A favore 
di questa tesi linguistica si può aggiungere l’identificazione cartografica 
dell’antica isola di Tauris da parte di Mithad Kozličić (Kozličić, 1990, p. 
787)2.  

Nel Medioevo, secondo lo statuto di Hvar del 1331, l’isola di Šćedro era 
di proprietà del comune e come tale era destinata alla pastorizia. I campi 
potevano essere periodicamente dati in affitto, la ragione per cui, accanto ai 
frati Domenicani domiciliati sull’isola a partire dal XV secolo, gli unici 
abitanti occasionali dell’isola furono i pastori delle greggi dei fittavoli. 
(Duboković, 2001, pp. 508-509) All’epoca l’isola di Šćedro era sulla rotta 
delle navi commerciali, soprattutto quelle veneziane e quelle ragusee, 
offrendo rifugio sicuro ai velieri durante le tempeste. 

Ai tempi del dominio della Serenissima in Dalmazia, la città di Hvar era 
il porto principale della flotta veneziana sull’Adriatico. Grazie alla sua 
posizione e i suoi vantaggi, il porto di Hvar ha mantenuto questo ruolo fino 
agli anni ’70 dell’Ottocento, quando la città di Kotor (Cattaro) divenne il 
principale porto militare dell’area (Pavić, 2002, p. 168). Importante per le 
caratteristiche delle sue baie e insenature protette da tutti i venti, l’isola di 
Šćedro viene segnalata su diversi portolani risalenti al XV e XVI secolo, 
insieme alla descrizione del suo porto principale Veli porat – Porto grande. 
Questi portolani con dettagliate descrizioni della costa adriatica sono serviti 
da modello per le Carte di cabotaggio del Mare Adriatico stampate a Milano tra il 
1822 e il 1824. Sul foglio IX di questa edizione relativo all’isola di Šćedro si 
possono leggere i seguenti dati: 

 
ISOLA TORCOLA. Questa, che è bassa e boscosa, ha la Costa per lo più 
accessibile ed è sempre circondata da poca profondità, se si eccettua la parte 
foranea a Ponente del Porto Rosso, ove è considerabile. A Maestro dell’isola stessa 
incontransi i Bacili, che sono due scogli poco emergenti dall’acqua: questi hanno il 
fondo di rocce all’intorno, che si protrae basso 400 passi a Greco di quello che 
resta a Ponente. Fra l’isola di Torcola e quella di Lesina la corrente coi venti di 
Levante ha molta forza, e da tal parte la prima offre veri ricoveri, fra i quali quello 
da preferirsi è Porto Grande /vedi il piano particolare/, che è capace di Brich e 
sicuro con qualunque vento, qualora si vada ad ormeggiarsi oltre la punta che 
                                                 
2 «Tutto questo esattamente dimostra che Tauris della TP non si potrebbe identificare con 
l’isola di Šipan, ossia, Tauris è Šćedro. […] Alla fine di quest’analisi si può concludere che 
l’ubicazione dell’isola di Tauris nella posizione occupata dall’isola di Šćedro è da ritenere del 
tutto plausibile. […] La nostra conclusione finale è che con l’analisi della Tabula Peutingeriana 
l’isola di Tauris si può identificare con certezza.» 
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segue alla prima sinuosità a sinistra entrando: gli altri luoghi cioè il Porto della 
Madonna, il Porto Oliveto e Val Perna sono buoni per Pieleghi: il primo di questi, 
che ha un fabbricato in rovine nell’interno è aperto a Tramontana ed a Ponente. 
Esternamente poi all’isola Torcola trovasi l’anzidetto Porto Rosso capace di 
qualunque Trabacolo e soggetto alla risacca coi venti foranei.3 

 
Torcola viene menzionata anche nelle cronache del 1899 quando la 
torpediniera austriaca Adler si era arenata nella baia di Tufera. È curioso che 
questo incidente è stato riportato sul Wiener Bilder di Vienna del 30 luglio 
1899 in prima pagina con il titolo “Esplosione di una caldaia su una 
torpediniera austriaca”4. 

 
3. Sul nome dell’isola 

Nel Medioevo l’isola fu chiamata Turcola, Turcula, Torcola, Torkul persino 
Torta. Tutti questi derivati del nome sono da ricollegarsi del comune 
attrezzo per la spremitura, torcolo, termine derivante al latino t·rculum da 
t·rqueo (torco, volgo, giro) col significato di strettoio, detto anche torcolare 
< lat. torcular, oggi chiamato torchio5. In Italia sono frequenti i toponimi 
derivati dalla stessa parola latina: Tòrcolo, più luoghi VR; Tòrcoi; Turco 
(Pellegrini 2009, p. 233). Il nome odierno di Šćedro è d’origine paleoslava e 
deriva dall’aggettivo štedrь dal significato di ‘misericordioso’ conservato in 
tutte le lingue slave settentrionali. Soltanto nelle lingue slave meridionali 
l’aggettivo è uscito dall’uso conservandosi sull’isola come toponimo (Skok 
1950, p. 189). Secondo Petar Skok l’origine del nome dell’isola potrebbe 
collegarsi alla presenza dei frati sull’isola. Si potrebbe, però, ipotizzare 
l’opposto, vale a dire, che l’isola avesse ottenuto il nome grazie alla sua 

                                                 
3 Carte di cabotaggio del Mare Adriatico, Istituto geografico militare di Milano, 1822/1824 
4 L’intero testo dell’articolo: «Da notizia telegrafica del k.u.k. Commandos del S. M. 
Torpedobootes “Adler” e dell’ammiragliato (Hafen-Admiralats) di Pola domenica, 22 di questo 
mese. Sulla torpediniera “Adler” che si trovava nel Canale di Curzola nelle vicinanze dell’isola 
di Torcola, c’è stata un’esplosione di una caldaia. Il Linienschiffsfähnrich Moriz Grabmayr von 
Angerheim, Maschinenmaat Josef Deotto, Anton Siegl, Nikolaus Ulijic e Miljak sono morti, 
feriti invece Kocian e Muscardin. Il resto dei marinai è in salvo. Dopo l’esplosione la 
torpendiniera è arenata nella baia di Tuffera, nella parte nordovest dell’isola di Torcola. Si 
presume che la causa della esplosione sia da ricercare nel rompersi del rivestimento della 
caldaia. La caldaia è stata proiettata fuori dalla nave e ha subito gravi danni. Subito sono stati 
mandati degli aiuti. I morti e feriti sono stati trasportati dalla torpediniera “Comet” a Spalato. 
La torpediniera “Adler” è un Torpedoboot di prima classe con 95 ton. Negli ultimi tre mesi era 
stata stanziata nella zona della Dalmazia meridionale, nelle vicinanze della costa per delle prove 
di trasmissione con piccoli viaggiatori. La nave è sotto il comando del Linienschiffslieutnant 
Camillo Schwarzl, e comprende due ufficiali e 14 marinai». 
5 Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, G. Cecchini edit., 1867, p. 757. 



Marina Marasović-Alujević e Antonia Luketin Alfirević 

 44 

posizione favorevole al riparo delle intemperie e che solo dopo i 
Domenicani abbiano dedicato il proprio convento alla Madonna della 
misericordia (Duboković, 2001, p. 510).  

 
4. Toponimi d’origine romanza 

Come abbiamo già accennato, i toponimi di Šćedro non sono stati 
trattati nella toponomastica croata. Alcuni di essi sono menzionati negli 
studi di Petar Skok, per lo più non dandone l’etimologia, mentre per alcuni 
lo studioso ha proposto un’origine sbagliata, poiché i suoi studi non furono 
condotti ‘in loco’. Per questa ragione ci siamo avviati verso Šćedro, 
ritenendo fosse importante, prima di tutto, la posizione del toponimo nel 
sistema, il suo funzionamento nello spazio e la relazione tra il nome e il 
referente. Intervistando la gente locale, consultando le carte nautiche e gli 
antichi portolani veneziani, siamo arrivati ad alcune conclusioni che 
speriamo siano un contributo alla toponimia della costa dell’Adriatico 
orientale e base per successivi studi.  

 
Garma, con il significato di ‘caverna’ è un termine geografico d’origine 
preromana che indica le grotte e rocce formatesi con l’abrasione del 
mare, mentre nell’entroterra si riferisce alle fosse. Il toponimo si ripete 
lungo la costa croata (sulle isole di Sestrunj, Vrgada e Šolta) e lo 
incontriamo anche nella forma derivata con l’aggiunta del suffisso slavo 
(Grmine, Garmina, Grmana jama, Garmice sull’isola di Brač; Garmenjak 
sulle isole di Kornati, Pašman, Čiovo e Veli otok; Grmeni sull’isola di 
Žirje). Il confronto con balma (caverna)6 di Petar Skok è già stato 
studiato da Giovanni Alessio (Alessio, 1936, p. 175). A parte 
l’inquadramento, oggi non più sostenibile, in un presunto sostrato 
mediterraneo preindoeuropeo, un’equazione balma = gârma (col 
rotacismo dalmatoromanzo di /l/ prima di labiale, in opposizione a /l/ 
prima di dentale, ove invece si ha dileguo) presuppone un prototipo 
indoeuropeo *gᵂḷmā per il paleodalmatico preromano-pregreco, dalla 
radice *gᵂel- (variante di *gel-)’ inghiottire’7.  
 
Lanterna è un toponimo preso interamente dalla lingua italiana. Il 
nome appartiene al gruppo dei toponimi che sull’Adriatico hanno la 

                                                 
6 Con il cambiamento di al > ḷ > u, lo scambio della b iniziale con la d e connettendo 
semanticamente il sostantivo con l’aggettivo “profondo”. 
7 Cfr. M. Marasović- Alujević, Toponimi d’origine romanza sulle isole appartenenti alle acque di Spalato, 
in Rivista italiana di onomastica RIOn, XVII, 2011, pp. 55-66. 
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funzione d’appellativo (come Mostir, Minera ed altri), ma sono stati in 
seguito toponimizzati. Il nome è frequente sulla costa dell’Adriatico 
occidentale (Ugljan, Šolta ecc.). 
 
Moster, Mostir è un’insenatura situata sulla costa settentrionale 
dell’isola che ha preso il nome dalla chiesa paleocristiana dedicata a S. 
Maria della misericordia, ossia dal monastero dei Domenicani del XV 
secolo (dalla parola latina monastērium, *monistērium)8. Per l’omonimo 
toponimo sull’isola di Brač P. Šimunović (Šimunović, 1972, p. 241) 
scrive che esso ha perso il carattere del derivato diventando un 
topolessema con l’elemento di formazione non distinguibile, anzi non 
riconoscibile. Gli abitanti croati non sono in grado di distinguere il 
lemma dall’affisso. Il nome del convento è stato ispirato dal nome 
dell’isola di Šćedro dall’aggettivo d’origine paleoslava col significato di 
‘misericordioso’ in forma scomparsa dalla lingua croata (sćedar). La 
baia, ben orientata, offre un ottimo ricovero alle barche. Sul foglio IX 
delle Carte di cabotaggio del Mare Adriatico del 1822-24 viene segnalata 
come Porto Madonna, sulla carta austriaca militare del 1806 come 
Kloster, mentre sulla carta topografica di V. Bonifazio del 1834 come 
Porto Convento.  
 
Nova pošta è il toponimo ottenuto con la formazione aggettivale nella 
quale il primo elemento è un aggettivo croato e il secondo un 
appellativo geografico italiano. Si riferisce all’insenatura nordorientale, 
nota come buona posta per la pesca. Sul foglio IX delle Carte di 
cabotaggio del Mare Adriatico del 1822/1824 è segnalata come Val 
Noveposte. Sull’Adriatico, il termine pošta d’origine italiana, non si 
riferisce solo all’area ricca di pesce, ma, innanzitutto, al posto dove è 
permesso pescare (Skračić1987/1988, p. 21). Il pesce azzurro si pescava 
sempre nelle stesse aree e il numero delle poste era limitato, in ogni 
caso inferiore al numero di gruppi di pescatori. Su alcune isole 
dell’Adriatico prima del tramonto si faceva il sorteggio per le poste 
migliori9. Era necessario perciò che i nomi delle poste fossero riportati 
esatamente e che fossero uguali per tutti i partecipanti. In alcuni punti 
ricchi di pesce le poste erano accessibili a tutti ed era sufficiente venire 
per primi per assicurarsi il vantaggio. Sulle isole di Kornati con 

                                                 
8 Dalla parola latina monasterium derivano in Italia numerosi toponimi come per esempio: 
Mosterio, Mustiolo, Mustollio, Monistero, Monastero, Monasterolo, Monastirolo, Monastier ecc. (Pellegrini 
2008. p. 224). 
9 Cfr. P. Lorini, Ribarenje i ribarske sprave, Vienna, 1905, pp. 231-235. 
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l’appellativo pošta viene segnalato ogni posto adatto alla pesca. (Skračić 
1987/1988, p. 24) La popolazione autoctona ancora oggi usa questo 
termine con il significato originario, indicante il posto adatto alla pesca 
del pesce azzurro. Però, proprio sull’isola di Šćedro incontriamo il 
toponimo Sardelna pošta ‘La posta delle sarde’ il quale definisce il tipo di 
pesce che viene pescato. Gli altri punti per la pesca vengono definiti 
con diversi toponimi e microtoponimi. Accanto al termine pošta si usava 
anche il vecchio termine croato lovišće, l’appellativo da cui derivano due 
toponimi croati appartenenti a quest’isola: Lovišće e Luka Lovišće. 
 
Perna è il nome della baia che giace nella parte nordoccidentale 
dell’isola. Petar Skok è d’opinione che il nome derivi dalla parola latina 
pinna e scrive: «[…] pinna - ‘penna’, cfr. equivalenti croati Perna, Pernatica 
per le insenature e punte» (Skok 1950, pp. 132, 165). Egli poi include il 
nome tra gli aggettivi femminili col suffisso –ьn come, per esempio, i 
toponimi Blatna, Dubna, Koromačna ecc. Invece siamo d’opinione che 
questo toponimo, liberato dal significato di appellativo, derivi dalla 
parola latina perna, sorta di conchiglia, pinna marina (Plinio), per la sua 
forma, < perna ‘gamba’. Questa insenatura sabbiosa anche oggi abbonda 
di conchiglie. Lo stesso toponimo si ripete sull’isola in forma di Mala 
Perna (Perna piccola) e Perna Bad (Punta Perna). Gli stessi toponimi 
s’incontrano anche sull’isola di Hvar (per l’insenatura e punta) e 
sull’isola di Lastovo per le baie altrettanto sabbiose e ricche di 
conchiglie. 
 
Portoruša, < it. Porto rosso, come segnalato sul foglio IX delle Carte di 
cabotaggio del Mare Adriatico del 1822/1824 accanto alla traduzione croata 
Crvena luka, è il toponimo il cui nome è motivato dal caratteristico 
colore rosso della terra. Gli abitanti per questo toponimo non usano la 
forma croata. 
 
Rt Gornje Kurilo è il nome della punta sulla sponda settentrionale 
dell’isola. Kurilo è la parola dialettale della lingua croata che designa il 
punto nel mare dove regolarmente in alcuni periodi dell’anno passano 
branchi di pesce. L’appellativo kurilo trae l’origine dal verbo italiano 
‘correre’ proprio per via dello scorrimento di pesce in gran quantità. 
(Vinja 2003, p. 243)  
 
Tanka punta (Punta sottile), Kriva punta (Punta storta) Punta 
smokova dolca, Punta križa (Punta della croce) sono nomi dei 
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promontori sul versante dell’isola dei quali il secondo elemento 
contiene la parola italiana ‘punta’ molto frequente nella toponimia 
dell’Adriatico orientale. I primi due toponimi sono definiti 
dall’aggettivo che descrive l’aspetto del terreno. Come nel caso del 
toponimo Nova pošta anche in questi esempi si tratta delle formazioni 
aggettivali ricavate dalla composizione di due elementi; l’aggettivo 
croato e l’appellativo geografico italiano. Bisogna però ricordare che 
l’elemento italiano delle formazioni è penetrato prima nel croato come 
appellativo per essere in seguito sottoposto ad una toponimizzazione. 
 
Tufera è un’insenatura. Il suo nome è d’origine interamente romanza, 
sia nella radice sia nel suffisso10 che deriva dalla parola italiana tufo (< 
lat. tofus) indicante pietra porosa e friabile. Il fondo di questa baia 
pittoresca è coperto di piccole rocce rossicce. Sull’isola d’Ist, dove una 
volta c’era una cava di pietra di bassa qualità, si trovano due baie: Tuf 
Veli e Tuf Mali il nome delle quali è della stessa origine. Sull’isola di 
Molat esiste il toponimo Tuf che indica la parte del porto caratterizzato 
dalla presenza di pietra rossa. (Vinja 2004, str. 198) 
 

5. Toponimi croati 
Barbići – è il toponimo d’origine antroponimica. La famiglia 
Duboković nel 1897 ha dato alcuni terreni per la coltivazione alla 
famiglia Barbić. (Duboković 2001, p. 510) 
 
Borova uvala (‘baia del pino’) è il nome dell’insenatura d’origine 
fitonimica che contiene l’appellativo croato bor ‘pino’, nome slavo 
dall’epoca protoslava per l’albero caratteristico della costa dalmata. Da 
esso sono stati motivati molti toponimi (Borak, Borčić, Borice, Borić, Borje, 
Borova, Borova glova, Boro vrot sull’isola di Brač; Borovac sull’isola di Hvar: 
Borovica nella baia di Stari Trogir; Borovik sulle isole di Hvar e Vis; 
Borovnik sulle isole di Murter e Kornati; Borovnjak sulle isole di Pašman e 
Žirje). 
 
Budić bad - è altrettanto un toponimo d’origine antroponimica dal 
cognome di una famiglia nobile che nel XVI secolo aveva ricevuto dal 
comune un terreno in concessione. Bad, invece, è un’antica parola 
croata (1874) dal significato di ‘punta, roccia, rupe, scoglio, ma non 
quello che sporge dall’acqua, ma come un banco poco visibile e 

                                                 
10 Confronta i toponimi Minera sull’isola di Brač e Piškera sull’isola di Šolta. 
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pericoloso per barche e reti’. Sull’isola di Šćedro la parola si ripete in 
forma di un toponimo composto Perna bad, e sull’isola di Hvar essa fa 
parte dei toponimi Česminov bad, Jagodni bad, Bojanić Bad e Rt Bad.  
 
Dobra njiva (‘buon campo’) è il nome derivante dalla parola paleoslava 
dal significato di ‘campo’ con l’anteposto aggettivo dobra ‘buona’, molto 
comune nella toponimia croata (Dobra prodola, Dobri dolac, Dobro dubje) 
 
Japljenica è il toponimo derivante dalla parola slava japno che significa 
‘calce’. L’aggettivo col suffisso -en japnen, ‘calcareo’ sostantivizzato 
mediante il suffisso -ica (attraverso la dissimilazione di n-n > l-n ) 
prende la forma di japlenica. Siccome agli Slavi antichi non era familiare 
l’industria di calce, dobbiamo prendere in considerazione che l’aggettivo 
paleoslavo vapьno in origine significava ‘colore’. Nel XV secolo le 
calcare si trovavano ovunque, particolarmente nelle zone dove per via 
della pastura non si coltivarono terreni. 
  
Podjapljenica è nome derivato mediante la prefissazione di un altro 
toponimo (Japljenica) dove il preffisso pod- ‘sotto’ mostra che il 
toponimo in questione si trova a piè dell’oggetto geografico marcato.  
 
Kosmati bok (‘punta pelosa’) è il nome di un promontorio proveniente 
dalla parola paleoslava kosmь che è stata nominalizzata al femminile col 
significato di ‘cappelli’. L’equivalente romanzo per questo toponimo 
sarebbe Barbatus (cfr. anche Mons pillatu) dal significato di ‘terreno 
coperto di cespugli’. Kosmač è l’appellativo dal significato di ‘uomo 
peloso’ attestato a Dubrovnik nel XVI secolo. I toponimi ispirati da 
quest’ appellativo sono molto frequenti sulla sponda croata 
dell’Adriatico (Kosmač, sulle isole di Mljet e Lakljan, Kosmači vicino a 
Drvenik, Kosmača sull’isola di Hvar, Kosmerka scoglio dell’isola di Žirje e 
altri). 
 
Lovišće, Luka Lovišće è l’antico appellativo croato per poste da pesca 
attestato nel 1236, derivante dalla parola slava lov dal significato di 
‘caccia’ (in Dalmazia incontriamo il toponimo Loišće sull’isola di Veli 
otok ). Il suffisso -išće viene aggiunto alle radici nominali e verbali ed è 
molto comune e produttivo nella toponimia delle isole (Grašišće, 
Lazinišće, Vinišće, Trgovišće, Povlišće… sull’isola di Brač). Sul foglio IX 
delle Carte di cabotaggio del Mare Adriatico del 1822/1824 il toponimo 



Toponimi di Torcola 

 49 

viene segnalato come Porto Grande e sulla carta militare austriaca del 
1869 come Haf. grande. 
 
Lukavci sono due piccoli scogli solitari in mezzo al mare aperto circa 
tre chilometri dall’isola di Šćedro. Per questo toponimo non si può dire 
con precisione se derivi dall’aggettivo lukav ‘astuto, furbo’ < paleoslavo 
lǫkavь che viene nominalizzato con il suffisso -ac11, oppure si riferisca 
all’appellativo luk che in croato significa ‘aglio’ (< prestito paleoslavo e 
panslavo dal germanico*lauka). In contributo all’etimologia d’origine 
fitonimica Skok propone la conferma di Costantino Porfirogenito 
λουχάβετε (Skok 1972, p. 328). Nonostante molti nomi delle isole 
dell’Adriatico siano stati motivati proprio da questa pianta che cresce 
sugli scogli come selvatica, siamo inclini alla prima tesi. Prima, perché 
gli stessi pescatori locali pensano che gli scogli abbiano preso il nome 
dal fatto che non è sempre possibile vedere gli isolotti in tutte le 
condizioni meteorologiche. Occorre tempo per distinguere se si tratti 
degli scogli oppure di un’illusione, e perciò questi sarebbero furbi. 
Un’altra prova ci offrono le Carte di cabotaggio del Mare Adriatico del 
1822/1824, come pure la carta militare austriaca del 1806 sulle quali gli 
isolotti sono marcati come Isole Bacili, Eil. Bacili, che non è la traduzione 
del nome croato, com’è stato con la maggior parte dei toponimi. Siamo 
d’opinione che questo nome romanzo derivi dal verbo bacilar col 
significato di ‘vagellare, errare con la mente’12 che nel latino medievale 
rispecchia la pronuncia frequente nei manoscritti (lat. bacillare per 
vacillare).Vacillare significa oscillare, vaneggiare. Questo significato 
figurativo potrebbe riferirsi ai nostri due bassi scogli “fantasma” che 
sbocciano improvvisamente davanti alle navi causando numerosi 
naufragi già dalle epoche greca e romana. Sui siti archeologici 
sottomarini al fondo degli scogli, le cui origini risalgono all’antichità, 
sono stati trovati numerosi frammenti di anfore appartenenti alle navi 
naufragate13.  
 
Mali Grebak, Veli Grebak sono due toponimi che si riferiscono alle 
località sulle quali sono stati scoperti alcuni tumuli illirici. Greb, Grebak, 
sono le varianti dialettali della parola grob, ‘tomba, sepoltura’. Con 

                                                 
11 Questo significato è conservato nel toponimo Lukavac in Bosnia. 
12 Cfr. G. Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, G. Cecchini edit., 1867, p. 54. 
13 Cfr. B. Kirigin, T. Katunarić, L. Šešelj, Amfore i fina keramika (od 4. do 1. st. pr. Kr.) iz srednje 
Dalmacije: preliminari ekonomski i socijalni pokazatelji, in, Vjesnik za arheologiju i povijest dalmatinsku, 
Vol. 1, No. 98, Split, Arheološki muzej Split, 2005, p. 23. 
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l’appellativo greb su tutta l’isola vengono designati i cumuli illirici, siti 
archeologici antichi dove si trovavano le sepolture illiriche chiamate 
tumuli. 
 
Maslinica è un fitotoponimo (maslina = oliva), derivato paleoslavo dal 
verbo mazati, col significato più antico di ‘olio’, molto frequente 
sull’Adriatico (sull’isola di Iž, isola di Šolta, isola di Hvar, isola di Pag) 
poiché la coltivazione delle olive è tradizionalmente una delle culture 
più presenti in Dalmazia. Sul foglio IX delle Carte di cabotaggio del Mare 
Adriatico è segnalato come Porto Oliveto. 
 
Pločica (‘planchetta’) è un’isoletta nel canale di Korčula che prende il 
nome dal suo strano aspetto basso e piatto, perché da lontano 
assomiglia a una piastra emersa dal mare. Lo stesso nome in forma 
diminutiva s’incontra anche sull’isola di Vis, mentre il toponimo Ploča 
‘lastra, planca’ s’incontra sulle isole di Pašman, Lastovo, Drvenik e altre. 
Sulla carta militare austriaca del 1869, quest’isola è segnalata come Eil. 
Planchetta. 
 
Podšćedro (‘sotto Šćedro’) è il nome della punta occidentale dell’isola, 
mentre quella opposta, orientale, si chiama Vrhšćedro (cima di Šćedro). 
In genere, sulle isole croate, i toponimi che si trovano ad occidente, 
sono denominati dai termini che indicano qualcosa che sta di sotto, giù, 
mentre quelli orientali contengono termini che si riferiscono a qualcosa 
che sta più in su14. Così anche in questo caso, Podšćedro è il toponimo 
che si riferisce alla punta occidentale dell’isola (sul foglio IX delle Carte 
di cabotaggio del Mare Adriatico del 1822/1824 è segnalato come Punta 
Maistro), mentre Vrhšćedro, si riferisce a quella orientale segnalata sullo 
stesso portolano come Punta di Scirocco riferendosi alla direzione dei 
venti.  
 
Rake è il toponimo derivante dall’appellativo rake ‘sepolture, tombe’, 
che indica il villaggio in cui le tracce archeologiche confermano i resti 
della cultura dell’antica isola di Tauris. 
 
Uvala Mala Rasohatica e Uvala Vela Rasohatica sono i nomi delle 
due baie sulla costa settentrionale dell’isola. Questi toponimi derivano 
dall’appellativo rasoha ‘forca, biforcazione’ riferendosi all’elemento 

                                                 
14 Cfr. Gornje selo, Sridnje selo, Donje selo sull’isola di Šolta che sulla carta militare austriaca 
del 1869 vengono segnalati come Villa superiore, Villa media e Villa inferiore. 
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geomorfologico, poiché la punta tra la baia Vela Rasohatica e Luka 
Lovišće sembra biforcarsi in due parti. 
 
Smokov dolac, con il significato di ‘valle del fico’, è un fitotoponimo 
formato dal fitonimo smokva (‘fico’), molto frequente in varie forme 
sulle isole della Dalmazia. Gli aggettivi uscenti in -ov sono molto diffusi 
nella toponimia croata (Smokova sulle isole di Rab e Hvar; Smokovac 
sull’isola di Cres; Smokvenjak sulle isole di Kornati; Smokvica sulle isole 
di Hvar, Pag e Lastovo; Smokvina sull’isola di Cres e Smokvice male sulle 
isole di Kornati). Sull’isola di Šćedro si trova anche Smokova uvala 
(‘baia di fico’) segnalata sul foglio IX delle Carte di cabotaggio del Mare 
Adriatico del 1822/1824 come Ostrolucizza (perché esposta al vento di 
sud - oštro).  
 
Spilski dolac è l’insenatura sulla costa meridionale, il cui nome è 
formato con la toponimizzazione dell’appellativo spila, con significato 
di caverna, roccia. Si tratta della parola d’origine greca σπήλαιον che in 
Dalmazia esisteva già nella lingua dalmatoromanza (Skok 1971, p. 311) 
e nella toponomia non è penetrata direttamente, ma per via romanza, 
più precisamente attraverso l’Italia meridionale (Magna Grecia)15. 
Sull’isola di Šolta si trova la baia Splitska. Anche se, a prima vista, 
sembra l’aggettivo dal nome della città di Split, in realtà si tratta del 
nome della stessa origine ottenuto con la metatesi (Splitska < Spilska)16 I 
toponimi formati dalla stessa radice s’incontrano anche sull’isola di Brač 
(Spila, Spile, Spilice, Spilišnjak, Spilišnji dolac, Spilišnji ratac ecc.)  
 
Srida è il toponimo che si riferisce alla località situata sulla costa 
settentrionale, in mezzo alla baia più grande dell’isola Luka Lovišće, che 
al suo intero si dirama in tre insenature. Il suo nome deriva 
dall’appellativo srida, forma dialettale della parola croata sredina ‘centro’ 
ed è motivato appunto dalla sua posizione in mezzo all’insenatura 
centrale della baia. 
 
Stan è il toponimo che determina la località dove nel XVIII secolo 
vivevano abitanti occasionali: i pastori dell’isola di Hvar. Stan ‘dimora’ è 
una parola paleoslava, appellativo per l’ abitato, ed esiste anche come 
termine pastorale col significato di ‘alloggio’. Le agglomerazioni 

                                                 
15 V. Vinja, Le grec et le dalmate, in, Zeitschrift für Balkanologie, Wiesbaden, V/2, 1967, pp. 203-223. 
16 Cfr. M. Marasović-Alujević, Lozić-Knezović, Litonimi otoka Šolte, in Radovi V. hrvatskog 
slavističkog kongresa, Rijeka 2011 (in corso di stampa). 
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primitive dei pastori di Šćedro erano costruite sulla località nota come 
Stari Stani (stari = vecchi). Due insenature sulla costa settentrionale 
dell’isola sono state denominate con questo toponimo: Uvala Mali 
Stari stani (mali = piccolo) e Uvala Veli Stari stani (veli = grandi). 
Sulla costa meridionale, invece, si trova la baia Podstan, nome formato 
con l’aggiunta del preffisso pod- ‘sotto’ il quale dimostra che il toponimo 
si trova a piè del posto denominato. 
 
Šumatovica è il toponimo che deriva dall’appellativo šuma ‘foresta’, 
non molto frequente nella toponimia dell’Adriatico. La ricca 
vegetazione silvestre per secoli era un’abbondante fonte di legna 
sull’isola. 
 
Tulitani bok è il toponimo al quale Skok attribuisce l’aggettivo ‘strano’ 
non dando soluzione per l’etimologia. Siamo d’opinione che la forma 
odierna derivi dalla metatesi dell’aggettivo tulinati, formato dalla parola 
tulo, accr. tulina dal significato di ‘busto, cadavere’. Con le indagini sul 
terreno siamo venuti a sapere dai pescatori locali che nell’insenatura 
adiacente si trova una grotta nella quale fin ai tempi recenti vivevano 
capre selvagge. La corrente del mare trascinava i cadaveri nella baia 
Tulitani bok. 
 
Uvala igrališća è il nome della baia che si incontra anche sull’isola di 
Hvar. Il toponimo non appare spesso sulle isole, ma è molto frequente 
nell’entroterra. Si è formato dalla parola paleoslava igra ‘gioco, ballo’ la 
quale con il neologismo uscente in -ište esiste come toponimo anche 
sull’isola di Rab (Igrište) riferendosi alle danze popolari (Skok,1950, p. 
65), il che non si potrebbe applicare nel nostro caso.  
 
Vela glava (‘testa grande’), Mala glava (‘testa piccola’), Zelenikova 
glava (‘testa di latifoglio’) sono toponimi composti di due elementi dei 
quali il secondo è una metafora toponomastica molto frequente nella 
toponimia croata. Il primo si riferisce alla cima più alta dell’isola, 
mentre l’ultimo è un fitotoponimo il cui nome deriva dalla pianta 
tipicamente mediterranea, phillyrea latifolia . 
 
Zapodanak è il toponimo prefissale che ci avverte della relazione tra 
l’oggetto geografico nominato e il punto dal quale esso viene guardato, 
mentre il prefisso za- porta alla conclusione che si tratta della località 
situata dietro la località nominata, nel nostro caso Podšćedro il cui 
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vecchio nome era Podan Šćedro (segnalato così sulla carta topografica di 
Vicenzo Bonifazio del 1834). Niko Duboković nel 1956 annota questo 
toponimo come Za podanak accanto al toponimo Podanak che si riferisce 
alla località Podšćedro sopraccitata17. 
 

6. Classificazione semantica dei toponimi 
I toponimi dell’isola di Šćedro possono essere classificati in base al 

significato delle parole da cui sono stati formati. Alcuni nomi nascondono dei 
significati antichi, mentre un certo numero di appellativi scomparsi dal lessico 
comune si sono conservati in forma di toponimi. Nella classificazione semantica 
è necessario definire il significato dell’appellativo all’epoca in cui essa diventa 
nome, vale a dire, in cui si è formato il toponimo. Per esempio, il toponimo 
Dobra njiva ‘campo buono’, a sua volta aveva il significato di ‘campo valente’. 
Siccome i toponimi romanzi sono integrati nel sistema nominale ciacavo, non 
saranno classificati separatamente. Con riguardo al significato primario degli 
appellativi, i nomi sono stati classificati in gruppi che comprendono i toponimi 
derivati dai nomi di piante e animali; i nomi che rinviano alla forma, struttura e 
configurazione del terreno; i nomi motivati dalla posizione verso gli altri oggetti; 
il gruppo dei nomi che definiscono un’attività umana, inclusi i riflessi delle 
condizioni sociologiche, culturali e religiose; i toponimi d’origine antroponimica 
come anche i toponimi dal significato metaforico.  

 
PIANTE E 
ANIMALI 

CONFIGURAZIONE 
E STRUTTURA DEL 

TERRENO 

POSIZIONE 

   
Maslinica Japljenica Gornje kurilo 
Smokov dolac Tufera  Podjapljenica 
Perna bad  Kosmati bok Podstan 
Smokova uvala Uvala Portoruša 

(Čarnjeni) 
Podšćedro  

Borova uvala Uvala Garma  Srida 
Mala Perna  Spilski dolac Vrhšćedro 
Lukavci (Bacili)  Zapodanak 
Uvala Perna    
Uvala Šumatovica   
Zelenikova glava   

                                                 
17 Cfr. N. Duboković Nadalini, Otok Šćedro, in Odabrani radovi, a cura di N. Anzulović, Split, 
Književni krug 2001, pp. 507-513. 
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ANTROPONIMI METAFORE ATTIVITÀ 
UMANA 

   
Barbići Rasohatica  Lovišće 
Budić bad  Mala glava Luka Lovišće 
 Vela glava Nova pošta  
 Pločica (Planchetta ) Pošte  
  Stan  
  Uvala Mali 

Staristani 
  Uvala Veli 

Staristani 
ZONE 

ARCHEOLOGICHE 
E SACRALI 

  

   
Moster    
Rake   
Uvala Mali Grebak   
Uvala Moster    
Uvala Veli Grebak   

 
Quanto alla strutturazione morfologica del corpus toponimico riportato 

nella tabella, si potrebbe proporre la classificazione dei toponimi in forme 
toponomastiche semplici e composte. Le forme semplici si suddividono poi 
in base a vari procedimenti formativi; il primo gruppo è costituito da forme 
suffissate tipo Maslinica, Japljenica, Rasohatica e Tufera, mentre al secondo 
gruppo appartengono le forme prefissate come Podšćedro, Podstan, 
Podjapljenica e Zapodanak. Il terzo gruppo è costituito dai toponimi derivati 
da appellativi oppure da antroponimi, senza ulteriori aggiunte di affissi. 
(Rake, Srida, Moster, Barbići, Pošte, Stan) I toponimi composti, cioè quelli 
formati da più unità, sono tutti descrittivi. Uno degli elementi che 
costituisce queste forme toponomastiche determina di quale oggetto 
geografico si tratta (uvala = baia, luka = porto, dolac = valle) oppure 
sottolinea le dimensioni dell’oggetto (mali = piccolo, vela = grande, nova = 
nuova). Come secondo elemento delle forme toponomastiche composte si 
ripete in alcuni casi uno dei toponimi semplici; Nova pošta, Luka Lovišće, 
Uvala Moster.  
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Conclusione 
Anche se i toponimi croati sull’isola di Šćedro sono molto più presenti 

di quelli d’origine romanza, com’è del resto il caso sulle altre isole lungo la 
costa dell’Adriatico orientale, la simbiosi linguistica romanzo-slava ha 
lasciato segni anche sull’isola di Šćedro, dove è presente l’impronta romanza 
anche prima dell’arrivo degli Slavi sulla costa. Molti romanismi integrati 
nella lingua croata sono diventati parte inseparabile del sistema nominale. 
Come si è visto dall’analisi dei toponimi, alcuni di questi appellativi hanno 
ulteriormente subito il processo di toponimizzazione, diventando in questo 
modo, accanto ai toponimi d’origine slava, veri testimoni di una ricchezza 
eccezionale delle tradizioni linguistiche e dialettali. L’intero corpus 
toponimico ci descrive l’ambiente naturale e ci racconta la storia dell’isola di 
Šćedro. Questa piccola isola sulla frequentata rotta marittima, che per secoli 
offriva rifugio ai bastimenti greci, romani, slavi e veneziani, era 
misericordiosa con tutti, meritandosi così il nome croato che porta. 

 
* * * 

 
 Otok Šćedro, iako malih dimenzija, zahvaljujući svojem položaju i sigurnim 

lukama bio je važnim dijelom pomorske rute od srednjega ka južnom Jadranu. Zbog 
svojih geografskih značajki ovaj otočić bio je naseljen još od prapovijesnog doba, a 
zabilježen je na portulanima iz 15. i 16. stoljeća. Zbog razvedenosti obale i brojnih 
uvala Šćedro nudi bogatu toponomastičku građu. Iz toponima Šćedra, u kojima se zrcale 
hrvatsko-romanski jezični dodiri, iščitava se bogata povijest ovoga otočića. U radu se 
obrađuje etimologija toponima romanskoga (Perna, Tufera, Moster…) i slavenskog 
(Lovišće, Rasohatica, Rake…) podrijetla otoka Šćedra, koji se potom klasificiraju 
semantički te analiziraju na morfološkoj razini.  
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Introduzione 
L’accensione dei fuochi nel periodo del solstizio d’estate pare fosse 

un’usanza comune a tutti i popoli di stirpe slava che si è mantenuta 
durante il loro soggiorno nel paese originario oltre i Carpazi. Questa 
usanza era comune anche alle stirpi di origine germanica, celtica, romanza 
ecc., ed è stata attestata, nell’antichità, in tutte le parti dell’Europa. 
L’usanza era nota e viva naturalmente presso tutti i popoli Slavi del Sud, e 
in particolar modo presso i Croati. 

L’usanza comune, che dà un’impronta generale alla giornata dedicata a 
San Giovanni, è l’accensione dei fuochi, detti di San Giovanni, che segue 
alla fabbricazione dei fuochi-rogo. Questi roghi chiamati, in Slavonia, in 
alcune parlate regionali krijes, kres, kris, e in Dalmazia koleda o svitnjak, 
generalmente si accendono raccogliendo i rami di ginepro, i rami secchi in 
generale e le erbacce, facendone dei mucchi più o meno grandi. Si 
incendiano per lo più nei poggi, nelle montagne e nei crocicchi di 
campagna. Ogni piccolo gruppo di case rurali di solito fa i propri fuochi 
come anche le case isolate, quasi fosse un’usanza “di campanile”. A volte 
vi possono essere due o tre fuochi uno accanto all’altro (specialmente in 
Slavonia dove si fanno due fuochi più piccoli e uno più grande) lasciando 
uno spazio tra loro per il passaggio libero e sicuro delle persone. Di solito 
viene eseguita una danza popolare detta kolo (cerchiata, cerchio) e 
vengono cantate delle canzoni speciali, dedicate soltanto a questa 
occasione e usanza. Mentre i roghi ardono, i giovani saltano oltre il fuoco 
esibendosi da soli o in coppie. Poco prima che il fuoco venga spento, o 
presto la mattina seguente, vengono condotti degli animali sopra il luogo 
dei fuochi al fine di proteggerli così dalle malattie e altre simili sciagure. I 
resti del carbone (le ceneri e la materia bruciata) vengono dispersi nei 
campi coltivati e negli orti per protteggerli dagli insetti nocivi, dal tempo 
cattivo ed altro. 

Oltre alle forme di fuochi-rogo si usano anche altre forme, come ad 
esempio quelle dei fuochi in forma di fiaccole o torce chiamate lile o lilji, 
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che si facevano con la corteccia secca di ciliegio o di betulla spalmate di 
resina e messe in cima ad una pertica1.  

Il fine ultimo dei fuochi viene interpretato in diversi modi.  
Il primo è quello “solare” secondo il quale vengono visti come una 

figura - simbolo, un’imitazione del fuoco celestiale (il sole) a cui si rende 
una specie di omaggio o viene esternata almeno l’allegria che è 
simbolicamente legata al sole e alla sua apparizione. Sempre a proposito 
del sole, i fuochi possono essere letti anche nella maniera seguente: essi 
sono un aiuto al sole che, da quel momento del solstizio d’estate, comincia 
a indebolire e perde in forza e avrebbe, quindi, bisogno dei fuochi che gli 
possano ridare la potenza originaria.  

La seconda interpretazione, quella “mitologica”, definisce i fuochi 
come un fenomeno lustrativo che ha una potenza apotropaica. I fuochi 
servono a scacciare tutte le cattive potenze, gli spiriti maligni, le streghe, i 
demoni e tutte le altre presenze negative più o meno tradizionali che si 
potrebbero materializzare e distruggere tutto quanto c’è di buono nella 
primitiva e oltremodo transeunte quotidianità rurale.2 

Oltre il bruciare e saltare i fuochi, nella cultura croata esistono anche 
altre usanze molto interessanti. Per esempio, gli ornamenti floreali, le 
usanze tra le comari, il bagno rituale e vari tipi di divinazione che 
verranno trattati più avanti nel testo. 
 
1. I fuochi di San Giovanni in Croazia 

In questa sede non può essere presa in considerazione tutta la Croazia 
con le diverse regioni, ma noi, invece, prenderemo in esame soltanto tre 
regioni molto caratteristiche: la Slavonia, l’Istria e la Dalmazia. 

 
1. Slavonia Nella Slavonia gli uomini, tradizionalmente, qualche giorno 

prima della festa di San Giovanni preparavano le torce (baklje), le 
mettevano sulle case e le accendevano la sera prima della festa. Quei 
giovani si chiamavano bakljari. Le ragazze coglievano i fiori e 
facevano le corone di fiori e se le mettevano addosso durante la festa 
e il giorno dopo mentre andavano in chiesa per le funzioni religiose. 
La pianta più diffusa che si addiceva a questo uso era la felce3. 
Un’altra usanza molto interessante che si è mantenuta 

                                                 
1 M.Gavazzi, Godina dana hrvatskih narodnih običaja, Zagreb, Kulturno-prosvjetni sabor 
Hrvatske, 1988, p. 94. 
2 Ibid., p. 96. 
3 M. Dragić, Apotropejski obredi, običaji i ophodi u Hrvatskoj tradicijskoj kulturi, Zadar, 
Croatica et Slavica Iadertina, 2007, p. 383. 
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ininterrottamente in Slavonia è legata al comparatico: le ragazze, le 
comari, appunto, che vogliono diventare druge, seje, seke (comari, 
sorelle, compagne), si regalano, mettendoseli sulle mani, i braccialetti 
di lana e in tal modo si sono posejale, cioè sono diventate 
comparatiche4. 

 
I fuochi di San Giovanni venivano bruciati anche nelle città maggiori. Così 
a Zagabria, tra i secoli sedicesimo e diciottesimo, secondo i cronisti, i 
coloni da Gračan portavano legna e formavano kres (fuoco-rogo) intorno 
al quale si riunivano tutte le classi della popolazione cittadina e dove 
ballavano, secondo la tradizione germanica, i balli di johannentanz5. 

 
2. Istria In Istria, qualche giorno prima della festa di San Giovanni, il 

guardiano del villaggio (campagna), diceva ai giovani dove si poteva 
trovare legna nel bosco. Dopo aver raccolto questa legna, la sera 
prima della festa, si bruciavano i fuochi intorno ai quali si ballava, 
cantava, suonava, si sparava in aria con la pistola perché tutto questo, 
nella percezione popolare aveva la potenza apotropaica con la quale si 
scacciavano i demoni. Gli anziani e i bambini restavano accanto ai 
fuochi fino alla mezzanotte e i giovani restavano fino all’alba perché, 
quando i fuochi diventavano piccoli, i ragazzi li saltavano credendo 
che durante l’estate le pulci non avrebbero mangiato loro le gambe. 
Le ragazze, invece, stavano tutte intorno al fuoco inviando una 
all’altra, buttandoli sopra i fuochi, dei mazzi di fiori. Questi fiori si 
mettevano durante la festa di San Giovanni nella grondaia o nelle 
buche nei muri, perché si credeva che in questo modo tutto l’anno 
sarebbe stato fertile di fieno6. 

 
3. Dalmazia Oltre alle usanze che comprendono il saltare i fuochi, la 

Dalmazia è più nota per il bagno della gente e del bestiame e perciò la 
festa dei Fuochi di San Giovanni viene chiamata anche la festa di San 
Giovanni del bagno (Ivan Kupavac). Questo si riferisce soprattutto alla 
parte litoranea della Dalmazia e, in misura minore, all’entroterra 
dalmata. Secondo la tradizione antica, la gente e specialmente i giovani 
si uniscono per fare bagni nell’acqua (mare, fiume, ruscello) – spesso 

                                                 
4 M. Gavazzi, Godina dana hrvatskih narodnih običaja, Zagreb, Kulturno-prosvjetni sabor 
Hrvatske, 1988, p. 107. 
5 B. Đaković, Vatre Ivanjske, Zagreb, Studia ethnologica Croatica, Vol. 17, p. 52. 
6 M. Dragić, Apotropejski obredi, običaji i ophodi u Hrvatskoj tradicijskoj kulturi, Zadar, 
Croatica et Slavica Iadertina, 2007, p. 383. 
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per la prima volta nell’anno – credendo che questo sia favorevole per la 
loro salute, ma anche per la salute del bestiame che altrettanto viene 
bagnato. La prova che quest’usanza slava è stata presa dall’antica 
tradizione indoeuropea ci testimonia pienamente anche l’usanza 
praticata in Russia, dove i Russi conoscono la festa simile chiamata Ivan 
Kupalo7. 

 
Essendo la Dalmazia, per la configurazione del terreno, molto estesa in 
superficie, ci limiteremo ad illustrare soltanto i riti che si riferiscono alla 
regione di Spalato. 

 
a) Spalato 

Il bruciare dei fuochi si è mantenuto per lungo tempo nella città di 
Spalato ed era molto popolare non soltanto tra i bambini e giovani, ma 
anche tra gli adulti e gli anziani. Subito dopo il pranzo, il giorno della festa 
di San Giovanni, i bambini raccoglievano la legna e tutto ciò che era fatto 
di legno vecchio e di cui non si aveva più bisogno. Quando ne avevano 
raccolto in quantità sufficiente, uno degli uomini più esperti accendeva il 
fuoco (svitnjak), e una delle donne lo benediceva. Quando il fuoco si 
infiammava, i bambini lo saltavano perché si credeva che ognuno che 
riusciva a saltarlo, sarebbe stato felice e sano. Erano i ragazzi e i giovani 
che lo saltavano mentre gli altri stavano intorno e godevano di questo 
spettacolo. Gli anziani dicevano che tutto il male che era succeso l’anno 
passato doveva essere bruciato nel fuoco. Il giorno successivo si 
raccontava quale quartiere aveva avuto il migliore fuoco8. Quest’usanza 
era quasi scomparsa a Spalato, ma negli ultimi anni si sta rinnovando, 
specialmente nei quartieri popolari9. 

 
b) Traù e Seget 

Nell’area di Traù, gli anziani e i giovani si uniscono intorno al fuoco. I 
giovani lo saltano e gli anziani vengono nella mattina prima dell’alba per 
calcare il cenere credendo di guarire la lebbra, la rogna e altre malattie. 

A Seget Gornji, il giorno della festa, quando si accendono i fuochi, c’è 
l’usanza di cogliere il fiore di San Giovanni (cviće sv. Ivana) – un tipo di salvia 
(lat. salvia sclarea), che si brucia un po’ al fuoco e poi si porta a casa, si 

                                                 
7 M. Gavazzi, op. cit., p. 109. 
8 M. Dragić, op. cit., p. 385. 
9 Quest’anno abbiamo assistito alle feste dedicate a San Giovanni nel quartiere popolare 
di Radunica dove tutti gli spalatini venivano a celebrare la festa. In una piccola piazzetta 
veniva bruciato il fuoco e in un’altra si preparavano i cibi caratteristici a base di pesce.  
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mette nel lavamani per permettere ai familiari di lavarsi con quell’acqua 
prima dell’alba. I genitori svegliano i bambini così che anche loro si 
lavino, perché si ritiene che questo sia molto utile per la bellezza della 
pelle e per la salute degli occhi10. 

 
c) Sinj 

Nell’area di Sinj i fuochi si accendono all’alba prima della festa di San 
Giovanni. Si bruciano sulle colline intorno alle campagne e sui crocevia e 
si osservano e ammirano i fuochi giudicando quale fuoco sia più grande. 
Negli ultimi tempi, in alcuni villaggi, i fuochi si accendono negli ampi 
cortili della chiesa. In seguito, i govani saltano sopra il fuoco da un lato 
all’altro e all’indietro. I vecchi invece si riscaldano le ossa perché è ancora 
diffusa una credenza secolare che i fuochi hanno la capacità protettiva 
contro le malattie e i malanni dell’età.  

C’è anche un’altra usanza: i bambini e raramente gli adulti, colgono le 
spighe di grano, le arrostiscono sul fuoco e le mangiano come auspicio di 
felicità e d’abbondanza. In alcune località si fanno le trecce formate dalle 
spighe e si arrostiscono sul fuoco. A Dicmo si dice che le spighe arrostite 
sono il simbolo del cibo primordiale e che preannunciano il nuovo pane. 

Sul fuoco, alla vigilia della festa di San Giovanni, ogni ragazza 
arrostisce tre bardane, pensa ai tre giovani ad ognuno dei quali dedica una 
bardana. Tutte e tre le bardane arrostite vengono lasciate nel recipiente 
con l’acqua sulla finestra. Se una delle bardane riesce a rifiorire, vuol dire 
che il giovane che la rappresenta sarà l’uomo della sua vita11. 

Nel giorno di San Giovanni, prima dell’alba, la gente si affretta a 
calpestare scalza la cenere, credendo che così non sentirà più alcun dolore 
nelle gambe. A Velić si crede che coloro che si spargono con la cenere, 
non avrebbero avuto delle ferite. 

Anche nel resto della Dalmazia si crede che l’acqua ha il potere di far 
risanare o di proteggere la gente contro le malattie. Nel passato la gente si 
bagnava fino all’alba nel fiume di Cetina o in qualsiasi altra sorgente, ma il 
bestiame veniva per lo più bagnato nelle pozzanghere. A Hrvace credono 
che questo lavarsi sia buono per la salute degli occhi. A Potravlje credono 
                                                 
10 D. Alaupović Gjeldum, Običaji trogirske zagore u prvoj polovini XX. stoljeća, Trogir, Vartal, 
1-2/1996, 1-2/1997, p. 274. 
11 La stessa usanza abbiamo trovato in un piccolo villaggio dell’entroterra dalmata, 
Konjsko, dove abbiamo intervistato parecchie anziane signore le quali ci hanno confer-
mato simili usanze anche nel loro villaggio. Abbiamo colto anche qualche altra 
caratteristica tipica per la società patriarcale – mentre i giovani saltavano oltre il fuoco 
gli uomini adulti se ne stavano intorno bevendo il vino e le donne invece pregavano 
tutto il tempo. 
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che contro la rogna sia necessario lavarsi sulla sorgente o davanti a casa 
prima dell’alba, e l’acqua del lavaggio si butta nei posti dove di solito 
nessuno cammina, o in qualche posto nella macchia. A Dicmo si bagna la 
gente, ma anche il bestiame contro l’erpete e a Hrvace, se qualche donna 
ha il bambino ammalato, lo sveste e butta il suo vestito nel fiume Cetina. 

Nel giorno di San Giovanni, le ragazze continuano con i presagi 
riguardanti l’amore. Prendono il fiore di margherita grande detto curica, ne 
strappano i petali e indovinano quale dei giovani di loro conoscenza sia 
innamorato di loro. Quel giorno, ma anche durante l’estate, la ragazza 
prende una coccinella (prnbaka) in mano e la lascia volare osservando 
attentamente la direzione del suo volo, perché da quella direzione arriverà 
il suo futuro sposo. 

Anche gli ortodossi nell’area di Sinj accendono i fuochi nella festa di 
San Giovanni, ma lo fanno 13 giorni dopo la festa cattolica ortodossa. 
Questa festa di San Giovanni è detta Jovandan12. 

 
d) L’isola di Solta 

San Giovanni viene festeggiato particolarmente a Gornje Selo 
nell’isola di Solta. Allora si prepara il miglior cibo, vino e prosecco e si 
aspettano gli ospiti provenienti dagli altri villaggi. Nel pomeriggio gli 
ospitanti e gli ospiti, specialmente i giovani, escono e si uniscono nella 
campagna per festeggiare. Il giorno prima della festa di San Giovanni 
detto užežin (dal lat. jejunium: digiuno), gli oriundi di Solta cospargono 
d’incenso le loro vigne, accendono i mucchi fatti di erbe perpetuine e altre 
erbacce ai quali aggiungono un po’ di fiori benedetti, i ramoscelli d’olivo 
benedetti oppure del carbone rimasto dal fuoco di Natale. 

Nella sera alla vigilia del giorno dedicato a San Giovanni si accendono 
i fuochi davanti alla chiesa di Ivan Svitnjak, il santo patrono a cui è dedicata 
la chiesa del villaggio dove si riunisce tutta la popolazione. Le campane 
suonano a festa per tutta la notte e dal campanile si lanciano le rokete (i 
fuochi d’artificio) e la gente salta sopra il fuoco. Si accendono anche 
minori fuochi nei cortili i quali vengono saltati dalla gente di casa e i 
vicini13. 

 
 
 

                                                 
12 M. Bošković-Stulli, Studije i građa o Sinjskoj krajini, Zagreb, Narodna umjetnost, 1967-
68, knjiga 5-6, pp. 484, 485.  
13 M. Dragić, op. cit.,  p. 384. 
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e) L’isola di Brazza 
A Sutivan (San Giovanni, appunto), si festeggia il giorno di San 

Giovanni che è anche il giorno del santo patrono della città di Sutivan. Si 
accendono i fuochi, piccoli e grandi, che vengono saltati da giovani e 
bambini ed è in corso la festa detta fjera durante la quale si celebra anche la 
messa solenne nella chiesa di San Giovanni nella Bunta. 
 
Conclusione 

 I riti magici apotropaici, le usanze, i canti e i cibi presso i Croati 
legati alla festa di San Giovanni, sono una ricca eredità di tempi lontani e 
politeistici in cui questi riti venivano praticati nelle terre d’origine delle 
tribù croate. 

Nelle feste che si usano nei nostri tempi si intrecciano gli elementi 
antichi mitologici con quelli di matrice cristiana. In esse, come si è visto, 
l’acqua rappresenta la magica fonte del potere e di vita, mentre nel 
cristianesimo rappresenta il lavaggio, l’epurazione e l’innocenza. Il fuoco, 
la cenere, il carbone dei fuochi, l’acqua di fonte, le erbe, le corone dei fiori 
nei riti dedicati a San Giovanni conservano tutte le loro caratteristiche 
apotropaiche. Purtroppo negli ultimi cinquant’anni del ventesimo secolo, 
nel periodo caratterizzato dal regime comunista, sono state proibite le 
centenarie tradizioni, nonché tutte le associazioni in cui veniva coltivata la 
cultura tradizionale croata e il folklore. Negli ultimi anni, invece, tutte 
queste tradizioni stanno rivivendo, perché la cultura tradizionale che 
rispecchia la vita fisica e metafisica dei nostri antenati è una componente 
molto importante e un retaggio non solo dell’identità nazionale e culturale 
di un popolo ma di tutta l’umanità.*  
 
 

* * * 
 
 

Ivanjski krijesovi narodni je običaj paljenja vatre uoči svetkovine Sv. Ivana, te su 
vezani uz žetvene običaje i početak ljeta, točnije 21. lipnja, u vrijeme ljetnog 
suncostaja. Proučavajući običaje paljenja krijesova u Hrvatskoj (Slavoniji, Istri i 
Dalmaciji), mogu se uočiti brojne zajedničke karakteristke svih slavenskih naroda 
prema kojima su ivanjski običaji vezani uz vodu, plodnost i obredno čišćenje. Obično 

                                                 
* Nota: I risultati esposti sono il frutto del Progetto Scientifico L’ambiente culturale 
dalmata nel XIX secolo portato avanti con il supporto del Ministero della Scienza, della 
Formazione e dello Sport della Repubblica di Croazia. 
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su djevojke bacale cvjetne vijence u vodu i prema načinu kako plutaju proricale 
budućnost, a mladi su parovi preskakivali krijesove.  

Ispreplićući antičko-mitološke i kršćanske elemente, ovaj običaj živi i danas te 
svjedoči prisutnost fizičkog i metafizičkog života naših predaka.  
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Introduzione 

Nella riflessione sull’orizzonte intertestuale di Dundo Maroje non 
possono mancare due opere del Rinascimento italiano che rappresentano 
due fenomeni culturologici d’importanza fondamentale: Il libro del Cortegiano 
di B. Castiglione e Il Principe di N. Machiavelli. Ambedue le opere, 
nonostante le loro distinzioni metodologiche, rappresentano modelli che 
documentano il quadro storico e ideologico dell’epoca, con i quali Držić 
realizza un dialogo intertestuale ugualmente interessante al livello 
concettuale e tematico di Dundo Maroje. Già Frano Čale evidenziò che le 
categorie rinascimentali di fortuna e virtù come pure la dialettica del loro 
rapporto conflittuale che Držić riprende da Machiavelli costituiscono la 
base dell’ideale dell’‘‘uomo sul serio”, il cui prototipo in versione comica è 
rappresentato dal personaggio di Pomet. Tuttavia, Držić si ricollega, nei vari 
aspetti concettuali e tematici, anche a Castiglione, il che non sorprende se si 
ricorda la grande fama di quell’opera al tempo di Držić. La prima edizione 
de Il libro del Cortegiano di Castiglione fu, infatti, pubblicata a Venezia nel 
1528, soltanto un anno prima della morte dell’autore1 e presto destò grande 
interesse in Italia ed Europa. Fino al 1587 il libro ebbe una quarantina di 
edizioni in Italia e parecchie in altre lingue. Nella lista di libri di letteratura 
italiana e antica che nell’anno 1549 giunsero a un libraio di Dubrovnik ci 
sono sei copie de Il libro del Cortegiano, il che dimostra come Il Cortegiano, in 
Croazia, era letto già alla metà del Cinquecento2. Considerati tutti i fatti 
indicati, e tenendo presente la perfetta conoscenza della lingua italiana di 
Držić e i suoi tre anni di studio a Siena (1539-1542), si può presupporre con 
considerevole sicurezza che Držić nel 1551, quando scriveva il Dundo 
Maroje, conosceva l’opera di Castiglione. 

 
 
                                                 
1 Baldesar Castiglione nacque a Cesenatico, in provincia di Mantova, nel 1478 e morì a Toledo 
nel 1529.  
2 F. Čale, O književnim i kazališnim dodirima hrvatsko-talijanskim, Dubrovnik, Matica hrvatska, 
1968. 
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1. Il perfetto cortigiano come modello dell’‘‘uomo sul serio” e del personaggio di Pomet 
I quattro libri del Cortegiano trattano in forma dialogica il tema del 

perfetto cortigiano e della perfetta dama di corte ed elaborano 
teoreticamente numerosi aspetti della concezione del mondo rinascimentale, 
ad esempio le norme del comportamento sociale, le regole della vita morale, 
il culto della bellezza, l’universalità dell’istruzione, l’integralità 
dell’educazione, la priorità data alla ragione, al giudizio, alla padronanza di 
sé e all’armonia dell’uomo con il mondo della natura. Siccome attraverso le 
pagine del Cortegiano si accedeva anche alla conoscenza degli altri autori ai 
quali si richiamava quell’opera o che vi erano citati, non è facile distinguere 
l’influenza di Castiglione dall’influenza di questi autori. Ma si può affermare 
che tracce più dirette della prosa di Castiglione sono presenti nelle idee e 
nei motivi particolari di Dundo Maroje, con particolare riguardo a quegli strati 
del testo nei quali i modelli comici convenzionali acquistano più profonde 
referenze etiche e morali.  

Si ritiene fondamentale sottolineare che il dialogo intertestuale tra 
Dundo Maroje ed Il libro del Cortegiano si sviluppa su due linee principali: la 
prima viene caratterizzata da un rapporto di adesione particolare al 
Castiglione e può essere riconosciuta già all’inizio della commedia nel 
Prologo del Naso Lungo. È inoltre presente nella concezione ideologica del 
testo dalla quale derivano le funzioni dei singoli personaggi e i loro rapporti 
reciproci, in special modo nelle coppie dei servi e dei padroni. La seconda 
linea del dialogo, il cui rappresentante principale è Pomet, si svolge tramite 
il distacco ironico dal modello di Castiglione, per mezzo del quale Držić 
afferma in maniera magistrale il suo spirito indipendente e manieristico.  

L’ideale dell’“uomo sul serio” tratto dal Prologo del Naso Lungo 
ricorda innegabilmente l’elaborazione dell’ideale della grazia del primo libro 
di Castiglione. La grazia rappresenta la principale virtù unificatrice entro le 
riflessioni filosofiche sulle virtù del perfetto cortigiano rinascimentale. Essa 
come particolare ideale di vita del giusto mezzo tra gli estremi, include tutta 
una serie di altre virtù, come la saggezza, il giudizio, la temperanza, la bontà, 
la dignità, la generosità e la naturalezza intesa come l’evitare ogni 
artificiosità. Se il Prologo del Naso Lungo viene inteso come una specie di 
manifesto della poetica di Držić, da esso incontestabilmente risulta che 
l’ideale di Castiglione forma il sostrato ideologico dell’ “uomo sul serio”.  

 Le virtù che si susseguono nella descrizione degli “uomini sul serio” di 
Držić hanno veramente le stesse caratteristiche richieste dal perfetto 
cortigiano. Al primo posto sono, infatti, citate la mitezza d’animo, la 
saggezza e la ragionevolezza come fondamentali qualità spirituali che sono 
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completate dalla grazia fisica e seguite dall’indispensabile moderatezza3 e 
dalla semplicità che si ottiene evitando ogni artificiosità. Secondo 
Castiglione, infatti, l’insistere sulla naturalezza del parlare e del 
comportamento è il preliminare necessario per la realizzazione della grazia 
sublime4. Ma, visto che questa condizione non è in pieno accordo con i 
suggerimenti con i quali i cortigiani si invitano all’imitazione dei loro 
maestri5, questo tema porta a conclusioni interessanti che vengono esposte 
all’ironica interpretazione di Držić in alcuni monologhi di Pomet. 
Castiglione, infatti, ritiene che l’abilità fondamentale nel comportamento 
quotidiano, come pure nella creazione artistica consiste nel nascondere lo 
sforzo investito in ogni attività, e ciò si riferisce anche all’imitazione dei 
modelli letterari, poichè la facilità della realizzazione suscita meraviglia e 
ammirazione negli altri, mentre l’esagerata assiduità, nonostante i grandi 
risultati, causa disarmonia. Considerato che Castiglione dal suo cortigiano 
richiede, tra l’altro, la buona conoscenza della letteratura,6 è comprensibile 
che lo zelo di Pomet, nel far risaltare i suoi pseudotitoli come ‘‘dottore e 
filosofo’’ e ‘‘filosofo in literaturis’’ con parallele citazioni latine scorrette, 
possa ottenere soltanto un effetto comico7.  
 
2. Il denudamento manieristico del modello di Castiglione 

Si deve, tuttavia, sottolineare che la comicità, che nasce come prodotto 
del denudamento tipicamente manieristico del procedimento di Držić 
riguardo al modello teoretico di Castiglione, non mette in dubbio 
l’importanza della tradizione letteraria, ma si limita ad ironizzare la sua 
riproduzione superficiale fuori contesto. Nel riso di Držić si legge così il 

                                                 
3 Cfr. M. Držić, Zio Maroje in Dundo Maroje, Dubrovnik, Matica hrvatska – Ogranak Dubrovnik, 
2008, p. 257: gli uomini sul serio «sono uomini beati, sono uomini miti, uomini saggi»; «La 
natura come li ha ornati d’ingenio, così li ha ingentiliti con bellezza»; «L’invidia non li domina 
né li governa l’avidità».  
4 Cfr. B. Castiglione, Il libro del cortegiano, Milano, Istituto editoriale italiano, 1915, p. 70: «Sarà 
adunque il nostro Cortegiano estimato eccellente, ed in ogni cosa averà grazia, massimamente 
nel parlare, se fuggirà l’affettazione».  
5 Cfr. Ibid., p. 66: «Chi adunque vorrà essere bon discepolo, oltre al far le cose bene, sempre ha 
da metter ogni diligenzia per assimigliarsi al maestro, e se possibil fusse, trasformarsi in lui. E 
quando già si sente aver fatto profitto, giova molto veder diversi omini di tal professione, e 
governandosi con quel bon giudicio che sempre gli ha da esser guida, andar scegliendo or da 
un or da un altro varie cose».  
6 Cfr. Ibid., p. 89: «Ma, oltre alla bontà, il vero e principal ornamento dell’animo in ciascuno 
penso io che siano le lettere: benchè i Francesi solamente conoscano la nobiltà delle arme, e 
tutto il resto nulla estimino, di modo che, non solamente non apprezzano le lettere, ma le 
aboriscono». 
7 Cfr. M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 289. 
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dinamismo interattivo eternamente presente del genio d’arte e della 
tradizione letteraria, che lo definisce necessariamente, ma che lui amplia e 
ridefinisce inserendosi al suo interno. Il riso del lettore che accompagna le 
false sentenze latine di Pomet rappresenta così soltanto l’eco della derisione 
di Držić per la paura panica che Castiglione prova verso la disarmonia.  

Questa tesi viene favorita dalla messa in rilievo dell’importanza della 
funzione conoscitiva della letteratura in Držić, alla quale non si attribuisce 
sufficiente attenzione ne Il libro del Cortegiano, dove il ruolo della letteratura 
viene visto attraverso i vari aspetti della sua applicazione pratica nella vita 
quotidiana dei ceti più alti della società, particolarmente della classe 
aristocratica e militare cosicché la disputa esce raramente dai limiti dei suoi 
secondari aspetti ricettivi. Sebbene il passo iniziale di uno degli interlocutori 
del dialogo che apre il tema del ruolo della letteratura nella vita del 
cortigiano lasci percepire una più profonda concezione della letteratura 
quando si dice che «le lettere, le quali veramente da Dio son state agli omini 
concedute per un supremo dono, siano utili e necessarie alla vita e dignità 
nostra», perché la letteratura rappresenta il sapere e «niuna cosa più da 
natura è desiderabile agli omini nè più propria che il sapere»8, l’ulteriore 
esposizione rappresenta una delusione singolare. Più avanti nel testo si 
scopre che la funzione principale della letteratura, secondo Castiglione, 
consiste nella celebrazione delle grandi conquiste militari e imprese storiche 
alle quali si assicura in tal modo la durata nel tempo9. In tale contesto la 
funzione della letteratura viene limitata ad essere mezzo di affermazione 
storica e politica degli individui e delle comunità sociali in senso lato, 
perdendo con ciò di vista le sue altre funzioni umanistiche e conoscitive.  

Oltre alla pretesa di servire da stimolo nel perfezionamento delle virtù 
militari, la letteratura può essere utile al cortigiano nell’arricchimento del 
suo lessico e soprattuto nell’avvicinamento alle donne che «per ordinario 
amano tali cose»10. Nella discussione si propone come problema 
fondamentale la questione se la letteratura possa giovare alle virtù militari e 
in quale modo: su tale questione domina tra gli interlocutori un 
atteggiamento affermativo. Occorre sottolineare che questo atteggiamento 
si costruisce tramite il processo dialettico incessante tra gli italiani e i 

                                                 
8 Entrambe le citazioni sono in B. Castiglione, op. cit., p. 90. 
9 Cfr. Ibid., pp. 90 e 91: «[...] nè mi mancheriano esempii di tanti eccelenti capitani antichi, i 
quali tutti giunsero l’ornamento delle lettere alla virtù dell’arme» (p. 90). «Sapete che delle cose 
grandi ed arrischiate nella guerra il vero stimulo è la gloria [...] E che la vera gloria sia quella che 
si commenda al sacro tesauro delle lettere, ognun po comprendere, eccetto quegli infelici che 
gustate non l’hanno» (p. 91). 
10 Ibid., p. 92. 
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francesi; questi ultimi, secondo quel che si dice, disprezzano la letteratura e 
in tal modo rappresentano il modello dell’alterità culturologica nel testo11.  

 
Tornando a Dundo Maroje, si può constatare che le riflessioni di Držić 

sul ruolo e sulla funzione della letteratura, che spiccano in alcuni monologhi 
di Pomet, sono estremamente diverse da quelle di Castiglione. Vale a dire 
che per Pomet la letteratura è sinonimo di conoscenza in senso lato, essa è 
il fondamento del perfezionamento della «virtù dell’adattamento», una 
filosofia di vita che consiste nel superamento della fortuna capricciosa. 
Nella sua concezione di letteratura risulta impossibile distinguere gli aspetti 
filosofico-conoscitivi della letteratura dalla vita quotidiana. Questo è 
perfettamente evidente nel capitolo in cui Pomet, dopo il corteggiamento 
fallito di Petrunjela, conclude che bisogna insegnarle l’arte della vita e 
intende raggiungere tale obiettivo leggendole testi letterari, visto che ritiene 
se stesso «filosofo in literaturis». Oltre a ciò Pomet chiama Petrunjela 
«bestia»12 volendo alludere al suo stato di inconsapevolezza che deriva dalla 
sua gioventù e dalla scarsa conoscenza delle leggi della vita. La letteratura, 
attraverso la quale Pomet intende renderla cosciente, diventa in tal modo 
anche sinonimo della saggezza della vita che può aiutare gli individui ad 
elevarsi dalla condizione d’incoscienza, semianimalesca, dove soggiacciono 
alle circostanze esterne, al livello di virtuosi da cui creano da soli il proprio 
destino. 

 
3. L’analisi del sistema dei personaggi in relazione al modello di Castiglione 

Il rapporto dialettico tra gli “uomini sul serio” e gli “uomini sedicenti” 
che ha inizio nel Prologo del Naso Lungo fonda il piano concettuale della 
commedia dal quale deriva anche la struttura unitaria entro la quale ogni 
personaggio attua la sua funzione nel testo. Se Dundo Maroje viene inteso 
come una commedia in cui si indaga in primo luogo l’atteggiamento 
dell’individuo verso il denaro e il piacere, proprio per questo si dimostrano 
fondamentali per la comprensione del suo possibile dialogo con il Libro del 
Cortegiano l’interpretazione dei commenti dell’autore, che si nascondono nei 
monologhi di Pomet, e l’analisi del sistema dei personaggi in relazione 
all’ideale rinascimentale della grazia e della misura di Castiglione.  

Siccome il denaro e il piacere rappresentano i valori principali a cui 
sono interessati tutti i personaggi della commedia, i loro rapporti vengono 
determinati dal grado individuale di adesione ad ognuno di questi valori. Da 
questo squilibrio derivano tutti i conflitti che mettono in azione la trama, 
                                                 
11 Cfr. Ibid., pp. 89-95. 
12 Entrambi in M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 289. 
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tra i quali spicca il conflitto tra Dundo Maroje e Maro, fondato sull’errato 
rapporto verso i valori citati. L’eccessiva dispendiosità di Maro e l’esagerata 
avarizia di Maroje rappresentano nel testo due esempi ugualmente 
distruttivi di estrema smoderatezza, che si evidenzia in modo ideale 
nell’identificazione del denaro con la vita. Nel caso di Dundo Maroje il 
denaro perde la sua funzione di mezzo e diventa valore in sé, fino al grado 
in cui diventa sinonimo della vita stessa. Quando Tripče dice: «Prendimi i 
ducati e mi avrai preso l’onore e la vita», Dundo Maroje gli risponde in 
modo affermativo: «Misser mio, la vita mi ha preso»13. 

D’altra parte Maro, spendendo smoderatamente per i capricci della 
cortigiana Laura, rivela un disprezzo totale verso il valore che il denaro 
rappresenta per gli altri personaggi14. La perdita del denaro non suscita 
pentimento in lui, ma solo la paura che in tal modo possa rimanere senza 
Laura che ha identificato con la sua vita. Vale a dire che in tal modo il 
denaro, anche indirettamente, viene di nuovo identificato con la vita anche 
da Maro. A causa dei ducati viene meno ogni sentimento e rispetto tra 
padre e figlio, che si aggrediscono a parole, chiamandosi l’un l’altro 
assassino. Nel secondo atto Maro impassibilmente fa arrestare il padre e poi 
lo chiama drago «che ama soltanto il danaro e non sa che cosa sia l’amore di 
un figlio, di un compare e di un amico»15.  

È dispiaciuto del fatto che gli sbirri non abbiano impiccato suo padre 
liberandolo così dalla sua vendetta. D’altra parte Maroje non rinuncia a 
scagliarsi contro il figlio con il coltello. Tenendo conto di questa concezione 
ideale della commedia, si può constatare che i personaggi di Maro e Dundo 
Maroje rappresentano le due facce dello stesso personaggio malvagio che, 
nell’atto del rivelamento reciproco, si sottopongono ad un simultaneo 
procedimento catartico, il cui scopo consiste nella mitigazione dei loro 
desideri peccaminosi e smoderati. La fine della commedia porta una nuova 
collocazione del denaro e del piacere in rapporto ai valori fino ad allora 
svalutati, come il matrimonio e la paternità. Maro, per riconquistare la 
fiducia del padre e per tornare nel suo sistema tradizionale che è l’unico ad 
assicurargli un futuro tranquillo, è costretto a rinunciare a Laura, e Maroje, 
se vuole avere ancora il figlio deve accettare la perdita del denaro. Forzati 
dagli altri, ambedue lo fanno a malincuore; Maro per paura della mancanza 

                                                 
13 Ibid., p. 265. 
14 Un simile disprezzo dimostra anche l’innamorato Ugo Tudeško quando dice: «Meglio 
spender ducati che perder vita» che Pomet commenta: «Come mi avesse dato una mazzata con 
quelle parole! Dissi tra me: pazzia, pazzia aver a che fare con gli innamorati! Essi sono 
dominati dalla pazzia!» Ibid., p. 284. 
15 Ibid., p. 335. 
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di mezzi, e Dundo Maroje su istigazione degli altri, che non possono 
comprendere che uno possa attribuire più importanza al denaro che ai 
propri figli16. Un tale epilogo, nonostante l’annuncio pomposo di Pomet del 
lieto fine, rivela un profondo pessimismo in relazione all’umanità che evoca 
alcuni capitoli del Principe di Machiavelli:  
 
Perché degli uomini si può dire questo generalmente: che sieno ingrati, volubili, 
simulatori, e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di guadagno; e mentre fai 
loro bene, sono tutti tua, offeronti el sangue, la roba, la vita, e’ figlioli, come di 
sopra dissi, quando il bisogno è discosto; ma, quandoti si appressa, e’ si 
rivoltano.17  
 
Tra i vizi umani spicca soprattutto l’avidità di denaro della quale Machiavelli 
dice: «gli uomini si dimenticano più presto la morte di un padre che la 
perdita del patrimonio» 18. 

 
4. Il simbolismo animalesco di Machiavelli in Dundo Maroje 

La comune natura malvagia di Maro e Dundo Maroje si rivela nella 
comune immagine simbolica della volpe su cui insiste Držić e che Čale 
mette in relazione con il simbolismo animalesco che Machiavelli attribuisce 
al suo principe ideale19. Popiva, servo di Maro, si chiede così ad un certo 
momento: «Dio mio, come andrà a finire tra la vecchia e la giovane volpe» e 
più oltre segue la loro falsa adulazione con il commento: «Che conciaboli! 
Padre e figlio gareggiano in astuzia. Buon Dio, chi l’avrà vinta?»20. Secondo 
Machiavelli, l’individuo straordinario e dotato di virtù deve possedere le 
caratteristiche della volpe e del leone per potersi elevare sulla gentaglia. La 
capacità della volpe di sentire in tempo la trappola e di evitarla passa 

                                                 
16 Cfr. Ibid., p. 364: «MAROJE: Con il diavolo mi sono appaciato! Con lui non c’è pace. Gli 
presi della roba per tre mila ducati, altri due mila hanno preso il volo. Non ho più un figlio io. 
CAMILLO: Come si fa a dire, non ho un figlio. Anche io ho un figlio e non potrei dire che 
non ho un figlio se ce l’ho. TRIPČE: Misser, dice bene questo signore. Hai soltanto 
quest’unico figlio, non lasciare che si perda del tutto».  
17 N. Machiavelli, Il principe, Milano, Mondadori, 1994, p. 73. 
18 Ibid., p. 74. 
19 Cfr. Ibid., p. 76-77 «Dovete, adunque, sapere come sono dua generazioni di combattere: 
l’uno con le leggi, l’altro con la forza: quel primo è proprio dello uomo, quel secondo è delle 
bestie: ma perché el primo molte volte non basta, conviene ricorrere al secondo. pertanto, a 
uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e l’uomo...Sendo, dunque, uno principe 
necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la volpe e il lione, perché il lione 
non si defende da’ lacci, la volpe non si defende da’ lupi. Bisogna, adunque, essere volpe a 
conoscere e’ lacci, e lione a sbigottire e’ lupi». 
20 M. Držić, Dundo Maroje, cit. Le citazioni sono rispettivamente a p. 351) e 337. 
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gradualmente da Maro a suo padre che trionfalmente lo svela nel quarto 
atto: «Tra la volpe e il bracco non può esserci accordo. Ma adesso la volpe 
sono io e l’ho imparato da lui»21. Con l’astuzia Dundo Maroje riesce a rapire 
al leone, cioè a Laura, tre mila ducati, fatto che suscita meraviglia perfino in 
Pomet. Ma nel rivolgersi ironico di Pomet a Popiva nel quinto atto, Dundo 
Maroje assume persino gli attributi del lupo: «Il lupo si fa beffe della 
volpe»22.  

In tal modo Pomet allude alla sua natura avida, propria del lupo, con la 
quale Maroje finalmente riesce a vincere Maro, la volpe. Senza il modello di 
Machiavelli questi passaggi rappresenterebbero una grande incoerenza nel 
testo che può essere evitata soltanto tramite l’accertamento della simbologia 
di ogni singolo animale nell’ambito dell’opera di Machiavelli. Dato che né 
Maro né Dundo Maroje possiedono le virtù del leone che potrebbe vincere 
la volpe nell’altro, rimane solo Pomet a meritare la vittoria finale, visto che 
è l’unico personaggio dotato di ambedue le virtù. Perciò si può dire che 
Pomet è l’unico “uomo sul serio” nella commedia, l’unico a incorporare in 
sé l’ideale di Castiglione e di Machiavelli. Non sorprende così che gli altri 
personaggi, confrontati a lui, risultano degli incapaci. Egli è l’unico capace 
di «affrontare grandi faccende», perché è l’unico saggio ed ha capito da solo 
che: «la fortuna sta con il savio» 23.  

 
5. La dialettica conflittuale di fortuna e virtù in Dundo Maroje 

Il concetto di tempo e il concetto filosofico di fortuna assumono in tal 
modo una grande rilevanza anche come principi compositivi dominanti 
della commedia. Sebbene la categoria di fortuna abbia una lunga genesi nella 
tradizione letteraria italiana, bisogna sottolineare che Držić si ricollega alla 
elaborazione politica, etica e storica esposta nell’opera di Machiavelli. 
Infatti, Machiavelli dedica alla fortuna l’intero penultimo capitolo del suo 
Principe e il nono capitolo del terzo libro dei trattati: Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio. Parlando delle virtù del suo principe egli avverte:  
 
E però bisogna che egli abbia uno animo disposto a volgersi secondo ch’e’ venti 
della fortunae le variazioni delle cose li comandano. […] 
Pertanto, questi nostri principi, che erano stati molti anni nel principato loro, per 
averli di poi perso non accusino la fortuna, ma ignavia loro: perché, non avendo 
mai ne’ tempi quieti pensato che possono mutarsi (il che è comune defetto degli 
uomini, non fare conto, nella bonaccia, della tempesta)24.  
                                                 
21 Ibid., p. 345. 
22 Ibid., p. 360. 
23 Entrambe le citazioni si trovano in Ibid., rispettivamente alle pp. 323 e 285. 
24 N. Machiavelli, Il Principe, cit. Le citazioni si trovano rispettivamente alle pp. 78 e 109. 
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Inoltre, Čale evidenzia che le citazioni di Machiavelli ricordano l’ammoni-
mento di Laura da parte di Pomet:  
 
Il tempo non è sempre uguale: alla dolce estate segue il crudo inverno […] Ah 
signora Laura, non conosci la tua fortuna! Questo Tedesco è il più riccone di tutti i 
Tedeschi che sono a Roma ed è pazzo di te;e in pratiche d’amore non c’è nobile 
più galante di lui. Io non so che cosa sono questi tuoi ghiribizzi: le altre se lo 
contendono e tu fuggi dalla tua fortuna25. 
 
Quando Laura, avendo rifiutato le proposte di Pomet e Ugo Tudeško, si 
congeda da loro, Pomet non si abbandona alla disperazione, ma conclude 
con saggezza: «È tempo di tempesta, aspettiamo che venga la bonaccia»26. 

Secondo Pomet il principio ripreso da Machiavelli «dell’adattamento» 
fondato sulla virtù rappresenta il presupposto di un rapporto amichevole 
con la fortuna: «Ma occorre adattarsi ai tempi; deve essere dotato di virtù 
chi vuole dominare il mondo. È sovrano chi sa come comportarsi […]. 
Occorre, invece, aver pazienza e sapersi adattare ai tempi cattivi per poter 
godere di quelli buoni»27.  

Bisogna sottolineare che Pomet non è l’unico personaggio che invoca la 
fortuna e «la carezza», anche Popiva28 la menziona nei momenti difficili per 
lui e per il suo padrone. Ma siccome in Popiva manca il rapporto dialettico 
tra fortuna e virtù entro una cornice etica più ampia, queste due categorie 
rinascimentali assumono altri significati nella formazione del suo perso-
naggio e della sua filosofia, differenti da quelli che abbiamo notato in 
Pomet. Anche se la fortuna rappresenta il corso cieco degli eventi, ambedue 
i personaggi ritengono che un individuo dotato di virtù possa aver influenza 
sul fato e altrettanto sulle sue conseguenze. Eppure Popiva dimentica che 
per giungere a questo scopo bisogna avere accanto alla saggezza e alla 
risolutezza anche le virtù di fedeltà e di coerenza interiore che lui non 
possiede. A differenza di Pomet, Popiva non è capace di vedere le cose al di 
fuori della propria prospettiva egoistica e perciò tutte le sue scelte e le 
decisioni importanti sono sempre subordinate ai propri interessi. Visto che 
il mestiere comune di servo impone una funzione di consigliere simile a 
                                                 
25 M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 271. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 285 
28 Cfr. Ibid., p. 312: «POPIVA: Signore, non dovete disperarvi così, a tutto c’è un rimedio 
fuorchè alla morte. Cerchiamo di porre rimedio. Nella tempesta (fortuna) si conosce il buon 
marinaio, alla prova del fuoco si conosce la qualità dell’oro. A che serve piangere e invocare la 
morte, non bisogna lasciarsi andare ma aiutarsi».  
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quella del cortigiano nell’opera di Castiglione, Pomet e Popiva si trovano in 
una situazione in cui il loro sistema di valori morali non può e non deve 
rimanere nascosto. Tenendo conto dell’importanza del cortigiano nelle 
decisioni prese dal suo sovrano, Castiglione ritiene che il cortigiano abbia la 
responsabilità morale di richiamare l’attenzione del principe sui suoi errori o 
i suoi vizi e indurlo al comportamento corretto. Da lui ci si aspettano la 
sincerità e la coerenza morale, e perciò la sua vera virtù non consiste nella 
falsa adulazione del suo principe ma nel suo giusto orientamento. In seguito 
a queste pretese il cortigiano deve possedere anche delle virtù diplomatiche. 
Prendendo in considerazione tale fatto, non si può dire che Popiva agisce 
onestamente quando non dissuade Maro dalle spese folli per Laura, per cui 
Pomet lo paragona ad una sanguisuga:  
 
Tu sei Popiva, stammi alla larga! Popiva, ciò che non riesci a trincare da solo 
cerchi di propinarlo agli altri; se non ce la fai a rovinare il signor Maro lasci che lo 
faccia Manda di Cattaro. E non vi basta che come sanguisughe gli beviate il 
sangue, volete bergli finanche l’anima.29  

 
All’inizio della commedia queste offese di Pomet possono sembrare un po’ 
esagerate ma con il tempo sono confermate da molti atti e pensieri di 
Popiva. La condanna di Pomet non rimane isolata, infatti anche Vlaho, nel 
secondo atto, annuncia la rovina imminente di Maro: «VLAHO: Il paradiso 
degli spendaccioni balordi presto si tramuta in inferno. Questi sollazzi, 
fratello, durano poco; chiedimelo da ora a qualche giorno»30.  

I suoi presagi si avverano già nell’atto successivo, il terzo, quando 
Dundo Maroje si scaglia contro Maro e lui lo fa arrestare dagli sbirri, 
facendo finta di non conoscerlo: «VLAHO: Ve l’avevo detto io che questi 
pazzi gaudi sarebbero durati poco. Spes ha, puttane, il diavolo e il suo 
padre, ecco, avete visto»31. 

Popiva comincia a mostrare la sua natura volubile e traditrice nella 
seconda parte della commedia quando la situazione va peggiorando 
rapidamente per lui e il suo padrone. Invece di proporre a Maro di chiedere 
perdono al padre, che sarebbe l’unico consiglio giusto, lo incita a nuove 
menzogne e inganni. È lui che propone a Maro di ingannare Laura per 
tremila zecchini, e poi persino di derubarla durante la notte.32 Persino Laura 
                                                 
29 Ibid., p. 280. 
30 Ibid., p. 291. 
31 Ibid., p. 295. 
32 Ibid., p. 354: «.POPIVA: …Stasera va’ a cena da lei, resta a dormire e cerchiamo di toglierle 
in qualche modo la collana, l’anello, le gioie, poiché così vuole la nostra sorte, e domani al più 
presto svignamocela» . 
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si dimostra più virtuosa di lui quando mette a disposizione tutta la sua 
ricchezza per salvare Maro dall’essere disereditato. Se ricordiamo il 
monologo di Tripče sugli uomini e sulle loro caratteristiche animalesche, 
Popiva appare sotto l’immagine della lepre e della serpe. Egli è lepre perché 
manca di cuore e di coraggio, e serpe perché è ipocrita, cioè «maculato» e 
subdolo perché «striscia cauto come essa». O come dice Tripče, egli è 
«Uomo nella forma, serpe nella sostanza […] Riscalda la serpe, ti morderà, 
praticala, ti avvelenerà»33.  

 
A differenza di Popiva che in ogni cosa vede soltanto il proprio 

interesse, Pomet applica la consapevolezza della mutabilità della fortuna 
anche per il bene altrui. Quando rivela a Petrunjela la ricchezza di Ugo 
Tedesco e la sua intenzione di spenderla per la sua signora, lui le consiglia di 
non rifiutarlo in nessun modo: «POMET: […] e quanto la fortuna bussa alla 
tua porta, falla entrare e tienila stretta ché una volta fuggita non la riacciuffi 
più»34.  

 A differenza di Petrunjela che orgogliosamente rifiuta le sue proposte, 
Pomet è un passo davanti a lei, come, del resto, è sempre un passo davanti a 
tutti i personaggi, sapendo che le circostanze cambieranno poco dopo, e 
con ciò anche l’opinione della servetta. Infatti, la fortuna capricciosa ha già 
cambiato il rapporto di forze tra i personaggi con l’arrivo di Dundo Maroje, 
ma Petrunjela non ne è ancora conscia e gode con sventatezza gli ultimi 
momenti del «buon tempo» non pensando al futuro:  
 
Questa Mande, bestia cortigiana benchè sia schiavotta, non pensa al domani. Si è 
montata la testa da quando ha il vento in poppa, ma non sa che il vento può 
cambiare e la buona sorte mutarsi in cattiva. Occorre insegnarle a vivere; io posso 
esserle maestro. Com’è bello intendersi di tutto. La erudirò in literis e imparerà la 
dottrina, e perbacco se la imparerà poiché è cosa che la riguarda.35  
 
In questa scena Pomet non sa ancora quali circostanze gli porteranno il 
successo, tutto è nelle mani della volubile fortuna. A causa della sua 
imprevedibilità e variabilità nella terza scena del quarto atto Pomet parlando 
della fortuna usa gli attributi femminili. Čale ne indica la fonte nelle 
pittoresche descrizioni della fortuna del penultimo capitolo del Principe di 
Machiavelli36. 
                                                 
33 Il monologo di Tripče si trova in Ibid. alle pp. 315-317. Le citazioni finali sono a p. 317. 
34 Ibid., p. 287. 
35 Ibid., p. 289. 
36 Cfr. F. Čale, op cit., p. 16. Dal Principe, si riporta il paragrafo interessato: «Concludo, adunque, 
che, variando la fortuna, e stando gli uomini ne’ loro modi ostinati, sono felici mentre 
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POMET: Al diavolo la fortuna e la sfortuna. Non si dice invano che la fortuna è 
donna, e fanno bene a renderle tale onore poiché si volge ora qua ora là, ora al 
male ora al bene, ora ti accarezza ed ora ti strozza. Chi ne ha la colpa? Ma sicuro, 
la colpa secondo me è sua! Al diavolo questo suo potere per il quale ora ci fa 
ridere ora ci fa piangere. Diabolica è la sua natura femminile.37  

 
6. L’ideale del giusto mezzo in Castiglione e in Držić 

La sua abilità nel comandare la fortuna Pomet la dimostra al meglio 
quando ne ignora le offerte provocanti e rifiuta gli inviti di Gulisav Croato 
di entrare con lui nella trattoria perché deve occuparsi di affari più 
importanti. Con il rifiuto dell’invito che Bokčilo e Popiva avrebbero 
senz’altro accettato si conferma la sua superiorità intellettuale e morale 
rispetto a loro. Dato che essa deriva dal suo infallibile istinto nelle scelte di 
ogni giorno tra i desideri e il giudizio, in cui segue sempre l’ideale della 
ragionevolezza e della sobrietà, per la corretta interpretazione degli altri 
personaggi risulta necessario analizzare le stesse categorie alla luce delle tesi 
di Castiglione.  

Secondo lui, ogni virtù si può definire come il giusto mezzo in rapporto 
tra due estremi o vizi «onde chi non sa, facilmente incorre in essi: perchè 
così come è difficile nel circulo trovare il punto del centro, che è il mezzo, 
così è difficile trovare il punto della virtù posta nel mezzo delli due estremi, 
viziosi l’uno per lo troppo, l’altro per lo poco»38. Siccome il denaro e il 
piacere rappresentano nella commedia i valori fondamentali intorno ai quali 
vengono costruiti tutti i rapporti, ogni esagerata adesione a ognuno di questi 
valori causa anche l’allontanamento dall’ideale del giusto mezzo come 
definito da Castiglione. Se si accetta la sua suggestione che la virtù può 
essere determinata soltanto indirettamente come il giusto mezzo tra due 
estremi, allora i personaggi di Dundo Maroje, Maro e Bokčilo 
rappresentano gli estremi e quindi i punti di partenza dell’analisi senza i 
quali non sarebbe possibile nemmeno l’interpretazione degli altri 
personaggi. L’appetito insaziabile di Bokčilo di per sé non susciterebbe il 
riso, come neanche la patologica riservatezza di Maroje, soltanto lo stretto 
contatto tra loro due fa nascere nel testo continui effetti comici. Per bocca 

                                                                                                                            
concordano insieme, e, come discordano, infelici. Io iudico bene questo: che sia meglio essere 
impetuoso che rispettivo; perché la fortuna è donna, ed è necessario, volendola tenere sotto, 
batterla e urtarla. E si vede che si lascia più vincere da questi, che da quelli che freddamente 
procedano; e però sempre, come donna, è amica de’ giovani, perché sono meno rispettivi, più 
feroci e con più audacia la comandano» (N. Machiavelli, Il principe, cit., p. 113).  
37 M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 338. 
38 B. Castiglione, op. cit., p. 335. 
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di Bokčilo, Držić condanna l’esagerata avarizia di Dundo Maroje, ma la sua 
condanna non si ferma a lui come individuo isolato. Usando la seconda 
persona plurale nell’esempio successivo Držić intende mettere in rilievo la 
diffusione di quel modo di vivere nella Dubrovnik di quell’epoca: 

 
VLAHO: Che ne sarà di lui? 
PAVO: È la gioventù che lo ha traviato e la borsa piena di danaro che tu gli hai 
dato. Conduci il ragazzo con te a Ragusa, dagli moglie e quando i suoi bambini 
frigneranno e quando vedrà come è difficile guadagnare i ducati, allora diventerà 
più saggio.  
BOKČILO: (tra sè) Diventerà come voi che state seduto sui ducati e mangiate 
merda.39  

 
Che l’avarizia di Maroje oltrepassa tutti i limiti sociali accettabili, ce lo fa 
capire anche Tripče, che pur condividendo la stessa filosofia di vita con 
Maroje, si scandalizza del suo comportamento disumano verso Bokčilo:  
 
Ecco, ho allentato un po’ la borsa; mi è costato un boccal de vin che ho fatto bere a 
quel pover’uomo che sta con lui, carità! Non gli dàda bere nè da mangiare e vuole 
essere servito! E lui fa proprio bene, - al momento del bisogno lo abbandona. – Si 
rintana nell’osteria quando vede che lo trascinano in prigione. In malora, conviene 
nutrire e trattare bene il servo così all’occorrenza accorrerà non conviene cucirgli il 
culo perché non mangi e metterlo in cucina sotto sale.40 

 
In relazione a ciò occorre ricordare la disputa che si svolge nel quarto libro 
del Cortegiano nella quale si cerca di definire e spiegare i gradi della 
deviazione dall’ideale della temperanza che possono essere considerati 
singolari modelli teoretici nella creazione delle funzioni dei personaggi di 
Držić. In tale disputa la deviazione dalla virtù viene spiegata in due modi. 
Una parte degli interlocutori, tra i quali primeggia il signor Ottaviano, cerca 
di spiegare la deviazione dalla virtù con la conoscenza insufficiente della 
vera natura della virtù e di giustificare la corruzione con l’ignoranza che 
spinge gli individui al comportamento scorretto41. A lui si contrappongono 
P. Bembo e Iuliano con la considerazione che tutti i mali non nascono 
dall’ignoranza, ma dal piacere che deriva dal comportamento smoderato. P. 
                                                 
39 M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 366. 
40 Ibid., p. 298. 
41 Cfr. B. Castiglione, op. cit., p. 310: «Chè se il bene e ‘l male fussero ben conosciuti ed intesi, 
ognuno sempre eleggerìa il bene, e fuggirìa il male. Però la virtù si po quali dir una prudenziaed 
un sapere eleggere il bene, e ‘l vizio un aimprudenzia ed ignoranzia che induce a giudicar 
falsamente; perchè non eleggono mai gli omini il male con opinion che sia male, ma 
s’ingannano per una certa similitudine di bene».  
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Bembo introduce nella disputa anche la distinzione funzionale tra 
l’incontinenza e l’intemperanza come due gradi di deviazione dalla virtù 
della temperanza. Egli ammette che la loro distinzione si basa su un criterio 
conoscitivo, ma rifiuta la possibilità di spiegare con esso i veri motivi del 
comportamento vizioso42. Secondo Bembo, infatti, l’incontinenza rappre-
senta un vizio meno grave dell’intemperanza, poiché contiene una certa 
opposizione del giudizio ai desideri istintivi. La gradazione stabilita da 
Bembo, basandosi sul criterio conoscitivo, oltre l’incontinenza e 
l’intemperanza contiene anche un grado mite di deviazione chiamato da lui 
riservatezza. Questa è, secondo Bembo, la forma imperfetta della virtù, 
poiché contiene in sé l’aspetto affettivo che la virtù perfetta non dovrebbe 
contenere43. Questa sua asserzione viene contrastata da Iuliano che dice: 
 
Ed a me pare che quella virtù la quale, essendo nell’animo nostro discordia 
tra la ragione l’appetito, combatte e dà la vittoria alla ragione, si debba 
estimar più perfetta che quella che vince non avendo cupidità nè affetto 
alcuno che le contrasti: perchè pare che quell’animo non si astenga dal male 
per virtù, ma resti di farlo perchè non ne abbia volontà.44 

 
7. Il vero valore e la relativizzazione della gerarchia sociale: dall’ideale teorico di 
Castiglione all’ironia manieristica di Držić 

Tenendo conto di queste riflessioni, il vero valore di Pomet va cercato 
proprio nella lotta di cui parla Iuliano, fra il suo appetito smoderato e la 
forza interiore per mezzo della quale egli riesce a tenerlo sotto controllo in 
situazioni importanti. Egli è un sovrano e vero «virtuoso», non perché non 
avrebbe dei forti desideri fisici, ma perché riesce a vincerli quando è 
necessario. E non si deve trascurare il fatto che il fine ultimo di quella 
riservatezza non consiste nella negazione del piacere stesso che deriva 
dall’intemperanza, ma nella giudiziosa accettazione della necessità del suo 
rinvio. Così nella glorificazione di Pomet della propria pancia, si legge, in 

                                                 
42 Cfr. Ibid., p. 311: «Non so, disse signor Ottaviano, come consentir vi debba il signor 
Gasparo, che dalla ignoranzia nascano tutti i mali; e che non siano molti, i quali peccando 
sanno veramente che peccano, nè si ingannano punto nel vero piacere,nè ancor nel vero 
dolore».  
43 Cfr. Ibid.: «L’incontinenti adunque commetton gli errori con un certo ambiguo rimorso e 
quasi a lor dispetto; il che non fariano, se non sapessero che quel che fanno è male, ma senza 
contrasto di ragione andariano totalmente profusi drieto all’appetito ed allor non incontinenti, 
ma intemperati sariano; il che è molto peggio; però la incontinenzia si dice esser vicio diminuto 
perché ha in sé parte di ragione». 
44 Ibid., pp. 312-313. 
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chiave ironica, anche la deviazione manieristica di Držić dall’arido ideale 
teorico di Castiglione:  
 
Rallegrati, pancia mia, nutriti di delizie, di buoni bocconi, di manna celeste, di 
cotto, di arrosto, di fritto e di soffritto, di gustose torte, di canditi zuccherosi,di 
sciroppo di rose, di dolci fegatelli di cappone, di oche e anatrelle, di pavoni e di 
tacchini, beatitudine eterna! Tutto questo Pomet lo fa per te, per te predispone 
tutto questo, per te signora e sovrana! Tu sei mia, io sono tuo, tu mia padrona ed 
io tuo servo e custode.45  

 
Una ricca e abbondante tavola rappresenta per Pomet la vera festa della 
vita, sorgente di salute fisica e mentale e diventa la metafora del paradiso 
terrestre «dove si ha tutto ciò che si desidera». L’importanza che il godere 
del cibo occupa nella formazione del personaggio di Pomet si manifesta 
anche negli altri esempi, dove trova espressione il suo duplice rapporto 
verso il modello di Castiglione. Sebbene nei suoi monologhi egli faccia 
frequentemente risaltare il suo insaziabile amore verso i buoni bocconi, 
Pomet è, tuttavia, conscio che la pubblica smoderatezza a tavola non si 
addice ad un vero signore. La scelta delle parole nel passaggio seguente 
ricorda l’unico frammento del Castiglione che tocca questo tema:  
 
Per un vero nobiluomo ci vuole sangue raffinato fatto con brodo di capponi e di 
pernici e non con aglio e sardelle. Ecco qui qualcuno che può essere definito un 
uomo – io sono un uomo, mi muovo con eleganza, mi comporto con saggezza, 
non sono rozzo, non mi pare proprio di esserlo!46  

 
Inoltre, dirette relazioni intertestuali si possono leggere tra alcune 
dichiarazioni di Pomet e la nota idea di Castiglione sulla legge dei contrari 
che mette in moto il mondo. Le idee di Castiglione su come ogni 
movimento si basa sull’azione reciproca del male e del bene si possono 
trovare negli esempi: «chiodo scaccia chiodo» e nella sentenza 
maccheronicha di Pomet: «Contrarius contraria contrabuntur». A Pomet, 
come ad un vero edonista, l’ispirazione per le comparazioni pittoresche 
viene in genere a tavola:  
 
E se ti dovesse capitare di buttar giù un sorso di aceto, di’ ogni male non viene per 
nuocere; chi non ha provato il male non sa che cosa sia il bene. Dopo l’aceto, più 

                                                 
45 M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 301. 
46 Ibid., p. 323. 
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dolce sarà la malvasia, dopo la zuppa dei cavoli e le sardelle, più gustosi saranno i 
capponi, i timballi, le pernici e i fagiani.47  

 
La coscienza del proprio valore che deriva in gran parte dalla sua vittoria 
interna, è espressa da Pomet in numerose lodi di se stesso, per le quali si 
può ugualmente dire che siano in accordo con i consigli di Castiglione. Egli, 
infatti, considera che agli uomini che eccellono per le loro abilità, dovrebbe 
non solo essere permesso di lodarsi, ma ciò è alquanto desiderabile e 
assolutamente necessario, se l’ambiente stesso non li riconosce48. In questo 
senso Pomet ottiene la sua soddisfazione alla fine della commedia quando 
per la prima volta si scopre come vero genio e iniziatore di tutti gli 
avvenimenti romani: «POMET: Post nubilorum Phoebus. E così sarà adesso 
quando ascolterete le notizie che vi porto e che vi rallegreranno il cuore, 
così che direte: bravo il nostro Pomet, non possiamo far a meno di lui»49.  

L’alta coscienza del proprio valore viene scoperta nei monologhi nei 
quali Pomet non nasconde l’aspirazione di appartenere ad una più alta 
classe sociale: «POMET: Honores mutant moribus, e chi vedrà con abiti 
mutati, dirà: ‘‘Pomet Trpeza è uscito di senno!’’ e non sa che ora sono 
abate, ora conte, ora cavaliere; per questo ho messo la collana, come quella 
che aveva il signor Maro, - ma lui è venuta a mancare»50.  

Pomet spiega la sua aspirazione riferendosi alle sue virtù e abilità che gli 
rendono possibile la vittoria sulla capricciosa fortuna. Tramite questa 
identificazione con il modello ideale di Castiglione e Machiavelli, nel testo si 
riesce a realizzare la relativizzazione della consueta gerarchia sociale, basata 
su classi ereditarie. In tal modo si aprono argomenti proibiti relativi 
all’ordinamento sociale di Dubrovnik di quel tempo51.  

                                                 
47 Ibid., p. 339. 
48 B. Castiglione, op. cit., p. 57: «Ed io, rispose allora il signor Gaspar, ho conosciuti pochi omini 
eccellenti in qualsivoglia cosa, che non laudino sè stessi: e parmi che molto ben comportar lor 
si possa; perchè chi si sente valere, quando si vede non esser per l’opere degli ignoranti 
conosciuto, si sdegna che ‘l valor suo stia sepulto, e forza è che a qualche modo lo scuopra, per 
non essere defraudato dell’onore».  
49 M. Držić, Dundo Maroje, cit., p. 367. 
50 Ibid., p. 355. 
51 È interessante che nel primo libro del Cortegiano si apre la questione se il cortegiano deve 
essere di origini nobili. Anche se la maggioranza degli interlocutori ritiene che questo sia 
necessario, bisogna dire che le opinioni su questo tema sono diverse: «dico, che nel cortegiano 
a me non par così necessaria questa nobiltà; e s’io mi pensassi dir cosa che ad alcun di noi fosse 
nova, io addurrei molti li quali, nati di nobilissimo sangue, son stati pieni di vizii; e per lo 
contrario molti ignobili, che hanno con la virtù illustrato la posterità loro [...] Ma nelle diversità 
nostre e gradi d’altezza e di basezza credo io che siano molte altre cause: tra le quali estimo la 
fortuna esser precipua» (B. Castiglione, op. cit., pp. 53-54).  
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Conclusione 

Nei riferimenti critici su Dundo Maroje l’influenza delle categorie 
rinascimentali di fortuna e virtù che Držić prende da Machiavelli è stata 
studiata a sufficienza. Non è ancora stata messa in rilievo, invece, 
l’importanza de Il Libro del Cortegiano nel tessuto intertestuale di Dundo 
Maroje. Gli esempi esposti in questo contributo accennano al ricco dialogo 
intertestuale tra Dundo Maroje e Il Cortegiano che si svolge su due linee 
principali a livello concettuale e tematico dell’opera. Accanto alla prima 
linea, che è caratterizzata da un rapporto particolarmente affermativo verso 
il modello di Castiglione, nel testo si sviluppa parallelamente anche la 
seconda linea, il cui rappresentante principale è Pomet. Essa si svolge grazie 
all’ironica deviazione dall’ideale di Castiglione, per mezzo della quale Držić 
conferma in maniera magistrale il suo spirito indipendente e manieristico.  

 
* * * 

 
Knjiga o Dvoraninu B. Castiglionea i Vladar N. Machiavellija predstavljaju dva 

nezaobilazna kulturološka fenomena svog vremena s kojima Držić u Dundu Maroju 
ostvaruje podjednako zanimljiv intertekstualni dijalog na idejnoj, sadržajnoj i formalnoj 
razini teksta. Što se tiče Castiglionea, taj se dijalog odvija u dva glavna pravca. Prvi odlikuje 
izrazito afirmativan odnos prema Castiglioneovu predlošku te se na njega nailazi već u 
Prologu Dugog Nosa u kojem ideal čovjeka nazbilj neodoljivo podsjeća na elaboraciju ideala 
skladnosti iz prve Castiglioneove knjige. S obzirom da dijalektika odnosa ljudi nahvao i 
ljudi nazbilj tvori etički okvir idejnog plana Držićeve drame, unutar kojeg se prvenstveno 
propituje odnos pojedinca prema novcu i hedonizmu u svim njegovim aspektima, određene 
intertekstualne veze između Dunda Maroja i Knjige o Dvoraninu uočavaju se i u 
pojedinim Pometovim monolozima kao i mreži odnosa među likovima koji se analiziraju u 
odnosu na Castiglioneov model. Iz pesimistične, tipično makijavelističke vizije čovjekove 
prirode koja prevladava u drami iskače samo lik Pometa koji jedini utjelovljuje idealne vrline 
dvoranina i vladara. Kroz njega se paralelno uspostavlja i drugi pravac dijaloga koji se 
očituje u ironijskom otklonu od Castiglionea po pitanju funkcije i svrhe književnosti te 
individualnom poimanju slobode u kreiranju vlastitih životnih vrijednosti. 
 
 

Riferimenti bibliografici 
 
Castiglione, Baldassar, Il libro del cortegiano, Milano, Istituto editoriale 

italiano, 1915.  



Katarina Dalmatin 

 82 

Čale, Frano, O književnim i kazališnim dodirima hrvatsko-talijanskim, Dubrovnik, 
Matica hrvatska, 1968. 

Držić, Marin, Novela od Stanca, Tirena, Skup, Dundo Maroje, Zagreb, Matica 
hrvatska, 1964.  

Id., Zio Maroje in Dundo Maroje, Dubrovnik, Matica hrvatska – Ogranak 
Dubrovnik, 2008.  

Machiavelli, Niccolò, Il principe, Milano, Mondadori, 1994.  
Id., Vladar, Zagreb, Sveučilišna naklada Liber, 1975.  
Švelec, Franjo, Komički teatar u Dubrovniku XVI. stoljeća, Zadar, Ogranak 

matice hrvatske, 1968. 



 

 

Documenti sull’elaborazione e la mise en scène di Fedra/ 
Dokumenti o izradi i mise en scène Fedre 

 
Stefano Scioli 

Università di Bologna 
 
 

                             «Vi sorride,  
o stelle, su l’entrare della Notte, 
Fedra indimenticabile»   

Fedra, a. III, vv. 3219-21 
 

La scrittura della Fedra impegnò Gabriele D’Annunzio in un arco 
cronologico che si estende dal dicembre del 1908 al febbraio del 1909. Se il 24 
novembre del 1908 la tragedia era ancora un progetto senza titolo – come risulta 
da un elenco di opere promesse all’editore Emilio Treves –, già il 15 dicembre 
D’Annunzio sollecitava una stampa rapida del testo, volendo evitare copioni 
dattilografici in vista della mise en scène che avrebbe dovuto coincidere con la 
pubblicazione del volume:  
 
Se vuoi proteggere il mio lavoro (ho lavorato tutta la notte, e sono qui per ricominciare), 
fammi spedire subito duemila lire. […] Ti ricordo di provvedere la carta per la tragedia. 
Sia d’un formato simile a quello delle Elegie, giallognola e greve. Se tu puoi fare stampare 
il testo rapidamente, io mi risparmio il fastidio delle copie dattilografate per la 
rappresentazione. I fregi delle Elegie romane sono in tuo possesso? E non si potrebbe 
stampare il testo in nero e in rosso, come per la Francesca? La nobiltà dell’edizione 
giustificherebbe il prezzo solito di 5 lire. Ordinerò un frontespizio, tre testate e tre finali.1 
 
Questa volta non si tratta di un bluff promozionale o di una delle solite 
promesse editoriali annunciate e non mantenute. D’Annunzio lavorava davvero 
alla Fedra e circa due mesi e mezzo dopo, nel cuore della notte tra il 2 e il 3 
febbraio 1909, vergò l’ultima cartella del manoscritto della tragedia, dedicandola 
all’amante del momento, Natalia Golubeva. Con queste parole il poeta annunciò 
l’avvenuto completamento della tragedia: 
 
Amour, mon amour, je viens d’achever la tragédie de Phèdre, à trois heures du matin. Je 
ne peux pas te dire mes souffrances de ces derniers jours, de ces dernières heures. Tout 

                                                 
1 G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di G. Oliva, con la collaborazione di K. Berardi e B. 
Di Serio, Milano, Garzanti, 1999, p. 339; si veda lett. 24 nov. 1908: «Ti mando il titolo delle 
mie opere postume. Manca quello – misteriosissimo – della tragedia che sto per finire» (ivi, pp. 
337-38). 
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à coup, la grande ligne s’est close avec une exactitude divine, comme un anneau 
infrangible et éternel. Et j’ai senti dans ma poitrine un cœur gonflé de merveilleuses 
larmes.2  
 
 La critica ha ricostruito le fasi dell’elaborazione testuale della Fedra sia attraverso 
un’attenta analisi della stratigrafia di appunti e abbozzi di testi, sia mediante 
l’escussione di fonti inquisite con rigore filologico e correlate alla biblioteca del 
poeta. Gli studiosi nei vari sondaggi dell’opera dannunziana hanno proceduto 
anche a una riflessione sugli stessi strumenti di ricerca e sulla loro efficacia alla 
luce del progresso delle conoscenze raggiunto in materia. E questo è stato 
possibile in un più ampio quadro d’indagine, che ha conosciuto, in sede critica, 
importanti acquisizioni di metodo, in cui si sono segnalati alcuni centri di ricerca, 
promotori di studi specialistici, convegni e dibattiti qualificati3.  

Nel realizzare Fedra D’Annunzio si disse animato da un autentico raptus 
compositivo, di cui parlò anche il figlio Gabriellino, poi coinvolto in veste di 
attore nella prima rappresentazione della tragedia (ebbe la parte di Ippolito): ma 
era stato Simonetto nella Fiaccola sotto il moggio. A Renato Simoni, intervistatore 
per conto del «Corriere della sera», nell’imminenza della première, il poeta 
abruzzese, il 9 aprile 1909, consegnando un’importante dichiarazione di poetica e 
un resoconto capace di svelare genesi e significati dell’opera, affermava di aver 
interrotto la composizione di un dramma moderno, La pietà, quando era stato 
preso dal «demone» della Fedra4. Come si fosse manifestata questa ispirazione – il 
«demone», appunto, – il poeta lo aveva già  spiegato, con riferimento alle ultime 
fasi della scrittura, a Gino Carocci, il 5 febbraio, per il «Giornale d’Italia» (6 
febbraio 1909):   
 
Ho impiegato diciassette giorni per mettere la parola “fine” alla Fedra. Diciassette giorni 
di lavoro, senza uscire di casa. Mi alzavo alle cinque di sera, pranzavo e alle nove mi 
mettevo al tavolo fino alle nove della mattina seguente. Soltanto verso il tocco o le due 
della notte m’interrompevo per bere due uova e un po’ di ristoro.5  
 
                                                 
2 G. D’Annunzio, Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), a cura di A. Lombardinilo, 
Lanciano, Carabba, 2005, p. 271. 
3 Per una completa mise au point, si veda P. Gibellini, Introduzione a G. d’Annunzio, Fedra, a cura 
dello stesso, note di T. Piras, Milano, Mondadori, 2001, pp. V-XXXIII (con ricca bibliografia, 
pp. CVII-CXXX). In questa esegesi – com’è ricordato esplicitamente (p. 165) – si tesaurizza 
anche il «commento manoscritto preparato a suo tempo da Mario Giannantoni (rimasto 
inedito e conservato negli Archivi del Vittoriale), minuzioso conoscitore della cultura classica e 
dell’opera dannunziana».    
4 Cfr. Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di G. Oliva con la collaborazione di M. 
Paolucci, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 137-51.  
5  Ibid., p. 135. 
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La scrittura, per il vate, prevede precise liturgie. Alla domanda del suo 
intervistatore, che desiderava informarsi se fosse soddisfatto «dell’opera sua», il 
poeta rispondeva indicando come la propria attività di scrittura risultasse 
preparata da una costante cura del corpo:  
 
Sì, sono lieto di aver provato che ho ancora molta energia, e di ciò sono ancora molto 
più contento che d’aver finito il lavoro. Ho indubbiamente avuta una prova della mia 
resistenza fisica. E questo risultato lo debbo di certo al sistema di cura fisica che ho 
adottato. Mi faccio continuamente delle spugne d’acqua gelata sulla spina dorsale e delle 
energiche frizioni per tutta la pelle sinché essa ne vibri e poi ginnastica continua 
cercando di non lasciare inattiva nessuna parte del corpo.6      
 
Quelle della scrittura sono ore di attività febbrile, nutrita di notti trascorse chino 
sul tavolo di lavoro, come riferisce, in più occasioni, alla Golubeva. Così, dopo 
aver fatto partecipe delle tappe forzate di composizione Emilio Treves il 17 
dicembre («Anche stamani ho udito le campane dell’alba»7), il giorno seguente 
comunica alla donna: «J’ai travaillé onze heures de suite, sans bouger!». E, ancora, il 29 
gennaio, annota in una lettera all’amata: «Je reprends mon travail. Vraiment je 
suis un Héros, et il n’y a pas de fer forgé à froid qui soit comparable à la dureté 
de mon esprit»8. D’altro canto, un medesimo furor aveva “invaso” il letterato – a 
suo dire – nella stesura di altre opere: ad esempio, La figlia di Iorio, che già viveva 
da tempo nella mente di D’Annunzio, fu scritta con straordinario impeto 
creativo nell’estate del 1903, e più precisamente, come si rileva dall’autografo 
della prima stesura, tra il 18 luglio e il 29 agosto: «Atto primo (18-31 luglio | 
1903)», «Atto secondo (9 agosto-16 agosto | 1903)», «Atto terzo (22 agosto-29 
agosto | 1903)»9. Anche l’epos debordante di Maia risulta il frutto di un simile 
parto, prendendo corpo principalmente tra gennaio e marzo del 1903: grazie ad 
«una di quelle Furie laboriose che si meritano veramente la Maiuscola», come il 
vate scrisse a Treves. E c’è di più. Stando a una postilla consegnata dal poeta al 
Libro segreto, le lasse vennero realizzate secondo un rituale definito, in retorico 
ossequio allo stile proprio di un vate ispirato: Maia fu scritta «tutta in piedi» – 
sono le parole di D’Annunzio – «con una lena non interrotta pur dalla campana 

                                                 
6 Ibid.  
7 G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., p. 340. 
8 Id., Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), cit., risp. p. 243 e p. 268. 
9 Cfr. R. Bertazzoli, [Introduzione] Il manoscritto della tragedia, in G. d’Annunzio, La figlia di Iorio, 
ed. crit. a cura della stessa, Verona, Il Vittoriale degli Italiani (Edizione Nazionale delle Opere 
di Gabriele d’Annunzio, 25), p. XXXIX. Si veda anche M. M. Cappellini, Introduzione a G. 
D’Annunzio, La figlia di Iorio, Milano, Mondadori, 2001, in particolare pp. V-XV (La genesi). 



Stefano Scioli 

 86 

di mezzodì», su «una industriosissima scrivania monacale che celava non un 
calamaio ma una polla d’inchiostro in una irsuta selvetta di penne»10.  

Queste indicazioni dovrebbero gettar luce sulla facile rapidità con la quale si 
componevano sotto la sua penna liriche, pagine di prosa, romanzi, drammi e 
tragedie. E soprattutto far volgere gli studi verso una «dinamica letteraria» 
animatrice di «cifre nascoste»11. Nel tempo, tuttavia, tale modus operandi segnato da 
una sorta di rapimento interiore, più che descrivere uno stato, pur realmente 
attivo, di sovreccitazione psichica fecondo per l’invenzione artistica di un 
grafomane come D’Annunzio, sembra acquisire, con i dettagli di cui si 
arricchisce, i caratteri di cliché ritagliato nell’orizzonte biografico dall’abile regia 
imposta alla costruzione di una personale mitografia pubblica e privata. Ci 
troviamo in una dimensione spirituale in cui vita e letteratura sono in perfetta 
simbiosi, come ha mostrato una critica ormai consolidata (preferendo, però, e 
giustamente, le ragioni del “testo” a quelle del “gesto”)12.  
                                                 
10 Rispettivamente lett. 1° marzo 1903 (ora in G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., p. 241) e G. 
D’Annunzio, Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire 
(ora in Id. Prose di ricerca, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, introduzione di A. Andreoli, 
Milano, Mondadori, 2005, I, p. 1738; si veda anche p. 1903); cfr. il Proemio alla Vita di Cola di 
Rienzo (ivi, II, p. 2024), in cui analoghi risultano i termini impiegati per descrivere la genesi 
dell’opera: «tutta in piedi ardentemente fu scritta la Laus Vitae, con una lena ininterrotta». Tale 
frenetica attività è confermata, alla luce, però, di esigenze contingenti, a Georges Hérelle, il 3 
marzo 1903: «Sono in una febbre di lavoro, per riguadagnare il tempo perduto nella lunga 
malattia», si veda Carteggio D’Annunzio - Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, 
Carabba, 2004, p. 557; si veda anche quanto riportato, in proposito, tra le «Confessioni di Gabriele 
D’Annunzio a Jarro», in Interviste a D’Annunzio […], cit., p. 287. Su tutta la questione, si veda C. 
Montagnani, [Introduzione] Sulla cronologia della Laus Vitae a G. d’Annunzio, Maia, ed. crit. a cura 
della stessa, Verona, Il Vittoriale degli Italiani, 2006 (Edizione Nazionale delle Opere di 
Gabriele d’Annunzio, 5), pp. XV-XXIX.  
11 Valide restano le riflessioni metodologiche svolte da B. Basile, Verso una dinamica letteraria: 
testo e avantesto, in «Lingua e stile», XIV, 1979, pp. 395-410.  
12 Importanti, per questa prospettiva, P. Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 
1995, e gli Atti del convegno internazionale Gabriele D’Annunzio: du geste au texte, a cura di S. 
Fabrizio Costa, Napoli, ESI, 2002. Di riferimento il volume miscellaneo Le molte vite 
dell’Imaginifico. Biografie, mitografia e aneddotica, 28° Convegno di studio, 9-10 nov. 2001, Chieti-
Pescara, a cura del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, Pescara, EDIARS, 2001, da 
correlare agli approdi ancora validi raggiunti nella Tavola rotonda del 25 settembre 1979, 
dedicata alle Ipotesi per una biografia di Gabriele d’Annunzio, le cui relazioni sono pubblicate in 
«Quaderni del Vittoriale», 18, 1979. Cfr. anche V. Moretti, Il Vate degli altri. La figura di Gabriele 
D’Annunzio nelle recenti biografie e alcuni problemi di metodo, in Id., D’Annunzio pubblico e privato, 
Venezia, Marsilio, 2001, pp. 13-23 e D’Annunzio: vita e letteratura. Documenti, testimonianze, 
immagini, a cura di G. Oliva, Lanciano, Carabba, 2008. Nel mare magnum bibliografico dilagato 
sul complesso rapporto vita-opera, dopo le pagine classiche, e sempre attuali, di E. Raimondi, 
D’Annunzio: una vita come opera d’arte, ora in Id., Il silenzio della Gorgone, Bologna, Zanichelli, 1980, 
pp. 41-111, si veda almeno A. R. Pupino, Il connubio dell’arte con la vita, in Id., D’Annunzio. 
Letteratura e vita, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 222-252. Strumenti assai utili per orientarsi 
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Sfumata nei contorni, sembra rimanere, tuttavia, allo stato attuale delle 
conoscenze, la precisa circostanza che avrebbe visto scoccare la scintilla 
dell’ispirazione, capace d’illuminare in unità di realizzazione materiale già in 
precedenza tesaurizzato, senza, tuttavia, che si fosse prima definito in un preciso 
disegno artistico. Nella citata intervista a Simoni il poeta riferì come vide la luce 
la sua Fedra: l’occasione venne offerta qualche anno prima da una «grandissima 
attrice» drammatica, Eleonora Duse, che si lamentava di «non poter tentare la 
rappresentazione» della Phèdre di Jean Racine per la «difficoltà insuperabile» di 
una traduzione in italiano capace di mantenere la bellezza poetica francese, «la 
divina melodia e l’elegiaco ardore dei versi originali». Così D’Annunzio decise di 
dare una “sua” interpretazione del mito. Intanto, i contemporanei scavi 
archeologici di Creta, che avevano portato alla luce le rovine di Crosso, di 
Haghia Triadia e di Festo, accesero la fantasia dello scrittore, spingendolo a far 
rivivere il mito della passione morbosa di Pasifae per il toro bianco nel Ditirambo 
IV (1903) di Alcyone, senza tuttavia dare completo sfogo al «furore lirico» che lo 
aveva invaso:  
 
Quando tornai a Fedra – spiega l’autore –, non seppi disgiungere dal suo volto la 
maschera materna. […] Cosicché la mia Fedra è veramente una Pasifaèia, come per 
ispregio la chiama Ippolito; è indissolubilmente avvinta dal sangue e dal fato alla madre 
miseranda.13     
   
Dovrebbe essere tutto chiaro, e chiaro invece non è. Lo stesso D’Annunzio, 
infatti, aveva raccontato a Gino Carocci: 
 
Come nacque la mia Fedra? Ecco le dirò: tornai recentemente da una rapida escursione 
automobilistica attraverso l’Italia. La mia mente era piena di lirismo: sentii che la prosa 
non era più sufficiente ad esprimere i miei sentimenti e senz’altro abbandonai la tragedia 
moderna e ripresi l’idea di Fedra: quell’idea che dieci anni fa aveva tanto carezzato. Ed 
allora ho scritto la nuova tragedia quasi d’improvviso: preso da un’ossessione di lavoro e 
da un desiderio di condurla a termine il più presto possibile. Sarà una tragedia che 

                                                                                                                            
nell’immenso epistolario dannunziano, risultano, invece, il lavoro di V. Moretti, Per una 
Bibliografia degli Epistolari e dei Carteggi dannunziani, Pescara, EDIARS, 2004 e (sulla logica ad esso 
sottesa) il volume D’Annunzio epistolografo che raccoglie gli Atti del 31° Convegno di studi 
dannunziani di Pescara (ivi, Id., 2004).  
13 Cfr. Interviste a D’Annunzio […], cit., pp. 140-41. Sul Ditirambo IV, si veda P. Gibellini, Il volo 
di Icaro. Nuove carte di «Alcyone», in «Quaderni del Vittoriale», I, 1977, pp. 15-29 e Id. 
[Introduzione] La cronologia, in G. d’Annunzio, Alcyone, ed. crit. a cura di P. Gibellini, Milano, 
Mondadori (Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio, 7), pp. XV-XLIV, in 
particolare pp. XXXVIII-XXXIX. Approfondisce i motivi di torbido erotismo presenti nella 
tragedia R. Alonge, La malia dello stupro nella «Fedra», in Id., Donne terrifiche e fragili maschi. La linea 
teatrale D’Annunzio-Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 44-86. 
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rievocherà l’età eroica della Grecia antica. Ho cercato di rappresentare intorno alla figura 
dell’eroina l’intero mondo eroico, preomerico, studiandone un’artistica e severa 
ricostruzione.14 
 
E non basta. Ildebrando Pizzetti, sulle colonne di «Scenario», nel 1938 (n. 4, 4 
aprile), precisò come all’origine della «Fedra metrica» ci fosse stata (cosa che, 
però, solo successivamente, nella realtà dei fatti, avrà realizzazione) una «Fedra 
musicale»; anzi, lo stimolo decisivo a comporre la prima sarebbe nato, forse, da 
un incontro avuto da D’Annunzio con il musicista che stava lavorando alle 
melopee dell’Ippolito di Euripide15. Ma in fondo, non si tratta di misteri sulle 
origini del testo, solo di un qualche piccolo indovinello ancora da ribadire.  

Canonici ormai i riferimenti documentali che permettono di seguire l’opera 
nel suo formarsi all’interno dell’officina dell’autore. Anche le tappe del lavoro 
intenso ci vengono restituite, innanzitutto, dai carteggi: lo scambio epistolare con 
Emilio Treves e quello con la Golubeva. A questi testi vanno poi aggiunte le 
interviste che il vate rilasciava a chiarezza della sua poetica, a spiegazione di 
questa o quell’opera, in un rapporto conflittuale nei confronti della nascente 
industria dell’informazione (da lui sfruttata per inibire le voci messe in 
circolazione da persone vicine sulla sua attività, e anticipare bellamente opere in 
vera o presunta genesi). Ma bisogna fare attenzione. Nel caso delle lettere 
all’editore, pur nell’orizzonte di un’affettuosa consuetudine umana, illuminata dal 
rispetto e dalla stima, si tratta, per lo più, di comunicazioni di lavoro, note di 
carattere tecnico; le lettere all’amata, invece, vanno collocate, per averne piena 
intelligenza, in un diverso spazio  ermeneutico. Dobbiamo leggerle, insieme a 
quelle inviate ad altre donne – amiche e amanti, «femmine» e «muse» –, nella 
cornice di un tipo di scrittura in cui l’autore, tra reticenze e insincerità, fonde 
artisticamente sulla pagina dimensione pubblica e vissuto privato16. 

Certo, come ricorda Marcello Carlino, l’«autobiografia dannunziana deve 
essere adeguatamente tarata»: sia negli scritti di memoria sorvegliati dall’autore 
                                                 
14 Cfr. Interviste a D’Annunzio, cit., p. 134. 
15 Cfr. V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Annunzio, Milano, F. 
Angeli, 1992, p. 295; M. Rubino, Fedra. Per mano femminile, Genova, il melàngolo, 2008, p. 21. 
Quanto al libretto, che D’Annunzio ricavò dalla Fedra, per il melodramma musicato da Pizzetti 
fra il 1909  e il ’12 (secondo le date della “prima” partitura autografa per orchestra, a sua volta, 
riveduta e corretta nel tempo; ci sarà anche uno spartito per pianoforte e canto, nel 1913, in 
seconda redazione nel ’32), in scena – alla Scala – solo il 20 marzo 1915, si veda V. Borghetti - 
R. Pecci, Il bacio della sfinge. D’Annunzio, Pizzetti e «Fedra», Torino, EDT («Istituto nazionale 
tostiano»), 1998 (con apparato variantistico delle diverse redazioni a cui fu sottoposto il testo). 
16 Cfr. I. Ciani, Femmine, donne e alcune muse, ora in Id., Esercizi dannunziani, a c. di G. Papponetti 
e M. M. Cappellini, con una nota di E. Tiboni e pref. di P. Gibellini, Pescara, EDIARS, 2001, 
pp. 163-206 (già introduzione a Femmine e muse dannunziane, mostra fotografica a cura di I. Ciani 
ed E. Ledda, Milano, Ferrara Ed., 1992).   
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(alla luce di un mito personale), sia nelle scritture che si crederebbero private. Di 
rincalzo, Vito Moretti ha messo in guardia sul modo di ricostruire la biografia del 
poeta, facendo tesoro di considerazioni critiche attente allo studio di aspetti di 
vissuto: il pericolo, nel caso dannunziano, è di scivolare facilmente in tentazioni 
pettegole o in curiosità aneddotiche. A questo rischio, poi, si aggiunge il solito 
penchant feticistico di certi lettori, in segreta complicità con poeti e artisti, che pur 
potendo, non distrussero le proprie carte private... Se significative risultano le 
lettere, assai interessanti sono anche le interviste che si pongono – lo ha rilevato 
Gianni Oliva – come strumento privilegiato dal poeta per propagandare la 
propria immagine, ma che lo rende, al tempo stesso, protagonista e vittima dei 
meccanismi propri del mezzo moderno17.  

I carteggi, comunque, forniscono importati informazioni filologiche sui 
tempi d’esecuzione e sulle matrici libresche. Proprio in una lettera a Beniamino 
Palmerio, recuperata da Piero Gibellini presso la Biblioteca Cantonale di Lugano, 
possiamo individuare, nelle parole stesse di D’Annunzio (che, in tale contesto, è 
lecito ritenere fededegne), le principali fonti utilizzate e i capolavori di 
riferimento per la stesura della tragedia: tessere squisite, di origine eterogenea, 
evocate – nella missiva – in un’ardita combinatoria d’arte. Siamo al 3 aprile 1909, 
pochi giorni prima della rappresentazione milanese della Fedra, e il poeta chiede 
all’amico di portargli dalla Capponcina «libri» e «carte» di cui ha bisogno. Le 
istruzioni al sodale, in quel periodo segretario e factotum, sono dettagliate:  
 
Caro Benigno,  
la rappresentazione, dopo tante noie e tanti sforzi, è fissata per sabato santo. Al ricevere 
questa mia, ti prego, va alla Capponcina; e tra i libri che sono sulla tavola e intorno – nel 
mio studio – cerca i seguenti:  
Euripidis Aeschyli Sophoclis Fabulae, grandi volumi in latino e greco, rilegati in 
pergamena 
 
Les deux Masques di P. Saint-Victor (3 volumi) 
Un volume di Racine con la Phèdre 
Le tragedie di Seneca: il testo latino e la traduzione 
Poèmes et Ballades di Swinburne 
Euripide – Tragédies et traduction de Leconte de Lisle 
 
I volumi 
Plutarco, Le vite – un volume dov’è la vita di Teseo 

                                                 
17 M. Carlino, s.v. D’Annunzio, Gabriele, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1986, XXXII, p. 627. Cfr. V. Moretti, Nota sul D’Annunzio epistolografo, in 
Id., I labirinti del Vate. Gabriele d’Annunzio e le mediazioni della scrittura, Roma, Ed. Studium, 2006, 
pp. 198-99 e G. Oliva, Introduzione a Interviste a D’Annunzio, cit., infra. 
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Le Eroidi di Ovidio (un volume antico) 
 

   Ti sarà facile trovarli, perché son tutti là. Inoltre nel cassetto della piccola tavola che sta 
presso la grande, tra questa e il leggìo, a destra della sedia dove mi siedo, prendi tutte le 
cartelle, fanne un fascio. E libri e carte chiudili in un bauletto (ce ne dev’essere ancora uno 
di cuoio) e spedisci il bauletto coma bagaglio a Milano mandando lo scontrino per 
espresso. Mi raccomando alla tua diligenza consueta. 
   Io sono affaticatissimo per le prove. Appena data la rappresentazione tornerò. 

 
A rivederci. Salutami Argia. 
Gabriellino è qui e ti abbraccia 

 
    Il tuo                                                      

                                                     
Gabriele18      

 
Il periodo che vede nascere la Fedra, risulta per D’Annunzio sentimentalmente 
intenso. Proprio nella stagione dell’amore con la nobildonna Giuseppina 
Mancini, il poeta incontra Natalia  Golubeva, contessa russa di ventisei anni. La 
donna era giunta dalla Russia in Europa, a Parigi, a séguito del marito, Viktor 
Golubev, consigliere governativo onorario (nella capitale francese il suo 
cognome divenne “de Goloubeff”). Dopo la nascita del secondo figlio, «tra i due 
coniugi era intervenuta una entente cordiale, in base alla quale si garantirono, 
salvando le apparenze, una reciproca libertà»19. D’Annunzio e Natalia si 
conobbero a Roma, agli inizi del marzo 1908 (l’8 con esattezza), in casa del conte 
Gegé Primoli, durante le rappresentazioni della Nave, intrecciando una relazione 
che durò diverso tempo. Infatti, in settembre la Giusini accusa gravi disturbi 
mentali, come il poeta narra in Solus ad solam, «diario di giorni disperati»: e 
proprio il legame con la Golubeva, insieme alle corse in Versilia con la rossa 
Florentia, e alla presenza di alcune care amiche, lenisce le sue sofferenze amorose 
e la sua acuta malinconia20. La donna russa è «colta, poliglotta e si diletta di 
canto»; le «rose, con lei – commenta Annamaria Andreoli – cambiano di colore 
ma non di numero: da bianche le dozzine diventano rosse»21. Nelle lettere 
D’Annunzio la chiama «Donatella», rinnovando il personaggio del Fuoco (egli 
                                                 
18 Ora in G. D’Annunzio, Carteggio con Beniamino Palmerio, a cura di M. M. Cappellini e R. 
Castagnola, Torino, Aragno, 2002, pp. 212-13.  
19 Cfr. P. Chiara, Vita di Gabriele d’Annunzio [1978], Milano, Mondadori, 2003, p, 186. 
20 Sul tema del taedium vitae in D’Annunzio, si veda G. Oliva, D’Annunzio e la malinconia, Milano, 
B. Mondadori, 2007. 
21 Cfr. A. Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, p. 
436. Si veda anche G. B. Guerri, D’Annunzio. L’amante guerriero, Milano, Mondadori, 2008, pp. 
163-66.   
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stesso si firma spesso Stelio): risulta «la prima volta che una Musa viene 
battezzata con una memoria e non con un progetto»22.  

C’è poi un altro tormento che si affaccia cupo alla sua coscienza: fra il 1908 
e il 1909 serpeggia insistentemente nell’animo del poeta l’idea della morte. 
Proprio in quel periodo, cade da uno dei suoi amati cavalli, oggetto di passione 
anche libresca sin dagli anni della «chiusa adolescenza» cicognina, e si frattura 
una spalla: i giornali dicono che già allora fosse «tentato di morire». Tre indovine 
avevano predetto (ma, secondo alcuni, fu una sola) a D’Annunzio morte violenta 
in estate: probabilmente, «in una di quelle sedute spiritiche che dagli anni 
napoletani lo attraggono»23. Ecco perché – tra serio e faceto – a Treves, 
nell’ottobre, il poeta aveva inviato come testamento letterario, un elenco di opere 
«postume». Elenco che, tuttavia, tradisce una nuova stagione creativa, sollecitata 
proprio dalla Musa slava, la «Diana caucasica». Ed è sotto il segno dell’amante 
che il poeta realizza la Fedra. Forse D’Annunzio allude alla tragedia già il 30 
ottobre 1908, quando scrive a Emilio Treves: 
  
Il dramma nuovo – quello della Pietà – non è terminato ancora. Quando ti vidi qui nel 
settembre, lavoravo a un altro dramma. Lo abbandonai – per ragioni di immaturità – e 
mi rimisi a questo che è più severo. Non ha se non quattro personaggi, ma ben tagliati in 
pietra forte.24 
 
Secondo un itinerario biografico più volte ripercorso dalla critica dopo le 
inchieste di Pietro Gibellini, ricordiamo le principali tappe di composizione della 
tragedia. Il 16 dicembre 1908, lo scrittore ricorda alla Golubeva l’intenzione 
passata di comporre un dramma su una «Mère déchirée», da ambientarsi «dans 
cette maremme dantesque pleine de sépulcres et de feux et de la plainte du fer 
dompté par l’homme dur»; presto, tuttavia, aveva abbandonato il progetto per 

                                                 
22 Il lessico erotico, profuso nelle lettere all’amata, sembra ardere al calor bianco della passione 
più viva, e si fa, talvolta, scabroso. Un accessus a questa retorica del corpo, praticata dal poeta 
con malizia untuosa, assai disposta verso la pornografia, in A. Andreoli, Introduzione a G. 
D’Annunzio, Lettere d’amore, a c. di A. Andreoli, Milano,  Mondadori, 2001, pp. I-XXXVI.  
23  Cfr. A. Andreoli, Il vivere inimitabile. […], cit., p. 437. Sulla passione dannunziana per 
l’occultismo, à la page in quegli anni, vissuta tra sedute spiritiche, amuleti, oroscopi e letture 
esoteriche, si veda almeno A. Mazza, D’Annunzio e l’occulto, Roma, Ed. Mediterranee, 1995 (lo 
stesso è autore anche di altri volumi sull’argomento, come D’Annunzio sciamano, Milano, Bietti, 
2001 e D’Annunzio, orbo veggente, pref. di F. Di Tizio, Pescara, Ianieri Ed., 2008), da correlare, 
però, soprattutto, a Id., La biblioteca esoterica di Gabriele d’Annunzio, in Libri e librerie di Gabriele 
d’Annunzio, Atti del 33° Convegno di studio, Perscara 17-18 nov. 2006, a cura del Centro 
Nazionale di Studi Dannunziani e della Fondazione Edoardo Tiboni, Pescara, EDIARS, 2006, 
pp. 189-200; cfr., in polemica con Mazza, C. Gatto Trocchi, L’esoterismo in D’Annunzio, in Ead., 
Storia esoterica d’Italia, con pref. di R. Cammilleri, Casale Monferrato, Piemme, 2001, pp. 169-88. 
24 G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., pp. 336-37. 
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dedicare le sue energie a una tragedia che avesse come protagonista Fedra. Il 
poeta confessa addirittura di essersi gettato sull’eroina classica come un grande 
uccello rapace per “possederla”. E proprio dalla passione per l’amata reale traeva 
la forza per emulare Euripide, Seneca e Racine:  
 
Alors je me suis jeté sur une antique proie, avec la rapidité des grands oiseaux rapaces. 
Vraiment j’ai possédé Phèdre à l’ombre du myrthe transpercé par son épingle d’or. J’ose, 
après Euripide, après Sénèque, après Racine, donner une Phèdre nouvelle. Vous m’avez 
donné la puissance de féconder la matrice épuissée. Te souvient-il de notre dernière 
nuit? La volupté était accompagnée par un rythme d’une largeur apollinienne. […] J’ai ce 
soir un feu terrible dans mes reins. Je vais faire crier la fille de Pasiphaé toute la nuit.25   
 
Anzi, lui e Natalia si confondono sempre più con i loro doppi letterari nel 
carteggio: «Alcuni degli attributi erotici di Fedra – ricorda Marziano 
Guglielminetti – vivono nella memoria che Gabriele ha di Natalia»26. Aggiunge 
Andrea Lombardinilo: «Con l’avanzare del lavoro, dal dicembre del 1908 al 
febbraio del 1909, i documenti lasciano trasparire un coinvolgimento 
sentimentale e artistico sempre più intenso da parte del poeta, impegnato a 
trasfigurare in versi la passione per Donatella»27.  All’amata D’Annunzio invia 
l’enigma in cui la regina allude oscuramente alla vendetta che compirà su Tèseo e 
Ippolito servendosi dei loro stessi mezzi e degli dèi da loro onorati («Or chi 
domò col fuoco il fuoco?»). Alla Golubeva il 12 gennaio il poeta dedica l’opera 
che tanto le deve: «Mon poème est chaud de toi, Thalassa. Je veux le consacrer à 
toi sous le signe de Thalassia». E poi il 25 scrive : «Le manuscript complet de 
Phèdre vous appartient». Siamo forse al di là dei ripetuti lenocini del genere 
epistolare amoroso. La dedica venne solennemente confermata in una lunga 
lettera il 12 febbraio: «Ma tragédie est dédiée à Vous sous le nom de Thalassia. 
Une grande Ode sapphique À Thalassia précède le texte»28. In effetti – rileva 
Gibellini – «se molti appunti e abbozzi testimoniano la preistoria elaborativa 

                                                 
25 Id., Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), cit., pp. 240-41.  
26 M. Guglielminetti, A chiarezza di me. D’Annunzio e le scritture dell’Io, cit., p. 136. 
27 A. Lombardinilo, Il poeta all’opera, tra pubblico e privato: Fedra e Forse che sì forse che no (1908-
1910), in G. D’Annunzio, Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), cit., p. 44. Complesso il 
rapporto esistente tra personaggi letterari femminili e donne realmente frequentate dal poeta: 
sulle eroine dannunziane vd. V. Roda, Note sui personaggi femminili del D’Annunzio, in Studi in onore 
di Raffaele Spongano, premessa di E. Pasquini, Bologna, Boni, 1980, pp. 427-47. Per più generali 
coordinate poetiche, si veda L. Renzi, Come in uno specchio. Il «feminile» in d’Annunzio, in 
«Intersezioni», XVI, 1996, pp. 327-55 e A. Pupino, L’Eterno Femminino, in Id., D’Annunzio 
letteratura e vita, cit., pp. 143-49 (si veda anche, in riferimento alla femme imaginaire che cerca di 
“plasmare” nel Piacere, G. Bàrberi Squarotti, I miti e il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, L. 
Pellegrini, 2003, pp. 22-3).    
28 Ibid., pp. 249, 255, 263, 274. 
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(citazioni antiquarie, versi di Racine, spunti per scene e dialoghi, prove 
verseggiate…), le lettere a Donatella ci introducono nel clima di eccitazione 
mentale e amorosa in cui d’Annunzio fa scorrere il suo fluido inchiostro, ci 
illustrano il sostrato psichico dell’opera»29.    

Il 2 gennaio, D’Annunzio scrive al «Caro Emilio» (Treves), suo editore, che 
la «tragedia è già sotto le mani brutali del copista», mentre il 4 dello stesso mese, 
minacciato da gravi problemi economici, lo avverte che fra «pochi giorni» gli 
avrebbe inviato «il manoscritto completo della tragedia»30. Il 24 gennaio, poi, 
D’Annunzio deve spiegare le ragioni di un improvviso ritardo nel lavoro causato 
dalla malattia di Beniamino Palmerio, sostituito nell’opera di trascrizione da 
Clemente Origo:  
 
Io sono all’ultimo sforzo. Entro una settimana terminerò l’opera. La copia era già a 
buon punto, quando l’amanuense diligentissimo – che è il mio veterinario! – s’è 
ammalato con una resipola pericolosa. Da stanotte lo sostituisce Clemente Origo. La 
tragedia è di 2500 versi circa, non comprese le molte didascalie. Bisogna che senza 
indugio tu mi mandi il formato preciso della carta. Penso che converrebbe stampare il 
libro su la carta della Francesca e delle Laudi, se l’hai pronta, con gli stessi caratteri. 
Rispondimi. Devo ordinare subito i disegni: copertina, frontespizio, occhiello testata e 
finale per l’Ode dedicatoria, testate finali e iniziali (una per atto) per i tre atti. Manderò 
domani una o due cartelle perché il Brunetti mi componga una pagina. Da tre settimane 
non vedo il sole. Vado a letto verso le otto della mattina, con le finestre chiuse; mi levo 
alle quattro del pomeriggio, e mi rimetto alla tavola del supplizio. Verrò a Milano 
prestissimo.31  
 
Ancora il 26 gennaio scrive a Treves per informarlo del lavoro e prendere 
accordi sulla stampa: auspica un’edizione lussuosa analoga a quella delle Laudi. 
Smentisce, poi, la notizia che si era diffusa su un coinvolgimento della Duse nella 
messa in scena della tragedia (sappiamo dalle ricostruzioni storiografiche più 
attendibili, che il poeta aveva fatto un tentativo per avere l’attrice come interprete 
della Fedra, ma la donna rifiutò32). D’Annunzio non aveva ancora terminato 
l’opera, che pensava già di mandarla in scena per la fine di febbraio o ai primi di 
marzo: 
 
Mi sono levato alle cinque, ho fatto colazione or ora (!). Ti scrivo, e mi rimetto ad ardere 
fino alle nove di domattina. Stanotte, verso le due, la mia buona strega Anastasia mi 
                                                 
29 Cfr. P. Gibellini, Introduzione a G. d’Annunzio, Fedra, cit., p. IX. 
30 Cfr.  G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., pp. 343 e 344.  
31 Ibid., p. 346. 
32 Cfr. Carteggio D’Annunzio-Duse, a cura di P. Nardi, Firenze, Sansoni, 1975, pp. 83-4; cfr. J. 
Woodhouse, Gabriele D’Annunzio. Arcangelo ribelle, trad. it., Roma, Carocci, 2001², p. 249 (e p. 
227). 
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servirà una piccola cena squisita; e nessuna delle mie amiche seminude sarà nello stallo 
del coro! Mangerò sotto gli occhi divoranti della mia eroina che non si nutre se non 
d’acònito. Le notizie dei giornali sono fantastiche. Ti accludo un altro ritaglio che le 
smentisce. Lavoro alla tragedia che sai. Sono per terminarla. Rare volte mi sono 
abbandonato con tanta passione alla Musa dal crine di viola, e rare volte un vecchio 
soggetto fu rinnovato così profondamente. Vedrai. Dunque rimane stabilito che 
adopereremo la carta e il formato delle Laudi (edizione principe). Conviene che tu la 
ordini senza indugio. Credo che la mia tragedia sarà rappresentata alla fine di febbraio o 
ai primi di marzo. È necessario avere pronto il volume per quel giorno. Pensaci. Anche 
la notizia che riguarda la Duse è falsa. Credo che la Divina abbia rinunziato per sempre 
ai miei poemi.33      
 
Dopo aver terminato la stesura della Fedra, D’Annunzio, dal 18 al 24 febbraio, si 
concesse una settimana di riposo a Cap-Martin, sulla Costa Azzurra, dove 
raggiunse il nuovo amore. Lì, fece conoscere alla donna il testo della tragedia e 
Natalia si propose come interprete. Il poeta, tuttavia, diffidando dello zelo di una 
dilettante, per di più di madre lingua russa, ripartito per Milano, «cominciò ad 
adoperarsi per trovare gli attori che la mettessero in scena adeguatamente»34. Il 10 
febbraio, intanto, prende ulteriori accordi con l’editore milanese:  
 
Oggi, o stanotte il copista avrà terminato di copiare i 3200 versi e le numerose 
didascalie. Se fossi sicuro di poter avere subito le bozze, eviterei di mandare il 
manoscritto a Marco per le copie a macchina. Ho visto Adolfo de Karolis, e ho 
combinato tutto con lui per i disegni.35   
 
In marzo raggiunse di nuovo la Golubeva a Cap-Martin per altri sei giorni, e – 
come ricorda Paolo Alatri – «altri giorni i due passarono insieme a Genova, in 
due riprese, e poi, nella seconda metà del mese a Milano»36.  

A questo punto tutte le tessere del mosaico che rappresenta le fasi creative 
dell’opera dovrebbero trovare il posto giusto e comporre un ritratto coerente 
della nascita della tragedia. Ma le cose non stanno così: non tutto, infatti, sembra 
quadrare. L’opera, forse, non era ancora pronta per essere presentata al pubblico, 
mostrandosi docile a ulteriori trasformazioni d’autore. Molto probabilmente, 
infatti, durante il periodo trascorso lungo la riviera francese, D’Annunzio ritoccò 
il testo, arricchendo l’azione drammatica di due episodi importanti, di estrema 
originalità rispetto a tutta la tradizione. Si deve all’acribìa di Antonella Iannucci 
aver ricostruito questo interessante intermezzo filologico, sorto nella folta selva 

                                                 
33 Ibid., pp. 346-7. 
34 P. Alatri, Gabriele D’Annunzio, Torino, UTET, 1983, p. 292. 
35 Ibid., p. 349.  
36 Ibid., p. 292. 
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di citazioni erudite del poeta, complicata da ardui giochi di specchi intertestuali37. 
Per cercare di dare soluzione al caso che riguarda certe notande innovazioni 
sceniche, bisogna riprendere – con la studiosa – le lettere di Umberto Bozzini, 
un giovane drammaturgo lucerano, autore, anch’egli, di una Fedra, composta 
«prima di quella dannunziana»38.  

Il 18 aprile, il letterato scrive all’antico maestro Luigi Gamberale, coinvolto 
nella rilettura del suo testo (da bravo scolaro, nota la Iannucci, ne seguirà i 
consigli metrici, correggendo i versi indicati come imperfetti), e anche nella 
promozione della messa in scena (riuscirà, grazie a lui, a vedere coinvolte 
personalità del rilievo di Antonio Salandra, nonché di critici come Domenico 
Oliva e Ferdinando Martini). Bozzini, nella lettera, si dice sempre più deciso a 
fare rappresentare la propria opera, alla quale lavorava da cinque anni: 
«specialmente ora che la caduta della Fedra dannunziana ha giustamente punito 
quei due miserabili (parlo della Franchini e del Fumagalli) della insigne cattiva 
azione che mi fecero»39. Il 25 aprile, poi, Gamberale è destinatario di una nuova 
missiva, nella quale veniamo a sapere «altre notizie sulla dinamica dell’avvenuto 
presunto plagio dannunziano», confermate successivamente, quando sempre più 
chiara risultò l’accusa rivolta al vate, e alla sua tragedia omonima:  
 
La Franchini e Fumagalli (marito e moglie) si erano fin dall’Agosto 9 o 8 impegnati con 
me con regolare contratto; e mio cognato Guglielmo Cutolo aveva sborsato 4 mila 
franchi per concorrere alle spese di messa in scena. Io partii in Febbraio da Milano dopo 
essermi assicurato che D’Annunzio trattava con un’altra attrice (Irma Gramatica) e che 
la coppia criminale mi era fedele. Dopo 8 giorni il tradimento era compiuto: per fortuna 
restituirono i denari a Cutolo.Che potevo fare? Strepito per giornali? Nessuno mi 
avrebbe dato retta. […] Il mio manoscritto rimase per 9 giorni dopo il tradimento nelle 
mani del Fumagalli.40 
  

                                                 
37 Cfr. almeno I. Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore, Firenze, Olschki, 1991, pp. 9-60 (Nell’officina 
della «Fedra»). Utili inchieste testuali in P. Gibellini, Logos e Mythos. Studi su Gabriele D’Annunzio, 
ivi, id., 1985. Per un quadro generale sulla formazione, nel tempo, della vertiginosa erudizione 
dannunziana a partire dalle sue biblioteche reali, preziose notizie forniscono A. Andreoli, I libri 
segreti. Le biblioteche di Gabriele D’Annunzio, Roma, De Luca, 1993, e sulle fonti classiche, E. 
Ledda, Nella biblioteca di D’Annunzio da Alcmane a Tucidide, in «Rassegna dannunziana», 27, 1995, 
pp. LVII-LXVIII e Ead., Nella biblioteca di Gabriele D’Annunzio: da Terenzio Afro a Terenzio 
Varrone, ivi, 29, 1996, pp. LIII-LXXI. Per quanto riguarda l’eredità culturale “cicognina” cfr. C. 
Carena, La biblioteca del giovane Gabriele, in Libri e librerie di Gabriele d’Annunzio, cit., pp. 87-94. 
38 A. Iannucci, Luigi Gamberale e la cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento. Biografia attraverso 
le lettere, Roma, Bulzoni, 1997, p. 162. 
39 Ibid., pp. 162-63. 
40 Ibid., p. 164. 
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È, tuttavia, un’altra lettera ad attirare l’attenzione: il drammaturgo la invia il 28 
aprile, sempre a Gamberale. Il maestro, infatti, si era mostrato preoccupato, 
avanzando l’«insinuante ipotesi» secondo la quale «sarebbe stato lui, Bozzini, a 
plagiare D’Annunzio». Il lucerano è pronto a controbattere. Innanzitutto – così 
riassume la Iannucci – «la tragedia completa in ogni sua parte e perfettamente 
uguale a quella poi pubblicata, fu letta nel luglio 1907 ad un tal Nicola Serena» e 
«il 19 agosto 1908 fu firmato il contratto di rappresentazione con il Fumagalli»; 
poi afferma che la sua Fedra venne «pubblicata a Napoli e Lucera il 10 aprile 
1909, quella dannunziana […] solo nove giorni dopo». Stando a Bozzini, sarebbe 
stato quel «briccone» di Fumagalli, una volta allontanatosi da lui, a portare con sé 
copia del manoscritto della tragedia e a mostrarla a D’Annunzio, che lo aveva 
avvicinato per coinvolgerlo nella rappresentazione della sua opera teatrale. Fatte 
salve le date da lui fornite, e ricordando che il copione era redatto in duplice 
copia, il manoscritto sarebbe rimasto, infatti, in possesso del Fumagalli 
dall’agosto del 1908 fino a «dieci giorni dopo la rottura del contratto, cioè fino a 
circa il 20 febbraio 1909». Bozzini non a torto lamentava che il plagio 
dannunziano avesse riguardato due punti originali della sua riscrittura del mito:  
 
Nell’Ippolito di Euripide non esiste né bacio né colloquio tra F. ed Ipp. Questi si ribella 
ed impreca alle esortazioni della Nutrice: e Fedra si impicca prima che giunga Teseo, ma 
stringe nel pugno l’accusa scritta: circa la quale si svolge una lunga discussione tra padre 
e figlio. Nella esercitazione (felice?) del retore latino, non v’è il bacio: ma Fedra accusa il 
figlio al padre, senza nominarlo: e Teseo riconosce il preteso violentatore dalla spada 
lasciata in terra (divenuta poi nel d’Annunzio la sagari amazonia). Il bacio è mio, e mia 
esclusivamente l’accusa pubblica al cospetto dell’accusato, donde la drammaticità del 3° 
atto, che a me pare il più teatrale.41  

 
Mettendo a confronto le notizie fornite da Bozzini e quelle ricostruite con 
relativa sicurezza per D’Annunzio (tra le prove adducibili a sua difesa, gioca un 
ruolo importante proprio la data del 10 aprile 1909 con la quale venne edita 

                                                 
41 Ibid., pp. 165-66. Ancora in una lettera del 6 marzo, dal «Cap Martin Hotel», D’Annunzio 
sembra parlare della tragedia al «caro» Pascoli: «Or è pochi giorni, laggiù nel mio eremo, mi fu 
dolce parlare di te con un uomo che molto ti ammira ed ama. Non avevo ancor compiuta la 
mia tragedia; e pensavo, e dicevo: “Se piacesse a lui solo, sarei pago”. Te la manderò», cfr. 
Carteggio Pascoli-D’Annunzio, a cura di E. Torchio, Bologna, Pàtron (Edizione Nazionale delle 
Opere di Giovanni Pascoli, Carteggi 2), 2008, p. 161. La lettera precede effettivamente  l’invio 
del dono di una copia della Fedra (Milano, Treves, 1909), conservata nella biblioteca pascoliana, 
corrispondente all’esemplare più lussuoso, cfr. Io ho quel che ho donato. Edizioni ed autografi 
dannunziani, a cura di G. Papponetti, Pescara, Associazione Culturale «L’oleandro» - Centro 
Nazionale di Studi Dannunziani, 1996, p. 27; sul rapporto Pascoli-D’Annunzio, in merito alla 
tragedia, si veda M. R. Giacon, D’Annunzio, Pascoli e l’amico «Omero Redi», in D’Annunzio 
epistolografo, cit., in partic. pp. 344-51. 
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l’intera sua tragedia), come conciliare le informazioni, apparentemente 
discordanti, in un quadro logico armonioso? «Solo ipotizzando – conclude la 
Iannucci – che la bella contessa russa abbia udito in riva al mare una Fedra 
modificata nel secondo atto con l’inserimento del bacio e dell’accusa pubblica di 
origine esterna»: altrimenti – aggiunge – «come spiegare l’invio, il 10 marzo, a soli 
10 giorni dal debutto, solo del primo atto, e soprattutto la discordanza delle date 
di uscita del volume trevesiano: quella del 10 aprile (la stessa della tragedia di 
Bozzini) apposta dall’editore e quella del 19 che Bozzini dice essere quella 
effettiva?»42. Ma, qui, altre ipotesi possono infittire il mistero, e l’intreccio farsi 
sempre più complesso nella giostra d’intrighi non poco imbarazzanti per il 
nostro vate.  

Comunque sia, il manoscritto della Fedra dannunziana, scrive Gianni Oliva, 
fu consegnato a Emilio Treves in maniera teatrale: «il poeta, infatti, aveva 
promesso all’editore di consegnargli il testo finito alle ore 11 del 10 marzo». Il 
giorno stabilito, «alle 11 meno un minuto», D’Annunzio, «accompagnato da un 
cameriere dell’Hotel Cavour che reggeva una cartella di cuoio con il manoscritto, 
venne ricevuto da Guido Treves». Entrarono «nello studio di Emilio che, per 
stupore, rimase ammutolito: il poeta, recitando alcuni versi danteschi, gli 
consegnò il manoscritto»43. Una discutibile sceneggiata forse suggerita dalle 
ultime pagine di Le tour du monde en quatre-vingt jours di Jules Verne, un testo del 
1873, molto probabilmente noto a D’Annunzio collegiale44. Il volume del poeta 
venne pubblicato in concomitanza con la prima rappresentazione della tragedia, 
in splendida veste editoriale, ornata dalle xilografie di De Carolis.  

Con la Fedra, dunque, D’Annunzio vuole saldare i conti con l’antico 
progetto di comporre una tragedia classica. E desidera farlo attraverso un’inedita 
contaminatio di generi, secondo quanto egli stesso annota in appunti rimasti celati 
nel Vittoriale (mss. 6815-6816):   
 
Credo che nessun critico fino a oggi abbia rilevato quel che forma il più alto carattere 
dell’opera: la fusione, in essa, dell’epopea e del dramma. Il primo e il terzo atto sono vere 
e proprie rappresentazioni epiche, in cui l’elemento narrativo è drammatizzato in una 
maniera nuova e inattesa.45 
 

                                                 
42  A. Iannucci, Luigi Gamberale e la cultura italiana ed europea tra Otto e Novecento, cit., pp. 166-67. 
43 Cfr. G. D’Annunzio, Lettere ai Treves, cit., p. 347 (nota 1). 
44  Opera già celebre in quegli anni. Tra le prime traduzioni italiane: Milano, Tip. Lombarda, 
1874; ivi, Muggiani, 1876; ivi, Treves, 1877, (Fratelli Treves) 1887 e 1893; ivi, Tip. Guigoni, 
1881 e (Tip. Casa edit. Guigoni) 1895; Firenze, Tip. Adriano Salani, 1895; Milano, soc. ed. 
Sonzogno, 1902; ivi, Bietti, 1907; ivi, soc. edit. Milanese, 1909.      
45 Cit. in P. Gibellini, Introduzione a G. d’Annunzio, Fedra, cit., p. XXIII. 
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Come nota Anna Meda, esiste una «traiettoria precisa» dello sviluppo del 
«discorso mitico» nel teatro dannunziano. Un discorso, quello del poeta 
abruzzese, che ha come «punti di riferimento fondamentali» la Città morta (1896), 
«primo tentativo di annullare l’ “errore del tempo” facendo irrompere nel tempo 
storico il tempo mitico ellenico»; la Figlia di Iorio (1903), «momento centrale in cui 
l’innesto del mito nella storicità arcaico-cristiana giunge a far collimare l’Abruzzo 
con la Grecia come ‘patria ancestrale, terra delle perenni radici’» e infine la Fedra 
(1909), nella quale «l’itinerario verso il mito si compie completamente con 
l’eclissarsi totale del tempo storico e dell’ ‘errore del tempo’». S’instaura così «un 
pieno statuto mitico».  

Occorsero tredici anni perché dalla prima tragedia archeologica D’Annunzio 
giungesse alla sua tragedia mitologica46. L’«ebbrezza panica» ammantata di 
nicciano stupore che pure abita l’ordito in versi del testo che mette in scena una 
superfemmina (anche se questa categoria è stata contesta da parte della critica) 
«diventa fremito d’ombra», secondo l’efficace sintesi fatta da Eurialo De Michelis 
dei versi della tragedia, che vedono Fedra curva su Ippolito sopito, nel II atto47. 
Ma non basta. Per «sfuggire ai condizionamenti della scena quotidiana», il poeta, 
come dice Paolo Puppa, «pretende» un teatro «mitico»: ossia ispirato da un mito 
che è «condensazione/spostamento del reale» con un’ulteriore «manifestazione 
del travestimento» autoriale sotto le vesti dei suoi personaggi48.  

La Fedra andò in scena il 10 aprile 1909 alla Scala di Milano, ad opera della 
compagnia di Mario Fumagalli (i costumi erano firmati da Carambra). Marco 
Praga – come ricorda Valentina Valentini – avrebbe voluto affidarla a Irma 
Gramatica, che aveva formato una compagnia con Ferruccio Garavaglia. Così 
Praga scriveva al vate il 16 febbraio 1909: «Io ti scrivo lunghe lettere per 
discutere con te la messa in iscena della Fedra, e tu manco rispondi! L’Irma 
aspetta. Ma non può aspettare a lungo. Deve far contratti con i teatri, per il giro 
                                                 
46 A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello, con 
premessa di C. Segre, Ravenna, Longo, 1993, p. 136. Sul significato dell’«errore del tempo» 
nelle tragedie dannunziane si veda N. Lorenzini, D’Annunzio, Palermo, Palumbo, 1993, p. 65 e 
S. Scioli, Appunti sul tempo mitico nel teatro di Gabriele D’Annunzio, in Il tempo a teatro. Attori, 
drammaturgie, eventi dal Settecento all’età della regia, a cura di P. Giovanelli, Bologna, Clueb, 2007, 
pp. 79-107. 
47 L’eroina si rivela una «potente versione femminea dell’Übermensch», nelle parole di P. 
Gibellini, Gabriele d’Annunzio, in Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, Roma, Salerno 
Editrice, 1999, VIII (Tra l’Otto e il Novecento), p. 745. Di Fedra «superdonna» («nella fierezza per 
la sua stirpe dannata, nella sua vocazione alla morte, nell’amore virile per l’eroismo che si 
oppone agli dei»), parla anche M. G. Ciani, «Fedra indimenticabile», introduzione a Euripide, 
Seneca, Racine, d’Annunzio, Fedra. Variazioni sul mito, a cura di M. G. Ciani, Venezia, Marsilio, 
2003, pp. 16-17; E. De Michelis, Guida a D’Annunzio, Torino, Meynier, 1988 [già edito come 
Tutto D’Annunzio, Milano, Feltrinelli, 1960], p. 316.  
48  P. Puppa, La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Roma-Bari, 1993, p. 131.  
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della sua compagnia»49. Ma il poeta, evidentemente, aveva già preso accordi con 
Mario Fumagalli senza chiedere il suo parere e il suo consiglio. D’Annunzio 
aveva potuto apprezzare la Franchini nella Figlia di Iorio, sia come Candia della 
Leonessa sia come Mila (quando l’attrice sostituì proprio Irma Gramatica). Il 
debutto della tragedia fu infelice, anche a causa della mediocre interpretazione 
degli attori. Lo stesso D’Annunzio espresse la sua delusione in una lettera a 
Maria Harduin del Gallese dell’11 maggio 1909. A salvarsi risultava, a suo 
giudizio, solo la recitazione del figlio Gabriellino: 
 
La rappresentazione italiana fu ignobile. Soltanto Gabriellino mostrò una freschezza e 
una energia inattese. Gli altri furono i “cani” d’Ippolito, e latrarono con furore più che 
canino.50   
 
I cronisti del tempo riferiscono un applauso a scena aperta per quanto riguarda il 
racconto di Capaneo, ma molta stanchezza per tutto il primo atto. Più fortunato 
– così nella ricostruzione fatta da Domenico Oliva, cronista del «Corriere della 
sera», presente, a teatro, la sera della prima – fu il secondo atto, col racconto di 
Ippolito quando doma il cavallo Arione, e durante la scena in cui Fedra fa mostra 
della sua passione selvaggia; un po’ di noia ritornò durante il terzo atto, per i 
troppi episodi introdotti dal poeta che poco rispondevano alla necessità dello 
svolgimento51.     

Le cause del mancato successo sono state riconosciute innanzitutto nel fatto 
che Fedra risulta indubbiamente «un’opera difficile» sia «come testo, che è denso 
di numerosissimi e spesso remoti riferimenti mitologici (apprezzabili in molti casi 
solo grazie alla consultazione di un manuale di mitologia)» sia come «allestimento 
scenico»52. Basti come esempio illustrativo di tale ultimo aspetto, quello indicato 
proprio da Anna Meda. L’ultimo atto ha luogo, secondo le indicazioni dell’autore 
contenute nella prolissa didascalia introduttiva, 
 
in un selvaggio anfratto nella marina di Limna, compreso tra il grande argine 
dell’Ippodromo e la radice della rupe trezena sul cui vertice Fedra in opera d’amore 
                                                 
49 V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., pp. 295 e 302. 
50 Cfr. P. Gibellini, Fedra da Euripide a D’Annunzio, in Fedra da Euripide a D’Annunzio, Atti del 
Convegno di Gardone Riviera 6 luglio 1988, in «Quaderni del Vittoriale», 5-6, 1989, spec. p. 
100. Giudizio ripetuto a Pizzetti: «Come vorrei svergognare senza pietà quel branco di 
ignoranti volgari e vigliacchi! Gabriellino e il Tempesti sono stati i soli a rappresentare con 
qualche nobiltà le loro parti: ma gli altri! Da quella piccola isterica della Franchini (Fedra) a quel 
cane ululante che è Galvani (il messo e l’aedo) a quel vecchio grosso burattino del Maggi 
(Teseo). Gli attori del teatro Italiano d’oggi son degni delle tragedie di Sem Benelli, come 
queste di quelli», cit. in G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scène, Palermo, Palumbo, 1993, p. 141.  
51 D. Oliva, Il Teatro in Italia nel 1909, Milano, Quintieri, 1911, pp. 150-61. 
52 A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso, cit., p. 133. 
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costrusse il tempio sacro ad Afrodite Catascopica per guardar di lassù l’efebo esercitarsi 
agli agoni ginnici ed ippici nel duplice terreno arginato lungo il litorale. Dietro l’argine è il 
bosco di Artemide Saronia, tutto lentischi oleastri terebinti spineti, folta bassa opaca 
macchia sotto il glauco cielo crepuscolare che l’arco del novilunio segna. In sommo 
all’argine è l’altare ove fu sacrificato a Poseidone il toro bianco dal Tesèide, pel divino 
ammonimento; e non anche le carni della vittima son consunte su la catasta, né il fuoco 
langue ma alto e sonoro illumina la rupe avversa, la nera fronda, gli scogli irti tra la via 
dei carri e il mare violaceo. È in prossimità della rupe quell’ara indicata dal domatore di 
Arione all’aedo, l’ara «senza nome, vetustissima, nera pel fuoco degli innumerevoli 
olocausti, fra ceneri impietrite». E presso v’è Eurito d’Ilaco. E poco discosto è Teseo, 
seduto sopra un macigno, ravvolto anche il capo nel largo pharos, con in pugno il lungo 
scettro, immoto.53  
 
La didascalia, che sembra più adatta alla lettura che a guidare una 
rappresentazione scenica, prosegue nello stesso tono per un’intera pagina, e, nota 
ancora Anna Meda, «non v’è modo che lo spettatore riceva tale profusione 
d’informazioni semplicemente attraverso l’impianto scenico». Lo stesso 
D’Annunzio «dovette apportare vari tagli al testo usato per la prima alla Scala per 
renderlo adatto alla rappresentazione scenica» (analoga necessità è stata sentita 
anche da altri registi in epoche più recenti). A ciò si deve aggiungere un 
linguaggio «distintamente poetico», ispirato ad una «sensibilità raffinata e 
‘diversa’». Vari elementi, dunque, fanno comprendere «come e perché» la 
tragedia dannunziana riuscisse «difficilmente apprezzabile per lo spettatore 
medio abituato a ben altro tipo di teatro». Certo, Fedra non fu un «puro esercizio 
di linguaggio e di immagini antiquarie»54. Diversi i motivi che concorsero al 
fallimento della première. Oltre alle ragioni testuali e di tenuta scenica, bisogna 
ricordare con Andrea Bisicchia anche motivi d’occasione. «L’infilzata di racconti» 
doveva rendere «monotona» la rappresentazione al Teatro Lirico di Milano 
principalmente per due ragioni: «sia perché, per le lunghe tirate sul palcoscenico, 
occorrono ottimi attori, cosa che si verificò raramente nelle messinscene 
dannunziane, sia perché venne a mancare il pathos»55. 

Di recente, tuttavia, la critica, al di là dei giudizi estetici e di valore, ha 
cominciato a fare propria la necessità di studiare meglio gli aspetti scenici dei testi 
teatrali di D’Annunzio. E questo viene realizzato grazie a un ripensamento di 
tutta l’esperienza drammaturgica del poeta. Necessità espressa recentemente 
anche da Marilena Giammarco che ha auspicato un riesame dell’«intera 
problematica tragica» affrontata da D’Annunzio «più volte sul piano teorico». Un 
nuovo studio capace di scavare quella progettualità «nelle pieghe più nascoste 

                                                 
53 G. d’Annunzio, Fedra, cit., pp. 140-41.   
54 A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso, cit., p. 134. 
55 A. Bisicchia, D’Annunzio e il teatro, Milano, Mursia, 1991, p. 144. 
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della tessitura testuale» e considerarla alla luce del «rigoroso progetto di scrittura 
del nuovo teatro» proposto dall’autore: ossia «l’inesausta ricerca della tragedia 
moderna, da ‘trovare’ nella rimodulazione degli antichi modelli»56. Lungo questa 
linea hanno trovato espressione studi specialistici condotti intorno alle opere 
teatrali di D’Annunzio. Ad esempio i repêchages sulla lingua. Il linguaggio 
attraverso cui si esplica l’«arte moderna» di D’Annunzio, infatti, – come ha 
mostrato Antonio Sorella – «pur essendo denso di riferimenti a testi letterari», 
«spesso mutuati da fonti vocabolaristiche», appare, in realtà «profondamente 
nuovo rispetto a quello tradizionale». Nuovo, soprattutto, «dal punto di vista 
strutturale» con «un’ostentata libertà nella scelta della prosa o del verso, dei metri, 
del numero degli atti e nella composizione delle scene»57.  
   Gli studi di Laura Granatella e di Giovanni Isgrò hanno mostrato 
esaurientemente come D’Annunzio prestasse particolare attenzione alla mise en 
scène delle sue opere, cercando di seguirle in tutti gli aspetti: progettuali, ricognitivi 
e operativi58. Ora proprio le numerose e analitiche didascalie, per quanto 
difficilmente realizzabili a teatro, «rivelano – scrive Laura Granatella – l’assillante 
preoccupazione della resa scenica»59. In esse si trovano vere e proprie note di 
quelle che poi si sarebbero dette illuminotecnica, scenografia, costumistica. Nelle 
didascalie D’Annunzio suggerisce la recitazione ritenuta migliore. In sintesi, 
attraverso questi elementi del testo teatrale, l’autore cerca di chiarire come 
dovevano essere messe in forma scenica le sue opere. Secondo una volontà che 
però non esemplifica, ma – lo abbiamo visto – complica le cose. Non mancano 
casi di autoesegesi. Il 26 febbraio, a Milano, incominciano le prove (che 
                                                 
56 M. Giammarco, La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, 
Carocci, 2005, p. 146. Si ricordi che D’Annunzio cercò di diventare teorico (riformatore) del 
teatro, con intenzioni – velleità? – protoregistiche, e fu, da giornalista, critico teatrale, si vedano 
gli articoli (firmati dal poeta con diversi pseudonimi) ora in G. d’Annunzio, Scritti giornalistici, a 
cura di A. Andreoli, Mondadori, Milano 1996-2003, vol. I (Scritti giornalistici 1882-1888, con testi 
raccolti e trascritti da F. Roncoroni) - vol. II (Scritti giornalistici 1889-1938, con testi raccolti da 
G. Zanetti). Utili – per un primo inquadramento – G. Bàrberi Squarotti, Il drammaturgo, in 
D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, Atti dell’XI Convegno internazionale di studi 
dannunziani, Pescara, 9-14 maggio 1988, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 
1989, I, pp. 57-96 e il volume D’Annunzio e il teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, 26° 
Convegno di studio 28-29 maggio 1999, a cura del Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 
Chieti-Francavilla al mare, Pescara, EDIARS, 1999.  
57 A. Sorella, La tragedia, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone, I (I luoghi 
della codificazione), Torino, Einaudi, 1993, in partic. pp. 787-88. 
58 Cfr. almeno L. Granatella, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena. Cronache, testimonianze, 
illustrazioni, documenti inediti e rari del primo grande spettacolo del’900, Roma, Bulzoni, I-II, 1993; G. 
Isgrò, D’Annunzio e la mise en scène, cit. Utile, per una visione generale, anche il volume 
miscellaneo G. D’Annunzio: grandezza o delirio dell’industria dello spettacolo, Genova, Costa & Nolan, 
1989.  
59 L. Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., I, p. 49. 
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durarono poco più di un mese), avviate secondo una prassi consueta per 
D’Annunzio, con la lettura del testo fatta personalmente alla compagnia riunita 
che comprendeva oltre al già citato Gabriellino, Ciro Galvani, «autocandidatosi – 
nota la Valentini – per interpretare la parte dell’auriga e dell’aedo». Proprio la 
lettura fatta dall’autore stesso doveva servire per imprimere, con la sua diretta 
interpretazione, le giuste intonazioni, ovvero cercare di trasferire il testo – sono 
ancora parole della Valentini – «nel corpo-voce degli attori»60. 

Le lettere al sovrintendente (unitamente a quelle inviate all’illustratore della 
stampa) sono importante testimonianza della sua attività di “regia”. D’Annunzio, 
ad esempio, scrive a Mario Fumagalli nel marzo, a proposito dei tagli e degli 
scorciamenti del testo richiesti dalla sceneggiatura e dalle esigenze della 
compagnia: 
 

Caro amico,  
non posso ridurre la scena del pirata senza sapere a quale attore sia affidata la parte. La 
crudeltà dei tagli sarà misurata su la misura dell’attore.61 
 
Tagliare è per lui ferire, procurare un vulnus profondo alla sua opera. In questi 
termini, il poeta si rivolge ancora al sovrintendente, in un’altra lettera, dei primi 
di aprile, conservata negli archivi del Vittoriale:    
 

Caro amico,  
alle cinque parto per Genova (Eden Palace) dove mi piacerebbe di restare domani per 
tornare qui mercoledì. Le porterò i due atti con le cicatrizzazioni. […] Mi risuonano ancor 
dentro taluni accenti di Fedra.62 
 
La fiducia nei confronti di Fumagalli è, tuttavia, grande, se gli affida le prove, 
impegnato a preparare “alcune note” per la tragedia:  
 

Mio caro amico, 
stamani io sono occupatissimo a preparare alcune per la Fedra. La prego di condurre le 
prove col vigore e col fervore dei primi giorni, ché la grande Prova è prossima. Cerchi di 
avere almeno qualcuno dei costumi!63  
 

                                                 
60 V. Valentini, La tragedia moderna e mediterranea, cit., p. 296.   
61 Ibid., p. 303. Cfr. G. Isgrò, Il carteggio scenico di D’Annunzio, in D’Annunzio epistolografo, cit., pp. 
385-98. 
62 Ibid., p. 304.   
63 Ibid. 
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Grandi preparativi per un apparato sontuoso. Ma in realtà, nota Giovanni 
Antonucci, se è vero che l’autore si occupò personalmente della messainscena, lo 
fece «senza gli entusiasmi di un tempo, quasi presago di un risultato negativo»64.   

L’infelice “prima” milanese venne riscattata da altre rappresentazioni della 
tragedia: quella realizzata, cinque anni più tardi, al Teatro dei Filodrammatici, 
grazie al successo che riscosse Emma Gramatica; quella allestita nell’ottobre del 
’22 a Roma, al Palatino, diretta dallo stesso Fumagalli e interpretata ancora una 
volta dalla Franchini. Nel primo caso a strappare l’applauso era stata, però, più la 
qualità dell’interprete che la bellezza dello spettacolo, come confermano le 
cronache del tempo. Nel caso della mise en scène romana, merito del successo fu 
soprattutto la suggestione del luogo e la natura celebrativa dello spettacolo65. 
Comunque la crescita della fortuna della Fedra è confermata sia dall’attività di 
traduzione in lingue straniere presto iniziata sul testo, sia dall’allestimento 
promosse oltr’Alpe, all’Opéra di Parigi. Si ricordi, peraltro, che subito dopo il 
debutto la «Comerio», società cinematografica posseduta da Riccardo Bollardi, 
pagò 12.000 lire sei soggetti di film della durata di dieci-quindici minuti, e uno 
riguardante proprio la riduzione della tragedia (D’Annunzio si avvicinò con 
interesse alle possibilità offerte dalla “settima arte”). Gli affari non andarono, 
tuttavia, in porto e scarso séguito ebbero i rapporti con la società66. 

Con la Fedra, comunque, calò il sipario sull’attività inventiva del 
drammaturgo D’Annunzio su suolo italiano. Diversa, d’altro canto, fu 
l’esperienza francese: è stato detto, anzi, che questa può essere considerata, nei 
suoi quattro drammi, quasi come «un’appendice spesso dimenticata alla 
produzione drammaturgica maggiore di D’Annunzio»67. Il poeta nell’estrema 
stagione della sua esistenza, in preda ad un’autentica ossessione autolatrica 
consumata tra libri ed eros, continuò a credere profondamente all’esperienza 
teatrale passata e a proporla come esemplare, anche in annotazioni private: 
«Comparate la vita esemplare di Goethe e la mia vita esemplare. | Comparate la 
sua Ifigenia alla mia Fedra. La sua pacatezza al mio eroismo. | Il solenne Goethe 
aveva le gambe corte…» (126). O ancora, scrive in un altro frammento: «Una 
tragedia come Fedra, una tragedia come Francesca, una tragedia come La figlia di 
Iorio | a qual distanza lascia tutti i drammi storici, da quelli del povero Manzoni a 
quelli di Goethe e dell’Hugo» (596)68. Ma le cose andarono diversamente dal suo 
                                                 
64 G. Antonucci, “La città morta” e “Fedra”: storia della fortuna scenica, in Verso l’Ellade: dalla Città 
morta a Maia, XVIII Convegno internazionale, Pescara 11-12 maggio 1995, a cura del Centro 
Nazionale di Studi Dannunziani e della Cultura in Abruzzo, Pescara, EDIARS, 1995, p. 192.  
65 Specimina di giudizi critici e recensioni in L. Granatella, «Arrestate l’autore!», cit., II, pp. 722-36. 
66 Cfr. A. Andreoli, D’Annunzio, Bologna, il Mulino, 2004, p. 117.  
67 A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso, cit., p. 137. 
68 Cfr. G. d’Annunzio, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990, pp. 37 
e  216. 
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desiderio. La freddezza, che, a detta di Domenico Oliva, accolse la fine della 
rappresentazione della “prima” milanese, si diffuse con sempre maggiore 
ineluttabilità negli anni seguenti a oscurare, in sede di valutazione critica e di 
proposta di cartellone, quasi tutti i testi teatrali dannunziani. La scena del 
Novecento – lo sappiamo – preferì altre, diverse strade di sperimentazione 
drammaturgica. 

 
* * * 

 
Studija slijedi kompozicijske meandre Fedre počevši od priznanja samog D'Annunzia 

koji ih proživljava kao prave pravcate liturgije kompozicije, koje su ostvarene skoro 
d'emblée, mnogih njegovih djela (na primjer La figlia di Iorio ili Maia). Istovremeno, pak, 
takav modus operandi obilježen nekom vrstom unutarnjeg zanosa, više nego što opisuje stanje 
velike psihičke razdražljivosti bogate izmišljotinama izgleda da stječe značaj klišeja na 
biografskom obzoru stvaranja osobne javne i privatne mitografije. Rekonstrukcija zamršenog 
spisateljskog zbivanja razvija se među pismima i intervjuima, ali ponajviše su dopisivanja 
ona koja pružaju važne filološke informacije o vremenu ostvarenja i o knjiškim kalupima. 
Pomoću D'Annunzijevih papira i najobzirnijih kritičkih postavki mogu se rekonstruirati 
etape stvaranja u uskom uzajamnom odnosu s događajima iz života dajući središnji položaj 
ljubavnom doživljaju s ruskom glumicom Natalijom Goulubevom, ali iščezavaju prave 
konture okolnosti koja bi izazvala vrcanje inspirativne iskre. Ustvari među papirima 
otkriva se i hipoteza tobožnjeg plagijata na štetu Umberta Bozzinija, autora jedne Fedre s 
čijim se tekstom navodno D'Annunzio upoznao posredstvom glumca Fumagallija. Problemi 
postavljanja na scenu, otežano ostvarenje dramaturških izbora prouzročili su, ali ne sami, 
neuspjeh milanske “premijere” D'Annunzijeve Fedre, i s njom, napuštanje na talijanskom 
tlu, mitološkog izbora teatra.  
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In genere, se si sfoglia un manuale di storia dell’arte europea  
contemporanea, non si trovano mai notizie esaurienti riguardo alla pittura 
ed alla scultura dell’ex Jugoslavia, fatta eccezione per la pittura naïf, 
nell’ambito della quale, comunque, gli artisti slavi occupano un posto 
assolutamente rilevante, in un momento in cui interviene in tutta Europa 
l’interesse per ciò che è primitivo, spontaneo, istintivo e di conseguenza 
per un tipo di pittura che, come afferma K. Zdanevitch «tutte le volte 
colpiva per la sua forza espressiva e faceva l’effetto di una pittura mai vista 
altrove». 

Questa può essere ritenuta una vera ingiustizia, perché sia nel 
diciannovesimo secolo che nel ventesimo la ex Jugoslavia è perfettamente 
inserita nell’ambito delle correnti di avanguardia. Il paese, composto da 
numerose regioni che hanno conosciuto una storia politica ed uno sviluppo 
artistico e sociale particolare, è diventato uno stato soltanto nel 1918, dopo 
secoli di dominazione straniera; gli artisti che vi hanno operato 
provenivano dalla Slovenia, dalla Croazia, dalla Serbia, dal Montenegro, 
dalla Macedonia o dalla Bosnia Erzegovina. Tutti, fa notare O. Bihalji-
Merin, hanno conosciuto, attraverso le particolarità della loro personalità, 
in qualche misura, il grande dramma dell’arte moderna, e sono arrivati, 
soprattutto nel corso degli ultimi decenni, a risultati che mostrano in 
maniera abbastanza evidente la loro partecipazione creativa alla vita 
spirituale della nostra epoca. 

Il ventesimo secolo ha visto la rinascita della pittura croata; ma già nel 
diciannovesimo alcuni artisti si erano formati in Germania, all’Accademia 
di Belle Arti di Monaco o avevano lavorato nell’atelier di Anton Ažbe 
frequentato da Kandinsky e Jawlensky, mantenendo, in ogni caso, la loro 
originalità, e senza giungere ai limiti estremi dell’espressionismo, che allora 
imperava in Germania; la stessa cosa si può dire di uno dei più grandi 
artisti dell’epoca, Jvan Meštrović, che nello stesso periodo si formava a 
Vienna e collaborava al movimento della secessione. È esistito, inoltre, un 
gruppo di impressionisti sloveni che si interessavano alle novità visive ed 
alla pittura “en plein air”: Račić, Becić ed Herman; «i primi sviluppavano 
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un colorismo basato su diverse qualità, mentre nei secondi la dominante 
era il grigio, che giocava sui contrasti di toni caldi e freddi»1. 

Da questo momento in poi, gli artisti si interessano essenzialmente ai 
problemi del colore e della forma, si recano a Parigi, ma questo contatto 
viene interrotto dallo scoppio della prima guerra mondiale; molti giovani 
artisti si trovano dispersi nelle varie città europee, altri studiano nel loro 
paese. Parigi, comunque, resta il faro ed il sogno di pittori e scultori e molti 
di loro riescono a raggiungere la capitale francese ed a soggiornarvi a 
lungo. Nasce una seconda generazione di artisti jugoslavi che da una parte 
reagiscono contro l’impressionismo che, in ogni caso, aveva fatto il suo 
corso, dall’altra si distanziano dalla generazione precedente per 
l’abbandono dell’entusiasmo romantico, per l’avvicinamento a quel tipo di 
arte che i francesi chiamano “pittura della realtà poetica”. Più che di un 
movimento, si tratta, però, di un fenomeno:  
 
La creazione di questi pittori si basa su principi morali, come l’importanza 
attribuita alla sincerità, alla modestia, all’essenza universalmente umana dei 
sentimenti. Ciascuno di essi costruisce, su questi principi, le sue posizioni 
estetiche individuali, che non sono mai iniziali o troppo esclusive.2 
  

Marko Čelebonović, ad esempio, privilegia la natura, così come è, 
senza inseguire gli ideali di ordine e di bellezza. I soggetti perciò sono 
semplici, perché secondo lui l’arte può nascere dappertutto: perciò non è 
possibile esaminare le sue opere secondo regole precise in quanto non 
hanno nulla di spettacolare o di intellettualmente stimolante. Comunque 
possono essere collocate tra il realismo e l’espressionismo; non vi sono 
linee diritte o parallele, i corpi non rispondono alle leggi della costruzione, 
sia che si tratti di oggetti che di corpi umani e sono separati dal mondo 
esteriore. 

Anche Anton Kos è un realista, che  adopera il colore, spesso e 
pastoso; l’armonia della composizione è realizzata per piani. Come osserva 
Aleska Čelebonović, nei dipinti a tre dimensioni egli riduce il campo visivo 
ad un piccolo numero di superfici chiare e scure: il tratto apparentemente 
spontaneo e fresco è in realtà lungamente studiato e sottolinea forme che, 
illuminate, diventano quasi elementi architettonici.  

Se il movimento del neorealismo soggettivo ha trovato la sua massima 
espressione a Belgrado, anche a Zagabria nascono artisti che sentono la 
necessità di coniugare i rapporti sociali con la pittura, l’impegno politico 

                                                 
1 A. Celebonovič, Peinture contemporaine en Yogoslavie, Maison d’édition “Jugoslavia”, 1965, p. VII. 
2 Ibid., p. VIII. 
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dell’artista con le nuove tendenze estetiche. L’interesse per la vita sociale si 
manifesta nelle opere degli espressionisti sloveni, che trattano soprattutto 
momenti della vita familiare o storie religiose, in parallelo con la “Nuova 
realtà” tedesca. Hegudušić fonda una scuola nel villaggio croato Hlebine, 
riunendo artisti che daranno vita al gruppo naïf, con l’intento di ritrovare le 
radici dell’arte popolare, e di trattare l’arte naïf come movimento 
indipendente, in seno al linguaggio plastico contemporaneo e in 
opposizione all’idea che tale arte sia una tendenza determinata e 
circoscritta da norme e limiti che la pongono nell’ambito del folklore, del 
dilettantismo, del “primitivismo cosciente” della pittura infantile o di quella 
dei ritardati mentali. A partire dal diciannovesimo secolo, la pittura dell’ex 
Jugoslavia susciterà l’interesse dei critici europei, ma soprattutto nel 
ventesimo l’arte naïf verrà esposta nei musei, soprattutto svizzeri, che 
cominceranno a presentare al pubblico opere degli artisti popolari dell’est 
della Jugoslavia, essenzialmente della regione del monte Santis. Tale genere 
di pittura esce così dall’anonimato e diventano famosi pittori che 
traspongono nei loro quadri temi di critica sociale, ma anche le impressioni 
ricevute dall’ambiente a loro più vicino. Proprio a Hlebine nasce ed opera 
Ivan Generalić, che assume la funzione di consigliere ed organizzatore di 
un gruppo di artisti, spesso realmente dotati, talvolta pittori-contadini che 
lavorano secondo un modello comune, senza essere privi di ogni 
individualità artistica. Boris Kelemen ritiene che la nascita dell’arte naïf 
jugoslava possa essere fatta risalire al 13 settembre 1931, giorno in cui 
viene inaugurata la terza mostra di “Terra”. Fondamentalmente 
l’orientamento era quello di portare avanti un’arte socialmente impegnata, 
un’arte utile al popolo, e comprensibile per il popolo, che servisse, con la 
sua semplicità, ad alzare il livello culturale di grandi masse. Fino al 1935, 
Ivan Generalić espone con “Terra” a Zagabria, Belgrado e Sofia. Un’altra 
data importante è quella del 18 maggio 1936, allorché si apre a Zagabria, 
nel Salone “Ulrich”, la mostra di opere di artisti contadini (Genelalić, Mraz  
e Virus), i quali organizzano una serie di esposizioni delle loro opere in 
tutto il paese. «In seno a questo gruppo si trovavano altri artisti contadini. 
Alcuni conquisteranno solo più tardi la loro maturità artistica, altri, già 
maturi, saranno scoperti soltanto dopo la Prima Guerra mondiale»3, 
periodo in cui l’arte jugoslava si imporrà sia per la sua qualità che per il 
grande numero di opere prodotte,  dovrà essere presa in considerazione, e 
conquisterà, dopo il 1970, lo status di arte internazionale. Afferma 
Kelemen:  
                                                 
3 B. Keleman, Notes sur la Cronologie de l’art naïf en Yougoslavie, Galeries Nationales du Grand 
Palais, Paris, 1976, p. 1. 
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In effetti, se la pittura di Ivan Generalić appartiene sicuramente all’arte naïf, e se 
nella stessa prospettiva l’opera di Rousseau può essere considerata una buona 
base di giudizio, esiste la possibilità di stabilire coordinate rigorose applicabili a 
questo linguaggio plastico […] L’arte naïf deve innanzi tutto rispondere ad 
esigenze secondo le quali la realtà fisica dell’opera conferisce un’esistenza piena 
alla realtà estetica […]  Gli artisti naïf tentano di definire quale vita vivono e 
quale è il mondo in cui si evolvono […] Perciò incontriamo nell’arte naïf in modo 
più o meno articolato elementi leggendari, favolistici o mitici che possono 
trovarsi nella vita quotidiana […] Gli uomini che volano? Cosmonauti 
dell’Apocalisse; la flora del lago di Ohrid non è forse un canto d’amore? La stessa 
magia fa di una città da favola un quartiere di tutt’altra dimensione.4   
 
Generalić a metà degli anni Trenta assume uno stile del tutto personale, 
abbandonando quello che è stato definito un «primitivismo elementare», 
che si evidenziava in «severe  composizioni ridotte all’essenziale, in una 
piattezza massiccia e rudimentale, in stilizzazioni e ritmicizzazioni; in quei 
quadri è possibile seguire il passaggio dal colore locale ai rapporti di 
tonalità». I temi sono costituiti da motivi rurali e i personaggi rappresentati 
sono pastori o guardiani di porci; non mancano processioni di paese o 
funerali, danze gitane, manifestazioni carnevalesche, cui si aggiungono temi 
sociali come scontri tra contadini e guardie o fughe di poveri dal loro 
villaggio. Il paesaggio, che in un primo momento fa soltanto da sfondo ai 
personaggi ed alle situazioni rappresentate, nella seconda metà degli anni 
Trenta diventa il mezzo per esprimere stati d’animo ed impressioni 
dell’artista, che sembra disinteressarsi dei problemi esistenziali dell’uomo. 
Così agli individui si sostituiscono boschi, alberi, erbe e fiori, campi 
coltivati, fiumi, cieli, in opere molto equilibrate dal punto compositivo e 
coloristico, dai toni raffinati, tenui, crepuscolari. L’artista  
 
scoprì il paesaggio come motivo basilare e, talvolta, come unico motivo portante 
della tensione del quadro. Ricorse a dettagli realistici, ma trattandoli e 
disponendoli in maniera arbitraria, violando con ciò la visione realistica. Questi 
dipinti, perciò, non sono mai “ritratti” di paesaggi, perché tutto finisce per essere 
generalizzato, spersonalizzato. Nelle fantastiche sterminate lontananze dei 
secondi piani e degli sfondi, dove nessun elemento è saldamente fissato in linee o 
superfici compatte, ogni cosa svanisce e si trasforma in un giuoco o macchia di 
colore […] L’impegno sociale scompare, tutto accade in vedute idealizzate, i 
quadri sono stracolmi di lirismo e di scene bucoliche. Prevale la concezione 
romantica del paesaggio rurale.5   

                                                 
4 Ibid., p. 5 
5 V. Crnković, Ivan Generalić, in «Da Rousseau a Ligabue». Naïf?”, Electa, Milano, p. 173. 
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Concentrandosi sulle vedute della città, con palazzi, chiese, piazze, strade 
sempre riconoscibili, Emerik Fejes ricorre alle forme geometriche per 
mezzo di linee orizzontali e verticali, di cerchi e semicerchi che si 
intrecciano, creando specifiche reti ornamentali, quasi a mosaico 
sottolineato da linee nere e colorando l’interno con i colori più svariati: 
così vie, piazze, monumenti diventano luoghi di bellezza e di vita: 
 
Costruzioni tetre, decrepite, e spesso anemiche, si trasformano sotto il suo 
pennello, emanando la giocosità di spazi urbanistici appena nati […] La città è 
tutto ciò che non è né può essere nella realtà quotidiana: dimora di bellezze e di 
quiete, magia di colori, luogo di aria pura, di totale armonia e di cristallina 
serenità […] in molti luoghi le opere di Fejes evidenziano spesso delle parentele 
con alcune soluzioni pittoriche moderne: dalle sue rappresentazioni di città 
l’artista ha eliminato quasi tutti gli alberi ed i fiori, auto e tram, uomini e animali. 
In esse, perciò, la natura prevale dalla narrazione. Creando panorami 
architettonici depurati e semplificati, Fejes si è accostato al limite del metodo 
figurativo dell’avanguardia. Nelle sue forme geometriche ci sembra di intravedere 
la prassi del metodo analitico dei cubisti con i loro spigoli aguzzi, così come 
leggiamo in esse un’accentuata ritmicità, compositiva e coloristica, delle immagini 
quale conseguenza di una forte e totale stilizzazione. Lo confermano anche i 
numerosi intrecci di linee orizzontali e verticali che intensificano l’impressione di 
peculiare ornamentalismo onnipresente.  

L’argomento più solido a favore della modernità di Fejes nel cromatismo sta 
nella tavolozza pressoché fauvistica dell’artista. Egli usa quasi i colori spremuti 
dal tubetto senza mescolarli, senza sfumature e progressive gradazioni, intensi e 
lucenti; mentre la “calligrafia” è evidenziata e pastosa.6 
 
La seconda generazione è seguita da una terza, che ne rappresenta la 
filiazione ed è caratterizzata dalla volontà, da parte degli artisti, di 
rinchiudersi in sé stessi, in una visione pessimistica della vita e dell’arte 
espressa con colori scuri o grigi. 

 
Mentre i loro predecessori aprivano completamente gli occhi di fronte al mondo 
pieni di curiosità, seguendo prima una direzione, poi un’altra, spinti dallo slancio 
ottimistico della gioventù e vivendo la vita in tutta la loro pienezza […] gli eredi 
erano più calmi. Poggiavano sulla vita uno sguardo riflessivo da uomini maturi, 
talvolta scettico, senza movimenti istintivi sui problemi estetici.7 

 

                                                 
6 Ibid., p. 172 
7 A. Celebonović, op. cit., p. IX. 
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I pittori cosiddetti “sociali” sono vicini, dal punto di vista iconografico, ad 
alcune forme del nuovo espressionismo tedesco e belga, ma presto 
elementi simbolisti e surrealisti si fonderanno in una volontà di novità 
davvero straordinaria. 

 In Krsto Hegedušić si rivelano motivi fantastici, tipici del surrealismo, 
accompagnati da una sottile angoscia, una notevole plasticità delle forme 
ed una grande sottigliezza del disegno e del colore: vi è quasi una mania di 
precisione tipicamente surrealista. Ma mentre i surrealisti si servono spesso 
di un metodo poetico, rappresentando rapporti di dimensioni irreali tra 
fattori reali, Hegedusič oppone una precisione minuziosa dei dettagli in 
superfici spesso monumentali. 

Anche Matija Skurjeni si volge al fantastico, al simbolico, al metafisico. 
Nei suoi quadri si vedono paesaggi segreti, labirinti, grotte, animali feroci, 
serpenti, pesci, insetti. L’artista, che in un primo momento si era dedicato 
ad opere realistico-descrittive, dopo il 1958 si lascia affascinare più dalle 
emozioni e dalle sensazioni che dalla realtà, più da un mondo immaginato e 
sognato che da ciò che lo circonda. Cerca così di rappresentare dimensioni 
spirituali, psichiche, al di là della realtà.  
 
Rivolto al mondo segreto, fantastico, incantato, irraggiungibile, immaginario, 
irrazionale e dell’inconscio Skurjeni è calamitato più da ciò che sa, pensa o 
percepisce che non dalla preoccupazione dell’autenticità visuale di ciò che è 
esposto. Dipinge la realtà come se fosse un sogno ed il sogno come realtà. 
Trasforma il reale e il razionale in irreale e irrazionale, l’impossibile diventa 
possibile e l’immaginario realizzabile. Il pittore raffigura oggetti e figure al di 
fuori del loro spazio e tempo naturali e li distribuisce sulla tela a proprio 
piacimento. Le proporzioni sono gerarchiche: qualcosa è più grande o più piccola 
a seconda del significato che l’argomento dipinto assume nella coscienza 
dell’artista e dipende da ciò che intende suggerire.8 
 
Ciò che avvicina questo artista al movimento surrealista è il concetto del 
tempo: nella rappresentazione di due o più azioni distinte, il tempo mitico 
prevale su quello storico e passato, presente e futuro convivono. La stessa 
cosa avviene con lo spazio, che diviene uno spazio onirico, in cui vengono 
stravolte tutte le norme della prospettiva, della fisica e della logica ed in cui 
i soggetti inseriti si caricano di simboli che derivano dall’iconografia 
cristiana, dalle leggende, dai miti e dai racconti popolari.  
 
I numerosi rettili e draghi, per esempio, non sono delle pure e semplici 
raffigurazioni decorative di animali, ma simboli del male, demoni dell’oscurità, in 
                                                 
8 V. Crnković, op. cit., p. 177. 
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un significato più profondo simboli del mistero e del subconscio, forieri di incubi 
e traumi. L’aspirazione a liberarsi da essi viene spesso simboleggiata dalla lotta 
dell’uomo con mostri. La paura è una delle principali preoccupazioni di Skurjeni: 
essa è al tempo stesso il principale motore di viaggi immaginari del pittore pieni 
di angosce, i cui simboli sono treni, aerei, razzi, strane leve per mezzo delle quali 
si viene sbalzati in mondi nuovi, sconosciuti9. 
 

La quarta generazione non risulta particolarmente rivoluzionaria, ma 
mette a punto alcuni principi fondamentali, legati alla convinzione che le 
espressioni pittoriche hanno valori intellettuali, dal momento che si 
formano in una percezione obiettiva del mondo: non è estranea la 
premonizione della guerra; come i loro predecessori riducono la gamma dei 
colori, ma, a differenza di essi, ampliano i temi ed intellettualizzano la 
composizione, senza allontanarsi dall’impegno sociale. 

Dal 1951 al 1953 la ricerca di una espressione personale si coniuga con 
una nuova concezione dello spazio. 
 
Dalla definizione tridimensionale dello spazio prospettico, gli artisti passano ad 
una nuova formulazione dello spazio, abbandonando le leggi della terza 
dimensione ed aprendo, così, una nuova epoca nella pittura iugoslava: molti 
artisti, infatti, si avvicinano al “tachisme” ed all’informale. Ivo Gatin, uno dei 
primi ad accogliere queste novità estetiche, realizza tele con superfici geometriche 
piane rugose ed amorfe; è di questi anni la nascita del gruppo Exat 51, che si 
sviluppa a Zagabria, appunto nel 1951, in una Croazia che allora faceva parte 
ancora dell’ex Jugoslavia. La Jugoslavia, nonostante gli artisti, come già visto, 
fossero aperti alle avanguardie europee, abbandonerà lo stalinismo e l’ideologia 
del socialismo reale nel 1948, “proclamando ufficialmente la libertà creativa e 
aprendo così una prospettiva di rinnovo spirituale in tutti gli aspetti della vita 
culturale. Nelle belle arti questa proclamata libertà doveva ancora essere messa in 
pratica; e per aprire la strada a una più facile accettazione del cambiamento 
nell’arte e nella cultura era necessario superare il conservatorismo residuo, cosa 
che – sia pure con grande difficoltà – venne ottenuta nel campo delle arti visive e 
dell’architettura. I membri del movimento... giunsero a discutere anche questioni 
molto delicate come l’atteggiamento da assumere verso la tradizione e persino il 
socialismo reale, che ancora aveva sostenitori tra professori universitari, sociologi 
e altri artisti.10 
 
I pittori Kristl, Picelij, Rašica e Srnec si presentano con posizioni e 
programmi precisi: il loro atteggiamento, come nota  acutamente Aleska 
Celebonovič, può essere definito come legato all’arte astratta, basato su 
                                                 
9 Ibid., p. 178. 
10 M. Susovski, Exat 51, Comune di Siena, 2003, pp. 18-20. 
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rapporti di superfici nettamente limitate, ed il loro programma come una 
prospettiva di fusione delle diverse arti plastiche in opere uniche, 
sintetiche. «L’esistenza del gruppo Exat 51 ed il lavoro continuo dei suoi 
membri hanno creato un ambiente favorevole allo sviluppo, a Zagabria, di 
uno dei centri del movimento internazionale conosciuto sotto il nome di 
“Nuove Tendenze»11. 

I giovani artisti inizieranno ad operare in tal senso sia individualmente 
che in gruppo, avendo, come termine di riferimento, il mondo visto nel 
suo aspetto più tecnologico ed industriale e lo studio di alcuni processi 
psicologici legati alla teoria della Gestalt. I membri del gruppo si pongono 
il problema della legittimità dell’arte astratta prodotta all’interno del 
movimento e del suo rapporto con la tradizione artistica locale, i cui 
sostenitori valutavano l’arte secondo principi stabiliti rigidamente: essi si 
rifanno al Costruttivismo, ma anche al Bauhaus di Gropius, secondo le cui 
teorie bisogna tendere alla riunificazione di tutte le arti sostenendo con 
forza la necessità della sperimentazione e puntando essenzialmente alla 
sintesi dei tre settori, pittura, scultura ed arti applicate. Nello stesso 
periodo si afferma Milo Milunović, che deve lo sviluppo della sua arte 
all’incontro con Antoine Bourdelle, che condizionerà buona parte della 
scultura del novecento; Bourdelle, scopertolo nel 1927, durante una 
mostra, lo fa venire a Parigi, convinto della possibilità di conciliare i loro 
punti di vista. Lo scultore francese guarda all’arte classica, alla scultura 
greca arcaica, alle chiese romane, a Poussin, Rude e Cézanne, e sicuramente 
influenza il periodo neoclassico di Milo, ma anche quello sintetico, in cui 
sono riunite le esperienze precedenti. I temi paesaggistici e le nature morte 
convivono, mentre gli oggetti sono sempre più rari, la presenza del mare è 
costante, ma le tonalità cromatiche sono ridotte al blu e al marrone.  
 
Gli spazi vuoti giocano un ruolo abbastanza importante, a volte maggiore di 
quello degli oggetti, perché i venti, i silenzi ed il rumore del mare, come 
espressione della conoscenza suprema della natura, rappresentano il vero e solo 
motivo di Milunović. Per evidenti ragioni l’artista attribuisce grande importanza 
agli schizzi, anche quando hanno dimensioni di miniature. Essi fissano il 
momento, non nel senso impressionista, come impressione ottica, ma nel senso 
orientale, come concentrazione, come comunicazione dell’uomo con l’universo.12 
 
La pittura del suo contemporaneo Mihelić è simbolista e trae origine dagli 
strati più profondi della psiche dell’artista, ma anche dalle tradizioni 

                                                 
11 A. Celebonovič, op. cit, p. XIV. 
12 Ibid., p. XIX. 
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popolari dei contadini del monte Ptuj che il martedì grasso si mascherano 
utilizzando rami di abete, piume, creando forme aguzze e ricorrendo a 
maschere che ricordano il pre-espressionismo di Ensor. 

È proprio questo il tema preferito di un artista che supera l’aderenza 
alla realtà mediante uno stile del tutto personale; i temi affrontati fanno 
riferimento al dramma dell’esistenza  e della solitudine dell’uomo. Il suo 
punto di partenza è la psicologia popolare, il modo di pensare e di agire di 
quegli individui che si rifanno ad usanze secolari ed a credenze mitiche, da 
cui crea un mondo complesso e variegato, ma straordinariamente unitario 
ed originale. In Serbia Lazar Vujaklija si orienta verso la stilizzazione e 
l’espressione simbolica di pensieri ed oggetti attraverso colori ed elementi 
semplici quasi schematizzati. Le sue opere, come è accaduto per i 
costruttivisti russi, sono state usate per realizzare grandi tappeti destinati 
ad edifici pubblici. 

Secondo Aleska Celebonović questo artista è diventato l’esempio 
tipico del pittore che ha saputo fondere gli elementi della tradizione 
popolare con le sue personali esigenze psicologiche e decorative.  
 
Entrando nel mondo dell’arte già da uomo maturo, senza la formazione che 
danno le accademie d’arte, ma con un senso molto sviluppato per il manufatto e 
per l’artigianato, si è subito orientato verso la stilizzazione e l’espressione 
simbolica del pensiero e dell’oggetto che trae dai rilievi dei sarcofagi e dalle pietre 
contadine del diciannovesimo secolo […] che riporta con un linguaggio pittorico 
personale, che è quello dei contrasti inaspettati di colori e di elementi quasi 
schematici,13  
 
che l’artista userà anche per le litografie che gli verranno richieste per la 
realizzazione di tappeti. Ma non bisogna pensare agli artisti della ex  
Jugoslavia come ad artisti legati soltanto al folklore; molti di essi guardano 
ai grandi maestri europei delle avanguardie storiche e si volgono a grandi 
innovazioni, come Gabrijel Stupica, che usa, nelle sue opere, una tecnica 
molto amata dai cubisti e dai dadaisti: quella del collage, mediante il quale 
non riporta sulla tela soltanto il mondo circostante, ma anche le sue più 
profonde emozioni, l’angoscia esistenziale, la solitudine cui è costretto, la 
sensazione suscitata da cose a prima vista insignificanti, un sentimento  
 
che è piuttosto l’espressione di uno stato psicologico che di uno stupore visivo, di 
una vita passiva e soggettiva, piuttosto che un conflitto attivo con un mondo 
oggettivo […] Un giornale su un tavolo insieme ad immagini popolari di bambini 

                                                 
13 Ibid. 
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entrano, secondo piani diversi, nell’atelier. Dai giornali, che sommergono la vita 
quotidiana dell’uomo, si staccano la figura della ragazzina o i contorni degli 
oggetti e tutta la vita intima di questo pittore, così come le sue opere la riflettono, 
è segnata da questo materiale, sia in senso proprio che figurato.14 
 
Nell’uso del collage non si evidenzia soltanto una ricerca estetica, ma anche 
la volontà di servirsi di un registro espressivo più ampio e di ricercare la 
rarità dell’invenzione. Così le sue opere si pongono, nella visione dello 
spettatore, come fantastiche; ma il suo essere visionario riguarda 
soprattutto la sua intimità, e la sua produzione assume il valore di una 
rivelazione. I risultati della sua ricerca sono completamente diversi da 
quelli di altri pittori fantastici, il cui mondo non è la rivelazione di visioni 
irreali, ma piuttosto di uno studio sulla possibilità delle forme e delle loro 
relazioni, frutto di approfondimenti scientifici e non di abbandoni onirici. 
Il suo studio è improntato sullo sviluppo delle forme in natura, attraverso il 
passaggio tra forme amorfe e cristalli, fino ad arrivare a quelle organiche. 
All’opera di Stupica è invece più vicina quella di Miljenko Stančić, che si 
volge alla sua città natale, filtrata dai ricordi che lo riportano all’infanzia. 
L’artista infonde nella sua produzione un altissimo senso poetico, che è poi 
quello del sognatore, del veggente, il quale riesce a percepire una realtà che 
sfugge alla maggio parte degli uomini. Si rivela quel sentimento 
soprannaturale di cui spesso parla Apollinaire e che è sicuramente diverso 
da quello di altri artisti veggenti, ossessionati da mostri rampanti e da 
oscuri vapori. Si può parlare, per Stančić, di surrealismo, soprattutto «se 
non si perde di vista il fatto che il suo modo di esprimersi è organicamente 
legato a sentimenti voluttuosi e segreti, un po’ morbidi e sensuali, da 
sognatore […] Manca, però, ogni protesta contro le convenzioni»15. Ritorna 
frequentemente la nostalgia delle origini, il ricordo della sua cittadina e 
della sua casa, e la città, nel ricordo, assume un aspetto fantastico, in 
immagini che rivelano particolari motivi e forme inusuali. Sempre 
nell’ambito surrealista può essere collocato Dado, che si allontana 
giovanissimo dal suo paese per recarsi in Francia, dove si dedica alla 
pittura, seguendo un’evoluzione che alcuni critici hanno riassunto in tre 
periodi. Nel primo Dado risente sicuramente delle novità espressioniste: in 
ambienti che ricordano architetture rinascimentali, pone personaggi strani, 
carichi di suggestioni, bambini dal sesso indeterminato, quasi dei feti, a 
proposito dei quali l’artista non esita ad affermare che i bambini sono 
affascinanti, sono un motivo sempre presente nella creazione plastica 

                                                 
14 Ibid.,  pp. XXVI-XXVII. 
15 Ibid., p. XXVII. 
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umana. Dice Dado: «Al Louvre è esposto un quadro di Rubens in cui sono 
dipinti dei bambini. Mi sono ispirato a questa tela […] i bambini esistevano 
già prima. Ma l’accumulazione di bambini mi è stata ispirata alla tela di 
Rubens». Quelli che ci presenta sono bambini inquietanti, esseri dagli occhi 
chiusi e dai volti deformi, rotondi, spenti, precisi, enormi a tal punto da 
riempire la superficie della tela fino al bordo di essa. Il colore prevalente, 
nel primo periodo, è il blu, freddo e metallico; nel secondo periodo 
schiarisce la tavolozza fino ad arrivare, alla fine, a tinte solari simili a quelle 
di Monet. Nel 1994 Gilles Deleuze invia una lettera a Dado in cui 
sintetizza in maniera straordinaria la sua opera: 
 
La vostra pittura è potente – scrive Deleuze – è una scrittura in cui la materia è 
l’uomo. C’è una relazione che appartiene soltanto a voi tra le forme-materie e 
l’uomo-animale, l’invertebrato e gli sfondi-colori che conferiscono potere di 
trasparenza e di riflessione-bellezza del colore… Avete inventato uno stile che mi 
colpisce fortemente.  
 
Nei suoi quadri compaiono sempre esseri mostruosi come il protagonista 
de L’Infermiere del 1969, senza braccia, con il torace piumato, la gambe che 
riescono a vedere mediante occhi aperti su di esse, ed il sesso munito di 
una pinza. Questi esseri mostruosi sono spesso accompagnati da teschi che 
guardano con i due buchi vuoti dei loro occhi assenti. La morte è uno dei 
soggetti ricorrenti e lo scheletro, simbolo della morte stessa, sta a ricordare 
l’eterna lotta tra  il bene ed il male. Intorno agli anni Novanta l’artista 
realizza delle scatole piene di oggetti di vario tipo che ricordano le 
accumulazioni di Arman: sono oggetti di scarto, simbolo della società dei 
consumi, in cui tutto viene usato e gettato via velocemente. Ai materiali di 
scarto si dedica anche Leonid Sejka, che costruisce degli assemblaggi 
chiamati, come quelli di Arman, Poubelles, insieme ai quali presenta opere 
narrative di carattere fantastico. Elementi onirici, tipici all’inconscio 
collettivo, legato alle leggende ed alle credenze popolari compaiono in ogni 
periodo nella sua opera. Ljuba Popović, invece, pone in primo piano corpi 
umani in decomposizione in cui alcune parti si trasformano in altri 
componenti organici. 

Riprende forme rinascimentali e barocche ed ha un gusto per 
l’ornamento che l’avvicina ai preraffaelliti inglesi; approfondisce 
accuratamente gli studi sul colore, degni degli antichi maestri.  

Exat 51 aveva aperto la strada, anche con la fama raggiunta dai suoi 
membri, agli altri artisti dell’ex Jugoslavia verso le tendenze europee ed 
americane più all’avanguardia, come l’informale e l’astrattismo. Mica 
Popović adotta l’informale nel suo aspetto più drammatico: dopo aver 
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presentato quadri completamente neri o completamente bianchi, 
sicuramente frutto del fascino esercitato da Malević che 
 
dopo aver liberato il colore e le forme dalla loro dipendenza da una realtà esterna 
alla pittura, realtà da trasporre e descrivere, afferma, nel 1919, la liberazione della 
pittura stessa dai vecchi schemi spaziali. La soluzione dell’infinito, cui egli giunge, 
segna in pari tempo il limite estremo che si oppone alla totale libertà del suo 
sistema non referenziale. Da quel momento in poi, egli abbandona l’attività 
propriamente pittorica per dedicarsi al sistema filosofico che ne deriva.16  
 
Un quadrato nero, inserito in una tela con i bordi bianchi, afferma la sua 
esistenza; noi ci troviamo in presenza di una forma su un fondo: l’astrazione 
che ne risulta non è un’astrazione puramente mentale, ma la conclusione di un 
processo che, tappa dopo tappa, ha portato l’artista ad abbandonare la 
figurazione tradizionale per arrivare ad una forma la più essenziale possibile. I 
monocromi, invece, non presentano tracce di forma, sono costituiti soltanto 
dal colore, o da un non colore, che prende tutta la tela, nel quale è necessario 
immergersi senza cercare di rintracciare elementi che si coniughino con la 
realtà. L’abbandono della linea e l’immersione nel colore rappresentano tappe 
del cammino della materia verso lo spirito, attraverso i tre gradi della scala della 
perfezione. Negli artisti che si dedicano al monocromo è connaturata una 
componente mistica ed il cammino verso la perfezione avviene attraverso fasi 
che sono tipiche di ogni teoria mistica: la vita attiva, nella quale l’uomo è 
occupato a dominare il suo corpo, la vita interiore, nella quale eleva la sua 
anima con lo studio, la meditazione e la preghiera, ed infine la vita 
contemplativa. La riduzione del colore ha  come conseguenza l’accentuazione 
del rilievo sulla tela ed al posto del vuoto e del nulla compaiono un muro 
fragile e un paesaggio desertico, che attraggono l’immaginazione dello 
spettatore. Ciò inserisce Popović nella schiera dei grandi artisti europei, come 
Tàpies, con cui condivide il concetto di muro, che è uno degli elementi 
essenziali della pittura surrealista: 
 
Un vetro lavorato dall’inconscio, in cui si incidono le idee che vengono dal profondo, 
continuamente, spontaneamente, come se sgorgassero, prive di ogni freno, da 
un’inesauribile sorgente di creatività; un muro in cui i segni stabiliscono una 
comunicazione immediata, e non ricercata forzatamente, con l’osservatore, mediante 
una potenza suggestiva, propria dei visionari, cioè di quegli artisti capaci di rendere 
visibile l’invisibile, capaci, in particolare, di impiegare quello che era visibile per 

                                                 
16 A. B. Nakov (a cura di), Kazimir S. Malevic,  Milano, Feltrinelli, 1977, p. 125. 
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evocare ciò che non ha relazione con la visibilità e non può essere correttamente 
oggettivato.17  
 
Il muro, con la sua opacità, è indice dell’angoscia dell’artista, della sua 
sofferenza; è una superficie sulla quale si possono apporre graffi, colpi, 
ferite, espressione di dolore, di una sofferenza psichica mai placata, di un 
conflitto emotivo mai risolto, che, nel momento in cui viene vissuto, viene 
trasportato, quasi per essere esorcizzato, sulla tela mediante una forma di 
automatismo psichico, rivelatore di traumi mai completamente rimossi, di 
ogni sorta di violenza subita. La pittura materica, che era stata usata come 
mezzo di provocazione anche da alcuni surrealisti, perde, almeno 
parzialmente, questa sua funzione; la materia diviene un fondo comune, un 
procedimento come un altro che l’artista può utilizzare, un possibile 
materiale artistico, valido come mezzo espressivo. Il contenuto di queste 
sue opere può essere definito “metafisica della materia”, intendendo, con 
questi termini, indicare la magica suggestione che emana dalla materia 
stessa, ma anche il superamento di essa secondo il processo di 
“distruzione-creazione” che costituisce l’operare artistico. Questo 
passaggio dall’immagine alla materia è fondamentale; il criterio 
rappresentativo viene superato da quello “mostrativo”: l’opera rivela il suo 
puro stato di oggetto, e rimanda soltanto a se stessa. Non si trovano più, al 
centro del lavoro dell’artista, né il colore né la forma, ma piuttosto la 
“trama”, che viene impiegata come “terzo aspetto plastico”. L’approccio 
indipendente nella rappresentazione della materialità come processo 
espressivo e pittorico, se costituisce, in un primo momento, semplicemente 
un mezzo artistico, diviene poi una presa di coscienza della possibilità di 
intraprendere nuove vie, che si allontanino dall’ordine accademico. In 
questo frangente, rifiutando sia la riproducibilità che il formalismo 
geometrico, l’artista trasforma il mondo visibile in una specie di specchio 
nel quale dovrebbero riflettersi i suoi sogni. 

Come Popović si inserisce perfettamente nell’informale, così Lazar 
Vozarević si colloca nell’astrattismo.  
 
In lui ogni elemento figurativo è sparito e si è creata una preziosa simbiosi tra la 
materia pittorica e l’oggetto stesso […] La superficie dei quadri (delle opere 
successive al 1964, n. d. a.)  era disseminata di punti aggettanti simili alla testa dei 
chiodi degli antichi reliquiari.18  

                                                 
17 D. Kuspit, L’automattisme psychopolitique d’Antoni Tàpies in AA. VV., Tàpies, Galerie du Jeu de 
Paume, Paris, 1994, p. 48 
18  A. Celebonović, op. cit., p. XXXIV 
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Si tratta di una posizione particolare rispetto ad un movimento che porta 
ad un completo capovolgimento della plurisecolare concezione dell’arte 
come imitatrice della realtà. L’arte, per gli artisti che aderiscono 
all’astrattismo, infatti, non descrive più la realtà, ma, superando il concetto 
di forma, concretizza in linee e colori, scelti per il loro potenziale 
simbolico, i sentimenti dell’autore del quadro. Compito essenziale è quello 
di agire psicologicamente sull’inconscio dello spettatore attraverso il suo 
occhio, come il musicista agisce sull’inconscio dell’ascoltatore attraverso il 
suo udito, mediante il rapporto reciproco delle note. In Vozarević la forma, 
ridotta all’essenziale, è usata per conciliare i principi opposti come macchie 
di colore antagonisti che rappresentano il freddo ed il caldo, la contrazione 
e l’espansione, il lontano ed il vicino. La pittura di questo artista non cessa 
di essere significante, di comunicare: vi è sempre il ricordo di oggetti 
antichi; egli percorre l’inesplorato territorio della non-figurazione, avendo, 
però, sempre la copertura di figure geometriche, superfici di oggetti 
immaginari, illusori o spariti che rivelano, probabilmente, il bisogno 
dell’artista di consolidare la struttura geometrica costruendo il quadro. 
Anche Petar Lubarda appartiene alla corrente dell’astrattismo e, secondo 
alcuni critici, può essere considerato il fondatore della maniera astratta: 
un’astrazione lirica come quella di Kandinsky, con l’aggiunta di 
metamorfosi fantastiche:  
 
Dal realismo all’astrazione, e verso il fantastico, dal fantastico verso l’astratto, e 
dall’astratto al reale. Ciò non significa che in Lubarda non ci sia continuità di 
stile. Al contrario, forse non esiste nessun artista dell’ex Jugoslavia che sia così 
legato alla propria “scrittura”, al suo tratto caratteristico del colore ed alla 
disposizione dei mezzi pittorici. Semplice all’estremo, il suo modo di lavorare non 
segue nessuna legge e nessun ordine stabilito. Le sue opere nascono 
spontaneamente come piante o fenomeni elementari […] Un approccio semplice 
a temi molto complicati è la caratteristica principale di Lubarda.19  
 
È un’opera spontanea che ricorda, nella sua essenzialità, quelle del gruppo 
Cobra, che considera l’arte come un’arte di assoluta libertà secondo un 
procedimento destabilizzante per l’osservatore, che deve continuamente 
rimettere in gioco la sua visione e la sua interpretazione del quadro. 
Inoltre, in un periodo storico in cui tutto diventa internazionale, si torna 
alla ricerca del folklore, dell’artigianato, reinseriti in una visione generale 
del mondo. Si torna  alla semplicità, al mondo infantile, che è quello 

                                                 
19  Ibid., p. XXXI 
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dell’infanzia dell’arte, con un costante riferimento ad un universo fatto di 
spontaneità e non di puerilità e superficialità, come talvolta si crede. 
Tornare alla semplicità significa per Lubarda ritrovare il piacere di 
dipingere, il piacere della materia, il piacere del colore, il piacere, infine, 
dell’immagine, in cui conscio ed inconscio possono interagire liberamente. 
L’artista diventa un homo ludens, che gioca con la sua fantasia e con i mezzi 
pittorici, con i suoi istinti ed i suoi miti; ciò si lega alla teoria della fine della 
cultura individualista, legata alla società borghese, ed il ritorno all’arte 
popolare che rappresenta non solo l’espressione diretta della vita, ma anche 
un bisogno naturale, in quanto è un’arte che non cerca di risolvere i 
problemi posti dall’estetica, e non accetta altra norma se non quella 
dell’espressività: essa crea spontaneamente ciò che l’intuizione le ispira. 
Alla cultura dominante, all’organizzazione della società, si oppone, dunque, 
l’infanzia dell’arte, costituita da molteplici forme espressive, come i disegni 
spontanei che si trovano per strada, i graffiti, i segni lasciati dagli uomini 
vissuti prima di noi: tutte forme atte ad esprimere libertà di immaginazione 
e di creazione. Così Edo Murtić riduce i termini che alludono alla natura, il 
più frequente è il mare e l’ambiente della spiaggia, per concentrarsi sempre 
di più sulla materia pittorica: egli risente soprattutto l’influenza dei pittori 
italiani come Birolli, Afro e Santomaso. Dispone le forme, seguendo una 
base geometrica, in immaginarie composizioni o delimita in maniera 
rigorosa la superficie colorata. Anche Miodrag Protić segue l’astrattismo 
geometrico: la sua pittura è caratterizzata da un’organizzazione accentuata 
dalle forme piane e dalle linee dritte; l’oggetto si fonda con lo sfondo: lo 
spazio è ripartito geometricamente. 

 
 

* * * 
 

Krajem devetnaestog stoljeća, slikarstvo bivše Jugoslavije izazvalo je zanimanje 
kod europskih kritičara, naročito za naivom dvadesetog stoljeća, koja je predstavljana 
po muzejima, posebice švicarskim i to osobito onim u regiji uz planinu Santis gdje se 
publici započelo s predstavljanjem radova umjetnika istočne Jugoslavije. Umjetnici 
otkrivaju pejzaž kao temeljni motiv i, ponekad,  kao i jedini  pokretački motiv u 
kontrastu slike. Tu se otvara pitanje legitimnosti apstraktne umjetnosti unutar pokreta 
i njenog odnosa s lokalnom tradicionalnom umjetnošću čije su pristaše vrednovale 
umjetnost prema kruto uspostavljenim principima: oni se pozivaju na Konstruktivizam, 
ali i na Gropiusov Bauhaus, prema kojem se treba težiti ka ujedinjavanju svih 
umjetnosti, čvrsto podržavajući potrebu za eksperimentiranjem i naročito inzistirajući 
na sintezi triju sektora, slikarstva, kiparstva i primijenjene umjetnosti. Teme se odnose 
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na egzistencijalnu dramu i ljudsku samoću; često je na slikama vidljiva nostalgija za 
iskonom prikazana kroz specifične motive i neobične forme; pojavljuju se i elementi 
snova, tipičnih za kolektivnu nesvjesnost, vezano za legende i narodna vjerovanja. 
Odbacivanje linije i uranjanje u boju predstavljaju etape na putu od materijalnog prema 
duhovnom temeljenih na trima stupnjevima ljestvice savršenstva. Osim toga, u jednom 
povijesnom razdoblju u kojem sve postaje internacionalno, okreće se potrazi za 
folklorom, zanatstvom, ponovno uklopljenim u opću viziju svijeta. 
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Introduzione 

«Il viaggio non esiste se non c’è qualcuno che lo legge»1: questo apparente 
paradosso mutuato da Emanuele Kanceff sembra attagliarsi perfettamente al 
destino capitato in sorte ad alcuni degli scritti di viaggio di Romualdo Pàntini, 
tra i quali si annoverano i resoconti dalla Terra Santa, sopravvissuti all’incuria 
degli eredi ma poi dimenticati tra le carte dello scrittore; si tratta di un 
dattiloscritto inedito rinvenuto durante le mie ricerche nell’Archivio Storico 
Comunale di Vasto. Esso consta di 69 carte, numerate, con titolo: “Romualdo 
Pàntini, Terra Santa”2, oggi consultabile anche grazie al riordino dell’archivio3. 
Contenuto in una cartellina rosa di cartone – anch’essa intitolata Terra Santa – il 
dattiloscritto appare chiaramente finalizzato alla pubblicazione, in quanto si 
presenta come un volumetto dalla struttura organica ben definita, suddivisa in 
capitoli e paragrafi e generato con ogni probabilità dalla raccolta di vari articoli 
sui luoghi sacri riunificati in un secondo momento in quest’unico scritto. 
Scarsamente segnalato tra i lavori pantiniani – se non nelle ricognizioni 
archivistiche –, esso merita una certa attenzione anche per le particolari 
modalità rielaborative che lo caratterizzano.  
 
1. Scritture odeporiche 

Rielaborazione, valenza della memoria, scrittura, riscrittura, menzogna: le 
scritture di viaggio, è noto, si sviluppano lungo i complessi binari della scrittura 

                                                 
1 Cfr. E. Kanceff, Il viaggio e le sue letture: prolegomeni a un discorso di metodo, in Questioni odeporiche. 
Modelli e momenti del viaggio adriatico, a cura di Giovanna Scianatico e Raffaele Ruggiero, Bari, 
Palomar, 2007, pp. 65-76: la citazione è a p. 65. 
2 R. Pàntini, Terra Santa, ds., s. a., Archivio Storico Comunale “Rossetti” di Vasto (d’ora in poi 
ACSV), Luoghi, I. 4., nel faldone “Critica letteraria, teatrale, scrittori vari”, cartellina rosa 
contenente 11 ff. ms. con indicazione dei luoghi; 69 cc. ds. numerate con il titolo “R. Pàntini, 
Terra Santa”; scartafaccio, 9 ff. ms. numerati. 
3 Le carte dello scrittore vastese, custodite presso la Biblioteca Comunale “G. Rossetti” di 
Vasto in cattivo stato di conservazione, sono state riordinate nel 1996 dalle dott.sse Anna Rita 
Savino e Antonella Di Nallo. Sono ora di agevole consultazione presso l’Archivio Storico 
Comunale “Rossetti” di Vasto (ACSV). Un indice delle carte catalogate si trova in A. R. 
Savino, Romualdo Pàntini. Le opere e i giorni, Lanciano, Carabba, 2004, pp. 175-221. 
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e della ri-scrittura, sollevando di volta in volta articolate problematiche. 
Caratterizzate da una stratificazione temporale di più redazioni, le narrazioni 
odeporiche, infatti, discendono sempre da un avantesto costituito dalle note di 
viaggio, sorta di scartafaccio mnemonico scritto “a caldo”, spesso 
frammentato, che pone in atto il primo momento della registrazione odeporica 
e che, nel tentativo di fissare l’immediatezza delle situazioni, non può non 
sottoporle, comunque, ad un primo rimaneggiamento, in attesa della successiva 
stesura “a tavolino”. Per giungere all’edizione definitiva del testo da questi 
primi appunti, molte sono le sovrapposizioni che la narrazione comporta; 
caratterizzata dal trascorrere del tempo, dalle mutate condizioni soggettive 
dello scrittore, dall’interferenza della ricomposizione anamnestica, la letteratura 
odeporica presenta, come efficacemente ha rilevato Kanceff4, una «prospettiva 
anfibia di scrittura» ove il soggettivo e l’oggettivo, il qui e l’allora, come 
dimensioni incrociate del tempo e del racconto, si intrecciano e si amalgamano 
tenacemente, determinando quella condizione del racconto odeporico a metà 
tra la relazione e la finzione che già induceva Strabone ad affermare: «Vedo 
bene che ogni uomo che descrive i suoi viaggi è un mentitore»5.  

Se, in effetti, quella della menzogna può essere considerata una delle 
categorie attribuibili alla narrazione di viaggio, in cui, sin dal ’700 si mettono in 
gioco il problema della veridicità e della fedeltà del narrato, la “perfezione” del 
racconto e le tentazioni “letterarie” del genere – che potevano indurre a 
distorcere o falsificare la realtà stessa6 –, la molteplicità delle acquisizioni messe 
in campo oggi, nonché ascrivere la dimensione odeporica ad un livello 
finzionale, la rende anche terreno su cui sovente si riscontra la necessità di un 
approccio pluri o interdisciplinare. L’urgenza di spogliarsi delle “pastoie” 
letterarie per attraversare settori altri – dall’antropologia alla storia del costume 
o della mentalità, dalla geografia dei luoghi a quella della percezione, dalla 
corografia alla topografia, alla dimensione del linguaggio – pone in campo il 
confronto con discipline, metodologie e strumenti diversi, solo di recente 
settorialmente accostati alla letteratura dalla tradizione critica e storiografica; 

                                                 
4 E. Kanceff, I differenti aspetti del «diario di viaggio», in Poliopticon italiano, Genéve, Slatkine, 
«collana del CIRVI», I, 1992, pp. 24-25. 
5 La citazione di Strabone è ricordata in E. Guagnini, Viaggi e romanzi. Note settecentesche, 
Modena, Mucchi, 1994, p. 14.  
6 Cfr. Ibid., p. 16. Guagnini riporta come, nell’ambito del dibattito settecentesco sul genere 
odeporico, nella voce Voyageur (Historie particulaire des pays) dell’Encyclopédie, il viaggiatore veniva 
così definito: «Chi fa dei viaggi per diversi motivi e che, talvolta, ne dà delle relazioni; ma in ciò 
– ordinariamente – i viaggiatori si mostrano scarsamente fedeli. Essi aggiungono sempre alle 
cose che hanno visto quelle che potevano vedere: e per non lasciare imperfetto il racconto dei 
loro viaggi, riferiscono ciò che hanno letto negli autori, e così sono essi dapprima a essere 
ingannati, e allo stesso modo ingannano in seguito i loro lettori.» 
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raffronto che diviene tanto più prezioso in quanto mette in gioco, ri-
definendole, le specifiche competenze di ognuno7. La mole di documenti 
cresciuta negli ultimi decenni inerenti le scritture di viaggio suscita una folla di 
problemi, propone soluzioni, presenta testimonianze che inducono sempre più 
ad abbandonare atteggiamenti che non possono se non eludere il senso 
profondo di questi numerosissimi scritti, i quali non solo rivelano i luoghi così 
come sono visti, ma molto più spesso rivelano l’autore, con le sue 
preoccupazioni e le sue illusioni, gli scopi o le intenzioni del suo viaggio 
ponendosi, dunque, in varia misura, come testi soggettivi, creativi e passibili di 
storiografia autonoma8. Nella commistione e nell’accostamento alle specificità 
dei diversi approcci disciplinari, il momentaneo abbandono di pregiudizi 
letterari permette di approssimarsi a questi testi usando, talvolta, strumenti e 
metodologie diversificate, per poi ricomporre il quadro delineatosi entro una 
“visione” letteraria. 

Nell’ambito della consapevolezza trasversale a più settori disciplinari che 
caratterizza la scrittura di viaggio, l’italianistica ridetermina il proprio ruolo 
anche in funzione della proposta di una “classificazione” delle diverse tipologie 
di scritti di viaggio, che possono essere sistemati in base alla meta o 
all’itinerario (sino a creare dei veri e propri “sottogeneri”); se ne può definire la 
tipologia formale (registro odeporico, saggistica, genere epistolare, reportage); si 
potrebbero catalogare i testi in base alle intenzioni da cui nascono o 
considerando gli effetti che producono; oppure, non da ultime, possono essere 
prese in considerazione le aspettative del viaggiatore, le sue attese, le 
motivazioni che lo inducono a compiere il viaggio.  

Nell’impossibilità di definire confini di “genere”, l’ampia gamma delle 
scritture di viaggio delimita un’area tematica “aperta” come poche altre, 
all’interno della quale paiono delinearsi nel tempo diversi sottogeneri 
variamente legati alle categorie considerate. Tra questi, il viaggio in Terra Santa 
si colloca sin dall’antichità come un sottogenere definito da precise 
caratteristiche. Il motivo devozionale generalmente promuoveva il viaggio a 
Gerusalemme, e si poneva come costante fondamentale del pellegrinaggio. Le 
motivazioni si legavano al bisogno di sciogliere un voto, o di espiare dei 
peccati, oppure potevano associarsi a ragioni di natura politica: attraverso 
questa esperienza eccezionale era possibile accrescere il prestigio personale o 
diffondere il nome della propria casata fin nei territori di Levante, essendo il 
passaggio per la Terra Santa quasi percorso obbligato verso il più lontano 

                                                 
7 Cfr. B. Danna, Dal taccuino alla lanterna magica. De Amicis reporter e scrittore di viaggi, Firenze, 
Olschki, 200 , pp. 6-7. 
8 Cfr. E. Kanceff, I differenti aspetti del «diario di viaggio», in Poliopticon italiano, cit., pp. 11-17. 
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Oriente9. Nel proliferare delle narrazioni che ne scaturirono, il genere degli 
itinerari verso i luoghi santi ha sempre avuto una certa fortuna: la 
preoccupazione o la necessità di chi si avviava in pellegrinaggio di procurarsi 
quante più notizie possibili riguardo ciò che lo attendeva decretarono il 
successo delle relazioni di viaggio, degli itinerari, dei resoconti che fungevano 
da guida, nonché dei libri delle preghiere da recitare e dei riti da seguire con le 
tappe obbligate del percorso, le lunghe liste d’indulgenze o di reliquie sacre da 
visitare. Questi testi offrivano al viaggiatore informazioni di carattere pratico e 
religioso, per diventare, soprattutto nel XV secolo, narrazione della propria 
personale esperienza, intesa come azione eroica, scritta soprattutto a 
celebrazione di sé. A questa visione “eroica” del viaggio si opporrà, nel tempo, 
la necessità di visitare quei luoghi con profonda commozione religiosa, 
individuando in una maggiore interiorizzazione spirituale dell’esperienza già i 
prodromi di una modernità che trasformerà nei secoli successivi l’idea stessa 
del pellegrinaggio, evolvendo verso un’esperienza più ampia e gratificante. 
 
2. Il dattiloscritto sulla Terra Santa 

Nato a Vasto nel 1877, Pàntini conobbe in vita un discreto successo ed era 
ben inserito negli ambienti intellettuali dell’epoca; in particolare, in quel 
cenacolo di artisti da diverso tempo definito dei “nobili spiriti” e gravitante 
intorno alla testata del «Marzocco». L’estetismo fiorentino, dunque, operò sulla 
sua precoce formazione: tra i più giovani e attivi collaboratori della testata – 
tanto da esserne definita la mascotte –, a soli 22 anni era già inviato della rivista 
e coltivava intensi rapporti epistolari con Pascoli, D’Annunzio, Angelo 
Orvieto10. Il retroterra culturale risulta fondamentale per delineare talune 

                                                 
9 Cfr. R. Pellegrini, Pietro Fistulario e il suo viaggio in Terra Santa del 1591, in Questioni odeporiche, cit., 
pp. 305-320. Il viaggio verso Oriente e la Terra Santa ha prodotto sin dall’antichità una 
notevole mole di scritture oggi conservate presso biblioteche ed archivi. Una ricca bibliografia, 
con edizioni digitali dei testi rinvenuti, è oggi consultabile sul sito del CISVA (Centro Interna-
zionale Interuniversitario di Studi sul Viaggio Adriatico) all’indirizzo www.viaggioadriatico.it. 
Da questi testi si evince anche come, soprattutto nell’antichità, sin dal ’400 e dal ’500, il 
percorso privilegiato dei viaggi verso l’Est fosse proprio il mare Adriatico, il cui 
attraversamento costituiva uno dei momenti di massimo “periglio” dell’intero viaggio a causa 
dei fortunali o delle pericolose bonacce in cui si poteva incorrere sia all’andata che nel ritorno. 
Da tali testi, inoltre, si rileva anche quella caratteristica di “circolarità” – ormai attestata da più 
parti – che ha connotato nel tempo i percorsi adriatici, ravvivando i rapporti tra le due coste e 
caratterizzando i viaggi di pellegrini, avventurieri e predicatori. A tal proposito, si veda anche 
M. De Rosa, “Di là dal mar”, di qua del mare: percorsi adriatici di un predicatore cinquecentesco, in 
Questioni odeporiche, cit., pp. 287-296. 
10 Romualdo Pàntini ultimò i suoi studi a Firenze e nella città fiorentina si avvicinò all’ambiente 
estetico-culturale del «Marzocco», l’unica rivista che, prima ancora della «Voce», aveva posto il 
problema di un rinnovamento politico, intellettuale e morale degli italiani, senza trascurare una 
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modalità della sua scrittura: la propensione al sogno e all’indistinto, l’etereo 
simbolismo, alcuni ammiccamenti dannunziani. Personaggio eclettico e 
singolare, dalla vita errabonda, viaggiatore irrequieto ed instancabile alla ricerca 
di nuove sensazioni, egli si muove verso la Terra Santa per soddisfare l’esigenza 
di un rinnovamento aurorale del proprio animo, si muove consapevolmente 
verso ambienti la cui atmosfera favorisce il benefico recupero della fanciullezza 
dello spirito11. 

Connotato dalle caratteristiche della scrittura odeporica, lo scritto qui 
considerato si inserisce a pieno titolo «tra quelle opere letterarie che, nate o no 
dal fatto contingente del viaggio, ne ritenevano le dimensioni ideali come una 
delle loro componenti essenziali»12: del classico schema odeporico sono 
presenti le ragioni del viaggio, l’attenzione costante ai mezzi di trasporto 
utilizzati, l’organizzazione in brevi capitoli della struttura testuale e l’uso 
imperante della prima persona. L’indicazione del luogo, presente sin dal titolo, 
non lascerebbe supporre nulla di anomalo, ma qualcosa di indefinito aleggia sin 
dall’inizio nel testo pantiniano che sembra scalzare da subito le più scontate 
regole del reportage: i referenti cronologici del viaggio, infatti, non sono indicati 
e l’occasione, in verità, scaturisce da un bisogno interiore che, postulato sin da 
principio, verrà poi connotandosi come motivo dominante del racconto.  

Se, dunque, gli scritti odeporici possono essere largamente classificati in 
base alla meta o all’itinerario, alla tipologia formale del racconto o alle 

                                                                                                                            
certa problematica sociale. La compagine formatasi attorno alla testata fiorentina assunse a 
proprio culto l’ideale della Bellezza pura, combattendo aspramente la dura battaglia contro la 
disgregazione culturale in atto nell’Italia post-unitaria. Sostenuta da un operatore culturale 
come Angiolo Orvieto e da un teorico quale Angelo Conti, l’opposizione alla meccanica e 
fredda ideologia positivista non generò un estetismo deleterio e solipsistico, ma esercitò una 
presa di coscienza della realtà, sollecitando una rinascita culturale e sociale attuata attraverso la 
letteratura. L’iniziale reazione antipositivista trovava fondamento nella disillusione seguita alla 
moderna rivoluzione industriale e nell’attuale degrado morale e sociale, cui i marzocchini 
opponevano l’ideale di una bellezza pura e rarefatta. Pàntini, tra gli altri, fu sostenitore di un 
ideale estetico che vedeva nella bellezza l’oggetto di una ricerca ontologica tesa a raggiungere la 
suprema e raffinata dimensione della composizione poetica. In tale ambito Pàntini completò il 
suo noviziato estetico e formò la sua personalità di intellettuale, ricevendo stimoli e 
condividendo interessi. Fu collaboratore di punta della rivista e inviato speciale come critico 
d’arte. Sarà proprio in questo contesto che effettuerà i viaggi come corrispondente alle 
esposizioni artistiche in Olanda nel 1898 e a Parigi nel 1899. L’importanza del ruolo svolto 
dall’autore abruzzese nel milieu fiorentino gravitante intorno alla rivista «Il Marzocco» è 
evidenziata da Gianni Oliva nel volume I Nobili Spiriti. Pascoli, D’Annunzio e le riviste dell’estetismo 
fiorentino, Bergamo, Minerva Italica, 1979, con pubblicazione di carteggi inediti (II ed. Venezia, 
Marsilio, 2002). 
11 Cfr. A. Savino, op. cit., pp. 115-116. 
12 E. Kanceff, Il viaggio e le sue letture: prolegomeni a un discorso di merito, in Questioni odeporiche, cit., p. 
75.  
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aspettative del viaggiatore, quello di Pàntini sembrerebbe appartenere a quella 
gamma di «testi sorretti da una programmatica istanza conoscitiva, oltreché 
caratterizzati da un alto coefficiente letterario»13 definiti reportages «impropri», 
«visioni di luoghi» realizzati a firma di importanti autori destinati alle terze 
pagine dei giornali, un genere di scrittura che, storicamente conteso tra 
giornalismo e letteratura, tra la fine dell’800 e il primo ’900 va definendo le 
proprie caratteristiche dando vita ad un proliferare di pesci rossi, capitoli, 
elzeviri eccetera. Il testo viene modificandosi mettendo in primo piano l’io 
soggettivo dell’autore con le sue impressioni, i suoi punti di vista, le sue 
idiosincrasie, generando una scrittura «elitaria, raffinata, a volte anche un po’ 
evasiva che avrà i suoi esiti novecenteschi nella terza pagina con l’io portato a 
dominare la scena»14. Il testo di Pàntini, dunque, si collocherebbe tra quelle 
numerose scritture inedite, raramente di grande valore, in grado di creare 
nuove consuetudini di lettura e di giudizio, «postulazioni metodologiche, 
esigenze di classificazione e strutture critiche», che offrono a chi vi si accosta 
un nuovo, sebbene circoscritto, orizzonte di ricerca.  
 
3. La rielaborazione letteraria  

Dalla disamina delle carte d’archivio ci si accorge che tra gli scartafacci15 
conservati nella medesima cartellina rosa sono mantenuti anche appunti di più 
viaggi compiuti a Gerusalemme, ma effettuati in momenti molto diversi della 
vita dello scrittore: il primo, infatti, sarebbe riferibile a diversi anni prima; 
mentre il secondo pare compiuto con ogni probabilità solo un anno prima 
dell’ultimo viaggio. Per di più, le discordanze temporali fanno capolino di tanto 
in tanto nel testo, da cui si può supporre che due dei tre viaggi siano avvenuti a 
tre anni di distanza l’uno dall’altro e nel periodo compreso tra le due guerre. 
Pàntini moriva a Vasto nel 194516. 

Le reminiscenze esplicite dei due soggiorni precedenti ritornano in più 
punti e, sebbene non sia possibile una datazione esatta del dattiloscritto, il terzo 
                                                 
13 La citazione di M. Farnetti da Reportages. Letteratura di viaggio del Novecento italiano, Milano, 
Guerini e Associati 1994, è ripresa in nota a B. Danna, op. cit., p. 7. 
14 E. Guagnini, L’arcipelago odeporico: forme e generi della letteratura di viaggio, in Questioni odeporiche, 
cit., p. 36.  
15 Si tratta di 11 fogli manoscritti con l’indicazione dei luoghi percorsi; nove fogli manoscritti 
con appunti; 5 fogli manoscritti con il titolo Il Santo Sepolcro; 7 fogli ms. intitolati Il volto di 
Gerusalemme. 
16 A tal proposito, spesso riferimenti reminiscenziali sono fugacemente presenti nel testo: 
«Innanzi a Caifa mi si risvegliano ricordi dell’anno scorso»; «Alla distanza di tre anni, per due 
volte, mi sono trovato innanzi alla Città Santa, come per caso. E sempre nello stesso mese di 
marzo: tersità gioiosa nell’aria, e profondo richiamo di passione nell’anima» (R. Pàntini, Terra 
Santa, cit., rispettivamente cc. 8 e 45). Probabilmente una successiva revisione avrebbe 
permesso l’eliminazione di tali – e altre – incongruenze, ma ciò non è avvenuto. 
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pellegrinaggio in terra Santa deve essere stato intrapreso in età piuttosto 
avanzata. Il materiale contenuto nella cartellina Terra Santa, dunque, appare 
costituito dall’insieme degli appunti di viaggio stilati durante i tre soggiorni nei 
luoghi della prima cristianità e il testo dattiloscritto si presenta come una 
riorganizzazione puramente letteraria dei tre viaggi. Dattilografato solo sul 
fronte di fogli numerati in ordine crescente da c. 2 a c. 6917, esso è suddiviso in 
capitoli e paragrafi, ognuno dei quali intitolato per lo più al luogo in cui ci si 
trova, a una situazione specifica, al momento contingente, a un riflesso del 
paesaggio o a una condizione dello stato d’animo.  

Da questo punto di vista, dunque, scaturisce un primo ordine di problemi. 
La rielaborazione del viaggio, infatti, e la funzione della memoria, sono, com’è 
noto, due questioni fondamentali della scrittura odeporica e in questo senso il 
dattiloscritto in esame si presenterebbe come una riscrittura molteplice 
aprioristicamente non collocabile in una categoria definita del genere 
odeporico. Quella in ordine alla classificazione del testo pantiniano, in effetti, si 
presenta a prima vista come una questione complessa e di difficile districabilità. 
Lo scritto sembra racchiudere ed amalgamare, pur nella brevità della sua 
misura, le tre categorie poc’anzi citate entro cui si annoverano le scritture di 
viaggio. Il resoconto riporta, de facto, la narrazione di un viaggio in Terra Santa 
che già da sola sarebbe sufficiente a collocarlo nell’ormai codificato sottogenere 
del viaggio ai luoghi santi, sebbene di questi canonici percorrimenti conservi 
ben poche caratteristiche: non vi si trova nulla, infatti, di indulgenze o di 
esortazioni alla preghiera, di riti da praticare o di eventuali percorsi obbligati 
dalla fede. Attraverso la delineazione di talune importanti diversità, prima fra 
tutte proprio la modalità della scrittura, si definirà una delle peculiarità precipue 
del testo. Bisogna qui fugacemente aggiungere che la descrizione del paesaggio, 
solitamente poco rilevante nei racconti dalla Terra Santa, assume invece una 
considerevole importanza nel testo pantiniano, dove i luoghi divengono 
cornice di un viaggio che pare svilupparsi tutto interiormente. 

Per quanto attiene alla tipologia formale, inoltre, in più punti il 
dattiloscritto si presenta connotato da stili e schemi del reportage, ma la 
mancanza di informazioni certe sulla possibilità che almeno le relazioni dei 
primi due viaggi fossero effettivamente destinate alla pubblicazione su una 
delle testate cui il nostro collaborava non permette di ascrivere tout court il testo 
a questo particolare genere di scrittura, anche se le aspettative del viaggiatore 
sono poste subito in evidenza; annunciate sin dalle prime pagine del resoconto, 
ne costituiranno uno dei motivi dominanti da cui scaturiscono e si producono i 
momenti più intensamente simbolici del testo.  
                                                 
17 Le carte del ds. pantiniano sono tutte numerate al centro, in alto, sul fronte. Non sono 
numerate le pagine iniziali dei vari capitoli. 
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Ho bisogno di sfuggire a me stesso, di scuotere il peso di abitudini moleste. Aspetto la 
grazia che mi guidi la mano a distruggere le convenienze delle frasi ornate: debbo 
ascoltare la voce più fresca e più libera del vento sui fiori per le colline che recingono 
il più bel lago della speranza.18  
 
Si evidenzia dapprima un’intenzione letteraria, una sorta di programma 
stilistico che prevede un abbandono di moduli desueti e la scrittura si configura 
nel contempo come rapporto autentico con i luoghi, al di là delle conoscenze 
scontate delle guide turistiche, esplicandosi nella necessità di comprendere, di 
afferrare il mistero dei paesi della cristianità, la penetrazione di un enigma – in 
questo caso divino.  

L’assenza di ogni definita scansione temporale – se non la suddivisione del 
testo in capitoli sulla base dei luoghi visitati –, la mancanza di informazioni di 
tipo pratico o religioso, tipiche degli scritti sui luoghi santi, e la motivazione 
interiore del viaggio inducono ad una più attenta osservazione del testo che, a 
ben guardare, pone bene in evidenza un iter elaborativo che risulta inglobare in 
quest’unico scritto anche i resoconti dei viaggi precedenti. Una sorta di 
indeterminatezza sembra aleggiare nello scritto – da cui deriva anche la 
difficoltà di datarlo con certezza –, a cominciare dalla mancata ripartizione 
temporale dovuta, in effetti, alla ri-composizione nel racconto dell’esperienza 
di un viaggio effettuato per frammenti. 

Da questa particolare modalità rielaborativa scaturisce il secondo ordine di 
problemi: il dattiloscritto, infatti, contiene senz’altro un resoconto relativo al 
terzo viaggio effettivamente compiuto ma, nel contempo, è anche riscrittura di 
memorie antecedenti; quest’ultime inoltre, con ogni probabilità, erano state già 
concepite per la stampa, sebbene non sia stato possibile individuare l’eventuale 
uscita dei primi resoconti a causa della feroce dispersione che hanno subito le 
carte dello scrittore. Presumibilmente, inoltre, da questa specificità di essere 
una riscrittura molteplice discende anche l’intonazione preminentemente 
simbolica dello scritto pantiniano, un simbolismo che sovente perviene dai 
luoghi visitati, ma ne trascende l’aspetto geomorfologico per attestarsi su un 
livello “altro”: ne sarà un esempio il ricorso alla simbologia equorea, 
testimonianza di un passaggio dall’odeporica all’immaginario che avviene, 
appunto, attraverso gli stratificati livelli di una peculiare riscrittura e nella 
ricomposizione di più viaggi in un unico scritto.  

Un viaggio della memoria, dunque, un resoconto in cui l’elemento 
reminescenziale affonda le sue radici anche nella memoria di due viaggi 

                                                 
18 R. Pàntini, Terra Santa, cit., c. 3. 
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precedenti, già passati con ogni probabilità per le prime fasi della riscrittura19, e 
che si palesa in tal senso, sotto il duplice aspetto della motivazione e della 
rielaborazione, come un viaggio interamente interiorizzato, un ripiegamento 
verso se stessi e la propria interiorità, dove i luoghi visitati si dispongono 
piuttosto a cornice di un’ansiosa ricerca di pace postulata come occasione del 
viaggio e dove «i viaggi precedenti diventano supporto ed arricchimento della 
narrazione; pare che lo scrittore abbia atteso il suo terzo ritorno in Palestina 
per poter abbandonarsi alla riflessione e alla narrazione»20.  
 
4. Il viaggio in Terra Santa  

Il viaggio in Terra Santa, infatti, segna intimamente l’animo pantiniano. 
Ripetuto nel corso di anni diversi si palesa anche nella scrittura come una sorta 
di evoluzione sempre più interiorizzata. Del racconto del primo viaggio è 
conservata solo una parte manoscritta e i toni sono sostanzialmente quelli di 
una resoconto sui luoghi santi21. Gli scartafacci rimasti permettono di effettuare 
un confronto nell’evoluzione delle modalità dello stile pantiniano che, dai toni 
quasi puramente descrittivi del primo viaggio – dove talvolta si indulge anche al 
registro comico –, evolvono verso le modalità evocative dell’ultimo soggiorno.  

In questo terzo viaggio in Palestina, l’ansia di movimento verso il luogo 
della pace è completamente traslata dall’interiorità alla scrittura. Non si legge 
più il racconto di ciò che l’autore vede ma s’intuisce la ricerca, l’aspirazione 
verso un desiderio di serenità, una bramosia che spinge a cercare la pace là 
dove sarebbe più logico trovarla; il viaggio si interiorizza completamente, i 
luoghi divengono altrettanti referenti spirituali della condizione dell’animo del 
poeta e finanche gli spostamenti sono percepiti e resi soltanto attraverso il 
filtro del proprio animo dolente e inquieto. Un viaggio effettivamente 
compiuto, ma che nel contempo si profila come un itinerarium mentis, un viaggio 
dello spirito verso una nuova conoscenza di sé, verso la rasserenazione. La 
programmatica intenzione dell’autore, infatti, è veicolata da una scrittura che si 
fa nel contempo testimonianza e volontà di silenzio, espressione di un 
desiderio esistenziale. Sin dalle primissime pagine si pone in rilievo la necessità 
di intraprendere un viaggio verso la rinascita: «ho bisogno di sfuggire a me 
stesso, di scuotere il peso di abitudini moleste […]. Debbo ascoltare la voce più 

                                                 
19 L’analisi degli scartafacci permette di evidenziare come la loro natura sia sostanzialmente 
quella di appunti già rielaborati “a tavolino”; ciò è evidente dalla scrittura ordinata, dalla 
linearità sintattica ecc., e dalle ulteriori caratteristiche che connotano questa fase della scrittura 
odeporica. 
20 A. Savino, op. cit., p. 116.  
21 Cfr. R. Pàntini, Il Santo Sepolcro, 5 ff. ms. formato protocollo vergati solo sul I recto, 
catalogati in Luoghi I.4, Critica letteraria, teatrale, scrittori vari, ACSV. 
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fresca e più libera del vento sui fiori per le colline»22. Ancora una volta è il 
paesaggio a rispecchiare questa necessità di disciplinarsi: i campi di grano 
pettinati che si osservano dal treno che viaggia verso sud rimandano a Pàntini 
l’idea dell’ordine e della disciplina. 

 
I campi che osservo tra il mare e monti del basso Appennino sono sempre quelli, come 
nel primo viaggio (tutta una vita è passata, e non si è consunta) verso la grande sede 
degli studi. Ma vi sono estensioni che appaion nuove: il grano pullula in solchi diritti. A 
volte questi solchi son così diritti che pare siano tracciati da un gran pettine. […] Il mio 
spirito ha bisogno che un soffio di bene lo ravvii, lo coordini, lo disciplini. Come altre 
volte. Ma questa volta, al colmo delle [e]sperienze l’imposizione deve essere più forte, i 
solchi si debbono imprimere più addentro. E nella disciplina serrata, sentirò meglio il 
respiro del bene; mi sentirò liberato.23 

 
È in questo viaggio che Pàntini maggiormente cerca la pace: «una dolcezza così 
profonda di pace e di solitudine, che gli occhi vorrebbero imprimersi ogni 
linea, ogni declivio dei campi e contro la lunga distesa delle colline sentire una 
sola eco dei sospiri sepolti nei secoli»24. Pàntini stila il resoconto del suo terzo 
viaggio in Terra Santa ripercorrendo l’itinerario del suo essere pellegrino in 
cerca di pace; il racconto, com’è tipico del reportage, rimanda una descrizione dei 
luoghi soggettivamente reinterpretata e filtrata dai sentimenti dell’autore. 
Anche le informazioni storiche sono riviste nell’alveo di una riscrittura che 
recupera echi letterari e immagini antiche «di crociate e di templari». Ed è in 
questo viaggio che lo scrittore subisce anche la delusione di una quiete non 
trovata, di un mistero rincorso e non raggiunto: Gerusalemme, in primis, delude 
per assenza di mistero: «si aspetta il volto sereno della pace, e lo spirito si 
richiude dinanzi alle forme della lotta […] È un desiderio prepotente di sentire 
e di vedere un aspetto di quel mistero divino»25.  

Sin dal principio, le località si configurano come specchio di quel processo 
di rinnovamento ansiosamente cercato e che vorrebbe realizzarsi e 
concretizzarsi proprio attraverso i luoghi e le modalità, in fin dei conti, di un 
pellegrinaggio. L’immagine del pellegrino presente nel resoconto pantiniano si 
caratterizza di peculiari connotazioni muovendosi in una duplice direzione: da 
una parte l’immagine dei “pellegrini” intesi sempre come figure “altre” rispetto 
all’io del poeta viaggiatore, sovente massa indistinta sempre caratterizzata dalla 
pluralità, ressa promiscua che si staglia sullo sfondo per poi svanire, in ogni 
frangente assunta come gruppo; e, dall’altra, l’immagine del pellegrino solitario, 
                                                 
22 R. Pàntini, Terra Santa, cit., c. 2. 
23 Ibid., c. 3. 
24 Ibid., c. 23. 
25 Ibid., c. 44. 
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che talvolta caratterizza l’io narrante e sempre caricata di stratificazioni 
simboliche. Il sentimento religioso, pure intensamente espresso in Pàntini, si 
definisce soprattutto come un sentimento non condivisibile, personalissimo, 
quasi solipsistico: l’immagine del pellegrino solitario ritorna in più punti; il 
senso di rasserenazione pare acuirsi solo nella solitudine e quando la sacralità 
del luogo Santo è invasa da una religiosità di massa fatta di rumori, di 
sonagliere, di folle eteroclite e odorose, l’autore vastese preferisce la 
contemplazione svolta in solitudine.  

 
Ed ecco nei giorni più sacri della commemorazione pasquale il tempio riempirsi di una 
folla eteroclita, rumorosa ed anche scomposta, che invade le scale, che si accoccola per 
terra, che si addossa ai muri untuosi. Con i canti, con i tintinnii delle campane, con gli 
effluvi gravi dell’incenso i sensi vaganti si assopiscono dopo i primi turbamenti.26 
 
Il pellegrino, d’altronde, è una figura emblematica anche nella scrittura 
letteraria di Pàntini, con ogni probabilità la figura che meglio rappresenta la sua 
continua ansia di spostamento. Valga per tutte qui segnalare la sezione Pellegrine 
all’interno della sua raccolta di liriche: Antifonario (1910), in cui si avverte già un 
riflesso dei viaggi e si manifesta la sua «netta aspirazione alla libertà»: sin da 
questa prime prove poetiche il tema del viaggio ha la precisa connotazione di 
una peregrinatio con il suo carico di valenze simboliche. Allo stesso modo, nella 
raccolta poetica, la natura «è colta in una realtà metafisica, trasfigurata dalla 
potenza onirica della poesia»27, così come nei resoconti di viaggio sovente 
traspare questa modalità di trasfigurazione della natura che assurge al piano 
simbolico, o reminescenziale. Da quest’ottica, questo ultimo viaggio in Terra 
Santa assume i connotati di un vero e proprio pellegrinaggio, dove le tappe 
sono scandite dalla memoria dei luoghi santi della storia di Cristo e la realtà è 
filtrata e trasfigurata sub specie aeternitatis.  

L’intertestualità, d’altronde, fa capolino sovente nel reportage pantiniano. 
Seguendone l’andamento narrativo si individuano tematiche, personaggi, figure 
emblematiche che si rincorrono tra poesia, teatro e resoconti di viaggio: gli 
incontri casuali con alcuni personaggi che talvolta assumono consistenza 
narrativa e possono, letterariamente trasfigurati, individuarsi tratteggiati in una 
novella; oppure gli elementi del paesaggio, che subiscono sovente 
trasmutazioni allegoriche e possono rintracciarsi in altre scritture. In particola-
re, tra gli scritti rinvenuti nell’archivio pantiniano, ve n’è uno intitolato Una 
veglia affannosa in cui, caricato di una simbologia fortemente permeata di senso 
religioso, il mare assurge a luogo eletto, ove si consacra il mistero dell’universo: 

                                                 
26 Ibid., c. 69. 
27 G. Oliva, I nobili spirti, cit. 
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[…] l’acque del mare livide si svolgono in giro senza fine; sopra vi pende una nuvola 
bassa ed opaca: che pare muraglia compatta. E il mio spirito vola sulle acque […] 
Quali mani io travedo di qua e di là reggere l’ostia di sangue? L’ostia emerge lentissima 
sul profilo velato dell’altare.28 
 
La superficie thalattica, liturgicamente connotata, pare emergere plasticamente 
dalla pagina per mezzo delle coppie simboliche mare/altare, sole/ostia, 
alba/sangue e, religiosamente rappresentata, infonde intensa spiritualità ai 
luoghi circostanti. E ancora: 
 
ma ho rivisto la divina aurora e non mai così divina e serena mi è apparsa la città 
sull’orlo della collina, con le antenne dei suoi campanili inneggianti alla festa del 
Signore e del sole.29 
 
Allo stesso modo, il disco solare associato all’ostia sacra ritornerà sulle alture 
del Tabor, in Palestina, dove «pellegrini d’oltremonte e d’oltremare, tutti 
sospirosi di pace»30 accorrono per acquisire il mistero divino.  

Il resoconto di Pàntini non fornisce informazioni pratiche, né religiose, né 
sempre indugia nelle descrizioni dei luoghi del viaggio. Non si sofferma sulla 
città di partenza né su tutte le città toccate nelle diverse tappe, ma emerge con 
evidenza dalla pagina scritta la forza icastica della descrizione paesaggistica, 
«visioni di luoghi», appunto, che paiono porsi con l’irrequieto viaggiatore in 
amorosa corrispondenza di sensi. Il paesaggio subisce una sorta di 
trasfigurazione in senso evocativo: le forme, i colori, la luce, tutto concorre a 
delineare e incorniciare l’ampia casistica delle sfumature delle emozioni umane, 
e la parola, evocatrice di profonde suggestioni, si inclina verso echi evangelici e 
biblici quando la narrazione indugia nei luoghi sacri della storia di Cristo, che 
scandiscono le tappe di questo viaggio anamnestico. 

Le connotazioni simboliche che attraversano in più luoghi questo 
resoconto della memoria conferiscono ad esso una cifra, mi sembra, di 
penetrante modernità: la simbologia, com’è facile aspettarsi, evoca soprattutto 
immagini equoree, sin dalla partenza, quando la prima parte del viaggio è 
percorsa in treno, presumibilmente da Vasto verso Foggia – la località di 
partenza si può desumere dalla descrizione dei luoghi –, e dove già il paesaggio 
assume le sue caratteristiche di referente simbolico, tra vele azzurre profilate 
all’orizzonte e riflessi argentei degli ulivi su per le colline: l’immagine 
                                                 
28 R. Pàntini, Dopo una veglia affannosa, 5 cc. ms., autografo, senza data, catalogato in “Luoghi 
I.4”, nel falcone “Critica letteraria, teatrale, scrittori vari”, ACSV. 
29 Ibid. 
30 Id., Terra Santa, cit., c. 28. 
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dell’Adriatico, indicato con certezza dai referenti geografici, simboleggia il 
permanere di un’intensa malinconia del viaggio mancato e un desiderio 
inappagato: 
 
Pure, questo terzo viaggio verso la terra del sogno e della fede non è il viaggio ideale. 
Avevo sognato, partendo da Roma per la via Appia, giungere a Brindisi e imbarcarmi 
sopra un veliero. Pellegrino, solitario, accomunato alla ciurma, avrei aspettato e 
vigilato per ogni ora le grazie del vento e delle stelle fino all’arrivo, all’approdo sempre 
arduo a Caifa, il volto aspro di spruzzi scalzi, il cuore gonfio di memorie di crociati e 
di templari.31 
 
Sin dai primi appunti, si rileva che l’immagine ricorrente della distesa marina 
offre a Pàntini precoci spunti di riflessione, esprime la ricerca di un accordo 
verso il mistero dell’infinito, come quando inizia il viaggio a bordo dell’Esperia, 
la nave che da Napoli muove verso Gerusalemme: il piroscafo solca la distesa 
del Mediterraneo orientale, e Pàntini ce ne restituisce le tappe – Siracusa, 
Alessandria – con immagini suggestive in cui il mare si pone come elemento 
primordiale di salvezza e redenzione: il luogo ove ritrovare l’archè della propria 
esistenza. La distesa equorea rappresenta sovente – e non solo nei resoconti di 
viaggio – l’espiazione, la catarsi liberatoria, la meta a cui, peregrino, giungere, 
per placare i moti inquieti di un’anima errante. 

In Galilea l’anelito alla serenità sembra per un momento essere 
soddisfatto: «Sono felice di essere rimasto. Il mio spirito è lontano da ogni 
cura, poiché ho respinto ogni ansietà di partire […] e il cuore è invaso da una 
tenerezza infantile»32. La valenza dello sguardo acquisisce rilevanza attraverso la 
reiterazione, quasi a voler incidere indelebilmente le immagini nella memoria e 
l’elemento reminiscenziale si palesa di tanto in tanto rendendo evidente la 
percezione del ritorno: «Guardo e riguardo per imprimermi negli occhi la dolce 
linea dei colli degradanti, ora coltivati e di un verde brillante […] Non ho 
riveduto le valli fiorite di Galilea, ora è tutto coltivato, tutto verde»33. 

Dopo l’approdo, Pàntini si caccia in automobile e il tono del resoconto 
sembra acquisire la velocità del nuovo mezzo. Speditamente si attraversano il 
deserto e la pianura di Esdrelon, si susseguono rapidi al suo sguardo il 
Carmelo, un famoso villaggio prima di Nazareth e la groppa armoniosa del 
Tabor; ancora una volta, piuttosto che i luoghi, è il sentimento del viaggio ad 
acquisire predominanza nella narrazione: la malinconia, in primis – dovuta alle 
pessime condizioni metereologiche –, e la memoria che, di nuovo, permette al 
paesaggio trasfigurato dalla visione reminescenziale di tornare a sorridere: «i 
                                                 
31 Ibid., c. 1. 
32 Ibid., c. 14. 
33 Ibid., cc. 11 e 22-23. Corsivo mio. 
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fiori risplendono solo nella memoria, e l’azzurro del lago sorride solo ai 
richiami del passato»34. Gli scenari dipinti sulle scarne mura della chiesetta, 
raffiguranti Gesù in barca sul lago di Tiberiade in tempesta, divengono 
metafora della stessa condizione esistenziale dello scrittore, rispetto alla quale le 
scene con acqua acquistano una valenza sempre più significativa: «Meglio qui, 
nella pace del lago più sacro di tutto il mondo, che nel tumulto di 
Gerusalemme. […] e tutto è dentro di me respiro di consolazione»35. 

Dopo il rapido attraversamento di Nazareth, Tabor, Tiberiade, ci si dirige 
verso Magdala: il percorrimento questa volta è evidenziato dall’andatura lenta 
del cammino, quasi che le modalità differenti dei percorsi volessero essere 
anch’esse specchio dello stato d’animo del poeta. In questa nuova lentezza il 
paesaggio, ancora, sembra volersi incidere nella mente dell’autore, la 
simbologia equorea si ripropone e le immagini d’acqua paiono quasi fondersi e 
divenire tutt’uno con la città:  
 
Rivedo come l'altra volta la palma alta emergere su l'acqua: e comprendo d'essere 
innanzi a Magdala. […] La grazia della palma è tornata solo a indicare; e giù nelle 
acque del lago un ciuffo di piccoli oleandri sorride nell'ombra. Dal pozzetto in cui gli 
ultimi giaggioli sono sfioriti, insisto a guardare oltre verso Genezareth, verso 
Betsaida.36 
 
Le immagini legate al campo semantico dell’acqua tornano a dominare i 
momenti più significativi della riflessione pantiniana; spesso la seconda visita 
ad un luogo è effettuata in barca e gli elementi equorei dominano la scena: 
 
Avevo visitate le rovine di Cafarnao, giungendovi parte in vettura, parte a piedi 
traverso i campi: […] Volevo tornarvi per barca. […] e così mi trovai a poppa di un 
bianco battello […] Il cielo lavato dalle piogge non poteva essere più terso. La brezza 
fresca gonfiava a pena la vela; i pellegrini avevano l’animo aperto alla gioia della 
primavera.37  
 
Dove la scelta del mezzo pare esprimere un’ansia e un desiderio di 
purificazione che si palesa attraverso l’evidente simbolismo cui rinviano la 
purezza del battello e della vela e l’immagine dei pellegrini. Laghi, fiumi, oasi 
sempre accompagnati dalla ricerca di pace e purificazione: «ho visto, ho pianto, 
mi sento migliore!» 

                                                 
34 Ibid., c. 9. 
35 Ibid., c. 15. 
36 Ibid., cc. 12-13. 
37 Ibid., c. 19. 
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Il viaggio verso la fede si rivela infine anche viaggio verso la materia 
primigenia laddove altri elementi della natura assurgono a dimensione 
simbolica: la roccia, la terra. 

Il reportage, dunque, che si presenta come una cosciente riscrittura di tre 
viaggi, appare una scelta letteraria ben definita, marcata, tra l’altro, dal segno 
dell’indeterminato, del simbolico, del sogno e presenta ulteriori interessanti 
elementi che compendiano la narrazione: il senso profondo di una religiosità 
comunque presente, che si esplica anche nell’interesse verso gli altri culti; 
l’attenzione alle modalità del percorrimento; gli sbalzi diacronici della scrittura 
e della riscrittura; la percezione onirica; una certa dimensione teatrale che, a 
volte, fa capolino anche attraverso riscontri lessicali; il sentimento di solitudine 
necessario affinché si realizzi la piena contemplazione e la profonda e 
rasserenante empatia con il paesaggio. In definitiva, il resoconto pantiniano 
sembra esprimere la ricerca di un rapporto con il viaggio e con i luoghi visitati 
che vada al di là delle conoscenza scontate, da vivere – o meglio, ri-vivere – 
sull’onda di motivazioni nuove e personali attraverso un’esperienza tutta 
individuale, non riconducibile agli usuali schemi devozionali o didattici del 
viaggio nei confronti di una realtà oggettiva, per quanto connotata da un 
elevato senso di spiritualità:  
 
Vedere e rivedere per meglio dimenticare: ecco lo scopo del nuovo tragitto. […] 
debbo ascoltare la voce più fresca e più libera del vento sui fiori per le colline che 
recingono il più bel lago della speranza. Per questi momenti di liberazione, debbo 
tornare a vedere e rivedere: sempre per meglio dimenticare.38 
 
Il passato da “inviato speciale” per un letterato può essere un “handicap” 
difficilmente superabile, che impedisce allo scrittore di vivere il viaggio come 
un sentimento, non soltanto come un fatto39. Se il passato da inviato speciale 
come corrispondente culturale del «Marzocco» certamente influenza ancora la 
scrittura di Pàntini, e lo si può osservare in quelle pagine che indulgono 
prevalentemente alla descrizione dei siti visitati, con un’accentuata osservazione 
delle qualità archeologiche e artistiche, nonché spirituali dei luoghi, nello stesso 
tempo, la sua scrittura acquisisce anche le caratteristiche precipue del reportage 
moderno, proponendosi come «inchiesta o avventura, scoperta o penetrazione 
di una realtà»40. Le pagine pantiniane, in questo senso, divengono espressione 
di un particolare tipo di reportage, il reportage-racconto, in cui, come è stato 
indicato: «si scatena la “verve” dello scrittore intento a disegnare figurine, a 

                                                 
38 Ibid., cc. 2-3. 
39 Cfr. E. Guagnini, L’arcipelago odeporico, in Questioni odeporiche, cit., p. 40. 
40 Ibid. 
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cogliere i colori delle cose, a definire atmosfere»41. Nei racconti di viaggio di 
Romualdo Pàntini sovente s’indulge al ritratto; egli non assume nei confronti 
delle popolazioni che incontra un interesse di tipo antropologico, ma 
l’attenzione verso figure che qua e là emergono dallo scritto si definisce 
piuttosto nei termini di una resa ritrattistico-letteraria. L’occhio dello scrittore 
indugia sui particolari rivelatori di un volto, di una linea, di una figura, di una 
caratterizzazione dell’aspetto o dello spirito che a volte poi reinserisce in un 
racconto, in uno scritto, in una novella. Così, il «potente vegliardo» della poesia 
pantiniana Il vecchio e il mare si ravvisa nel canuto pastore scandinavo che va 
«trasognato» in Palestina e rimanda a Pàntini le sembianze di un apostolo dalle 
ampie volute dei capelli grigi sulla fronte e una barba fluente che ricorda Mosè; 
oppure le bambine, i marinai, le guide, i rematori delle barche, il colore dei 
porti, dei luoghi, dei costumi; o le donne, ancora «poppose passeggiatrici» in 
Occidente, velate e misteriose nei luoghi della Palestina; figure femminili agili, 
eleganti, sommesse, quasi evanescenti nei loro vestimenti talvolta bizzarri:  
 
E si vince anche l’orrore di qualche donna grassa camuffata dal velo spesso variopinto, 
che le dà un aspetto istrionico e demoniaco. 

 
Talaltra impenetrabili:  
 
Vestita di nero […] Resta nel segno il ricordo della prima: apparizione gentile, soffio 
di grazia tanto più vivo quanto più fugace e muto.42 
 
Queste forme appaiono in tutta la loro poeticità, rappresentanti silenti di un 
universo che affascina per la sua lontananza, per la sua diversità, per il suo 
mistero. Dai volti nascosti, dagli occhi eloquenti di queste donne anche piegate 
dal duro lavoro o dalla miseria più desolante rifulgono «la bellezza, l’amore, il 
peccato»: 
 
Su questo squallore di fango, che non potrebbe essere più triste, che non potrebbe 
stringervi peggio il cuore, suona un nome di donna: la bellezza, l’amore, il peccato. E 
la bellezza dell’amore risuona da venti secoli con la bellezza della più alta 
purificazione: Maria di Magdala.43 
 
La visita di Pàntini è caratterizzata anche dalle continue impressioni suscitate 
dal costume e dalla religiosità musulmana, soprattutto nella seconda parte, 
                                                 
41 Cfr. Id., Dalla prosa odeporica tradizionale al «reportage» moderno. Appunti su forme e sviluppi della 
letteratura di viaggio dell’Ottocento italiano, in «Problemi», p. 88. 
42 Le citazioni sono rispettivamente in R. Pàntini, Terra Santa, cit., cc. 49 e 32. 
43 Ibid., cit., cc. 12-13. 
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laddove la scrittura evocativa e simbolica lascia spazio ad una tipologia del 
narrare più distesa e descrittiva, con gli elementi della religiosità che affiorano 
testimoniando spesso uno sguardo attento anche alla visione islamica dei 
luoghi della Cristianità. Le feste, le moschee, le donne velate, il modo di 
scalzarsi i piedi vengono posti in evidenza e affiancati a reminiscenze 
evangeliche o bibliche. E così, ad esempio, è resa manifesta la devozione 
musulmana al profeta Mosé durante le celebrazioni della festa di Nebi Musa, da 
cui emerge tutta la forza della variopinta rievocazione maomettana e i cristiani 
non sono ammessi nelle visite al tempio. Da quanto emerge dalla lettura dello 
scartafaccio, la festa di Nebi Musa lascia a Pàntini una curiosità non ben 
soddisfatta sin dal suo primo viaggio e il profondo desiderio di comprendere 
culti e ritualità diversi dal proprio permane nell’animo dello scrittore: «ci volle 
dunque una successiva visita […] per comprendere qualche cosa di più del gran 
festival musulmano, che si ripete ogni anno durante la nostra Settimana 
Santa»44.  

Nelle parole di Pàntini emerge sempre la ricerca di un senso di sacralità più 
ampio, direi universale, ma destinato a rimanere insoddisfatto: il frate che 
funge da guida, infatti, «si avvolgeva come in una nuvola quando si insisteva a 
chiedergli notizie sugli altri culti»45.  

Quando non è la solitudine ad accompagnare il poeta viaggiatore, sono 
sovente le immagini di una collettività estranea, vivace, emotivamente 
coinvolgente o straniante. Addentrandosi nel soggiorno, sembrano chetarsi le 
ansie dell’autore e la scrittura paesaggistica e simbolica lascia spazio a modalità 
narrative connotate dal sentire religioso o da elementi prettamente storici o 
archeologici. Traspare la penna dell’inviato speciale che tratteggia i luoghi o si 
sofferma su episodi della vita di Gesù. In queste occasioni la scrittura 
pantiniana perde la sua verve simbolica ed evocatrice per indulgere su un 
registro dai toni talvolta evangelici o semplicemente descrittivi.  

Relazione di viaggio, dunque, reportage, guida ai luoghi santi? Il 
dattiloscritto pantiniano sembra sfuggire ad ogni catalogazione, relegandosi 
nell’indeterminato, già a cominciare dal titolo, da cui non perviene nessuna 
indicazione; segnalata da Gaugnini46, la casistica dei titoli dei resoconti di 
viaggio permette a volte di effettuare una prima classificazione già solo 
basandosi su di essi: Ragguagli; Lettere storiche e critiche; Descrizione di un viaggio a...; 
Osservazioni su...; possono talvolta apparire caratterizzati da una maggiore 
“soggettività”,  Itinéraires  et  souvenirs...  o Impressioni  e  ricordi  o, altre  volte, si 
può insistere  sulla  permanenza  o  sul  percorso:  Da... a;  A travel through;  ecc. 

                                                 
44 Id., Nebi Musa, scartafaccio, cit., ff. 1-2. 
45 Ibid. f. 1. 
46 Cfr. Guagnini, L’arcipelago odeporico, in Questioni odeporiche, cit., p. 41. 
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Terra Santa, titola semplicemente il dattiloscritto pantiniano, quasi a voler 
lasciare solo un flebile segno, quasi a volersi perdere in quell’infinito e in quel 
mistero il cui raggiungimento ha rappresentato la sola ragione del viaggio:  
 
Ritroverò il segno, dove nulla di me è rimasto, fuor che la vanità di cogliere una 
sensazione del vuoto o dell’infinito. […] Tutto si annulla e si reintegra: sospensione e 
sorpresa, contatto col cosmo, e sprofondamento in un mondo di fantasmi incorporei. 
 
Come questo viaggio, che si dis-perde nell’indistinto del genere, già dal titolo; 
un viaggio che forse non è stato vissuto così come è scritto o, per riprendere il 
paradosso postulato in principio, un viaggio che si compie realmente soltanto 
nel momento in cui viene letto*. 
 

* * * 
 

Među spisima Općinskog povijesnog arhiva u Vastu pohranjen je neobjavljeni rukopis 
pisan na stroju jednog izvještaja o putu u Jeruzalem vasteškog intelektualca Romualda 
Pàntinija. Pàntini je bio redoviti putnik i kao dopisnik Marzocca ili drugih novina, ostavio 
je bezbrojne putne izvještaje. Osim što je ovdje po prvi put objavljen, rukopis pisan na stroju 
i naslovljen Sveta zemlja, otkriva nam se od osobitog značaja jer postavlja značajna 
metodološka pitanja bilo u odnosu na rekonstrukciju izvršenog putovanja bilo u pronađenim 
izvještajima. Od samog početka, postavljen kao klasična reportaža, rukopis odmah 
razgolićuje najsigurnija pravila: nedostaju vremenski izvjestitelji putovanja i prigoda izbija iz 
neke unutarnje potrebe da je, pretpostavivši je od samog početka, označi kao dominantni 
motiv priče. U stvari, kao što izgleda vjerojatno iz nekih bilježnica koje su ostale među 
autorovim papirima, Sveta Zemlja bila bi jednoglasna rekonstrukcija nekoliko putovanja u 
Jeruzalem koje je obavio u više navrata. Na taj način putovanje ispričano u Pàntinijevom 
izvještaju dobiva gustoću samo pomoću ponovnog odeporskog pisanja i vrijednost stvarnosti 
samo u trenutku kada se čita. 
                                                 
* Nota: Nella trascrizione del dattiloscritto presentata nelle pagine seguenti si è rimasti 
sostanzialmente fedeli all’originale che, essendo uno scritto novecentesco, non necessitava di 
particolari accorgimenti nel senso di una eventuale modernizzazione. Si è provveduto, pertanto, alla 
correzione degli evidenti refusi, all’uniformazione delle maiuscole/minuscole o della grafia di alcune 
parole e a qualche lieve sistemazione della punteggiatura, soprattutto nei casi di discorso diretto o 
citato. Sono segnalate tra parentesi quadre le parole di incerta decodificazione, a causa del 
deterioramento del ds., così come l’inserimento di parole mancanti o corrette. Alcune oscillazioni 
sono state lasciate inalterate, proprio perché potrebbero anche essere indice dei diversi viaggi ripetuti 
nel tempo: ad esempio “Casa Nova” e “Casa Nuova” – riferentisi al convento dei francescani (che 
in alcuni punti del ds. è detto tenuto da monache) – potrebbe indicare anche una modifica 
realmente avvenuta sul nome della tenuta religiosa visitata in tempi diversi. Il fatto che nel testo 
queste modificazioni si ripresentino in maniera alternata testimonia il rimaneggiamento successivo 
dei vari appunti di viaggio. 
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I 
 

VERSO GERUSALEMME 
 

VIGILIA 
 

Uscito di casa nella notte, son disceso dalla collina al mare che l’ultimo 
quarto di luna ardeva ancora nell’alto cielo. Ma il treno diretto mi ha irriso col 
suo fischio veloce, senza accogliermi. Il vetturino sonnacchioso borbotta vane 
scuse. Io non ho nulla da rimproverargli: per la prima volta sono sereno, e non 
mi duole la lunga attesa di due ore per l’altro treno. La serenità è in me. Ne 
godo come di dono improvviso. Sento che per una nuova forza potrò liberarmi 
da vane ansie. Pure, questo terzo viaggio verso la terra del sogno e della fede 
non è il viaggio ideale. Avevo sognato, partendo da Roma per la via Appia 
giungere a Brindisi e imbarcarmi sopra un veliero. Pellegrino, solitario, 
accomunato alla ciurma, avrei aspettato e vigilato per ogni ora la grazia del 
vento e delle stelle sino all’arrivo, all’approdo sempre arduo a Caifa, il volto 
aspro di spruzzi salsi, il cuore gonfio di memorie di Crociate e di Templari. Ma 
tutte le vie e tutti i mezzi sono buoni, verso la pace. 

La falce della luna si è chiarita, si è fatta diafana. Una cortina spessa e 
lunga sbarra l’orizzonte: poche vele azzurre si profilano nel primo chiarore. Ma 
la cortina presto s’indora agli orli, e il sole emerge dal mare come una palla 
schiacciata di rame infuocato. Gli ulivi della collina appuntano le ali di qualche 
foglia argentina: i mandorli negli orti inchinan la grazia delle loro farfalline di 
rosa. Cinguettii di passeri su per i tetti: sul piazzale tubare di colombe, poppose 
passeggiatrici. Aspettavo il primo saluto della rondine a compiere il rito della 
primavera. Ma ho rivisto la divina aurora sul mare, e non mai così dorata e 
serena mi è apparsa la città su l’orlo della collina, con le antenne dei suoi 
campanili inneggianti alla festa del Signore e del sole.  

Vedere e rivedere per meglio dimenticare: ecco lo scopo del nuovo 
tragitto. Il colle delle Beatitudini è sempre lì davanti al mio spirito. Ma da una 
pietra del Pretorio mi balzerà più netta la visione angosciosa della notte di 
Pilato, e dietro un pozzo non ancora vuotato risentirò l’eco di un canto 
sublime di Isaia. Ho bisogno di sfuggire a me stesso, di scuotere il peso di 
abitudini moleste. Aspetto la grazia che mi guidi la mano a distruggere le 
convenienze delle frasi ornate: debbo ascoltare la voce più fresca e più libera 
del vento sui fiori per le colline che recingono il più bel lago della speranza. Per 
questi momenti di liberazione, debbo tornare a vedere e rivedere: sempre per 
meglio dimenticare. 
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I campi che osservo tra il mare e i monti del basso Appennino sono 
sempre quelli, come nel primo viaggio (tutta una vita è passata, e non si è 
consunta) verso la grande sede degli studi. Ma vi sono estensioni che appaion 
nuove: il grano pullula in solchi diritti. A volte questi solchi son così diritti che 
pare siano tracciati da un gran pettine. Anche la volontà di un comando è un 
gran pettine a ravvivare i beneficii stessi della natura. Quando sarà meglio 
osservata da tutti, il vantaggio ne risulterà maggiore. Il mio spirito ha bisogno 
che un soffio di bene lo ravvii, lo coordini, lo disciplini. Come altre volte. Ma 
questa volta, al colmo delle [e]sperienze l’imposizione deve essere più forte, i 
solchi si debbono imprimere più addentro. E nella disciplina serrata, sentirò 
meglio il respiro del bene; mi sentirò liberato. 

 
 

SU L’ESPERIA 
 

Calen d’aprile ha nascosto tutte le rose e tutti i sorrisi. Si parte nel vespro 
caliginoso e piovoso. Vesuvio. Sorrento in una cappa uniforme. Ma ecco Capri, 
circuita dall’agile Esperia, animarsi di un lieve graffio di porpora. L’isola 
incantata pare innalzarsi come un’ara solenne dalle onde d’un turchino di 
streghe. E quei Faraglioni sempre nuovi: si staccano come spuntoni, si 
atteggiano come i giganti goffi wagneriani! La scena falsa domina la scena vera; 
l’isola si discende e tutta la nuvolaglia, solcata da quel rigo di luce, pare se ne 
svolga come una enorme bassa fumata di un rogo. 

Cerco il colore e tutto è grigio, e più si addensa nell’ardesia. L’ardesia mi 
tormenta: è la grande lavagna, in cui scriverò i segni ultimi di un sogno, di una 
speranza, di un ritorno. Per fortuna la gran lavagna marina s’increspa, ribolle, si 
distende e si ripiega. Non scriverò più: ripiegherò i lembi di una pagina, come 
quelli di una stoffa. Ritroverò il segno, dove nulla di me è rimasto, fuor che la 
vanità di cogliere una sensazione del vuoto o dell’infinito. 

Il pellegrino solitario è triste senza tristezza, sento i suoi nervi come cullati 
dal soffio di un’armonia lontana. E pure è il rombo vicino delle grandi eliche 
che lo scuote. Tutto si annulla e si reintegra: sospensione e sorpresa, contatto 
col cosmo, e sprofondamento in un mondo di fantasmi incorporei. 

Una voce mi sorprende: – Cuius domus posita super petram? Tiberii? – È 
di un giovane bruno che appunta il dito verso una casa bianca dell’isola, l’altro, 
solenne alto barbato, risponde a pena: – Ja, ja! – ma è distratto, ricorda bene e 
non vuol ricordare, ha gli occhi cerulei e smarriti, e il riflesso cupo del mare li 
rende profondi. Lo rivedo più tardi, senza il largo cappello, curvo a scrivere. 
Ha proprio la faccia di un apostolo: i capelli grigi gli si svolgono su la fronte in 
volute ampie, che adombrano le corna di Mosè. Filosofo, poeta, apostolo, 
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scopritore? Ha un po’ di tutte queste apparenze ma non è che un pastore e 
viene dall’estrema Scandinavia. Si è fermato lungamente a Roma, Roma bella, e 
va come un trasognato in Palestina. Prima che la vecchiezza abbia fiaccato il 
suo aspetto erculeo e imbiancata del tutto la sua barba fluente, egli ha voluto 
compiere il pellegrinaggio, sospiro di molti anni. 

Intanto ripenso: Capri e Tiberio legati indissolubilmente nel pensiero 
d’ogni viaggiatore. Tiberio e Cristo legati nel pensiero del pastore e d’ogni 
cristiano. 

Che cosa scriverà lo scandinavo potente che non pare mai sazio di 
meditare sul mare Mediterraneo? La conversazione latino-inglese è difficile: 
amo lasciarlo nel suo mistero. Ma la sua figura mi accompagnerà lungamente 
nei paesi della fede. Egli è già campato su lo sfondo dei fiordi a gridare con la 
sua voce potente: Ho visto, ho pianto, mi sento migliore! 

L’alba su la chiara distesa di Siracusa ci annunzia una giornata briosa di 
sole e di brezze. L’elegante piroscafo fila come un sogno aprendosi un solco di 
sorridente turchese nell’onda più cupa e turchina. Gran parte dei viaggiatori 
mondani discendono: si dispongono alle feste dionisiache nell’antico teatro. 
Solo dal mare, e in una giornata così traslucida può apparire nella sua 
imponenza la visione ampia dell’antica città dei tiranni famosi! Quella che 
avanza è una volontà raccolta di uomini alacri ma pochi. Esco dalla cupezza dei 
pensieri e delle costrizioni, e mi abbandono alla gioia dell’aria. Se questo è puro 
dono godiamone a pieni polmoni. Pure le nuvole si sciolgono e si raccolgono 
intorno all’orizzonte, ora minacciose, ora in cirri festosi. Il sole cala sul mare 
dietro un velo grigio; ma riflessi di porpora avvampano le nuvole più alte, altre 
di striscio s’accendono di luci quasi argentine. Il vento crescerà, crescerà il 
rollio per tutto il giorno seguente. Qualche sventolata di pioggia: riposo. E ci 
troviamo alla nuova alba innanzi ad Alessandria dalle acque verdastre in gran 
ribollimento. 

Una fila di palmizi sparnazzati indicavano il deserto, le oasi lontane. Qui è 
tutta la vita di un gran porto tumultuoso, l’aspro affannarsi degli uomini nel 
commercio, la contesa continua con i facchini e i portatori neri, bianchi, 
olivastri, laceri e pomposi. 

 
IL COLORE 

 
Mentre attendo fuori dalla dogana sempre affannato, che mi raggiunga 

l’amico fotografo del viaggio, mi portano una sedia, uno sgabello e un caffè 
turco. Il luogo di ristoro è vicino, ombreggiato da un tappeto enorme a colori 
rosso arancione. Nell’ombra vi si agita una rimescolio di berretti rossi. Il 
tarbuso non è abolito in Egitto. Ma il vero colore eccolo: sono due bimbe, una 
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in giallo canarino, l’altra in viola chiarissimo: nessun manto nero le drappeggia. 
Nel sole le due vesti abbagliano come due bandiere. 

Ricordo altra volta, sul ripiano desolato intorno alla colonna di Pompeo (e 
m’era duce il grande amico e archeologo Breccia), una povera bimba squallida, 
che raccoglieva lentamente le feci delle bufale e le impastava con la terra: un 
po’ di carbone pel suo magro focolare, in questa terra non benedetta dalle 
selve, che si possono ammirare pietrificate nelle epoche remotissime, poco 
oltre il Cairo. 

Ricordo ancora: nella bella piazza della Borsa, un bambinetto in babucce 
seduto su un gradino con poche arance davanti. Egli ne reggeva una in mano e 
ne incideva la buccia con un suo coltellino, ricavandone un ricamo a punte 
ricurve, di perfetta grazia arabica. 

Colore, notazioni, aspetti del carattere: il colore dell’anima ci sfugge, o è 
solo quello che è in noi. 
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II 
 

GALILEA 
 
 

Innanzi a Caifa si risvegliano i ricordi dell’anno scorso. Discesi dal piroscafo 
in uno zatterone, nella più gaia promiscuità di passeggeri e di bagagli si dové 
stentare più di un’ora per lo sbarco. Le onde si rompevano con un alto fragore e il 
rimorchiatore poco mancò non si sommergesse. Rivedo ancora il navalestro dello 
zatterone, rivestito degli abiti migliori, scalzarsi e spogliarsi e buttarsi nell’acqua con 
la rapidità di un disperato. Urli, imprecazioni, comandi furiosi: il rimorchiatore 
venne spinto oltre, e non so come ci riuscì di giungere all’approdo. Il caso era 
critico e ridicolo insieme: pur non passava per la mente di nessuno che in così 
breve conca, con tanti astanti sul suolo, si dovesse correre un serio pericolo. La 
curiosità vinceva il timore. Certo è che l’approdo a Caifa resta sempre arduo col 
mare inclemente. 

 
NAZARETH, TABOR, TIBERIADE 

 
Ora io mi sono ritrovato innanzi al brullo promontorio del Carmelo, dopo 

una notte insonne, in un treno pigiato di pellegrini carichi di sacchi e di viaggiatori 
affannati ancora della sosta snervante al passaggio del Canale di Suez. 

Avevo il biglietto per Sachem, la stazioncina più vicina è Tiberiade. Ma il 
desiderio di rivedere più presto il lago turchino e le fioriture immense delle convalli 
mi cacciò in un’automobile. Se non che le nuvole che già turbinano sul Carmelo in 
onore del sacrificio di Elia, si addensano, si incupiscono. Un villaggio che si 
rasenta, prima di Nazareth pare più fangoso, più cananeo sotto la cappa grigia. La 
dolce fertile pianura di Esdrelon ha la sua verdezza soffocata. La bella groppa 
armoniosa del Tabor a destra è scomparsa. L’anfiteatro di Nazareth, col candore 
delle sue case squadrate, è immerso nella malinconia. Oramai le nubi son basse, e 
la pioggia scroscia, insistente monotona, tormentosa fino al lago. I fiori 
risplendono nella memoria, e l’azzurro del lago sorride solo ai richiami del passato. 
Meglio socchiudere gli occhi, assopirsi. Anche il contrasto è necessario, e il riposo 
è utile. 

Tiberiade vecchia ha un colore grave: i blocchi di basalto nero che formano le 
mura delle povere case, dei nuovi palazzetti più organici, delle fortificazioni dirute, 
dopo la pioggia acquistano una vivezza di acciaio brunito. La sera cala prima del 
tempo: ma per le viuzze anguste, tortuose, col selciato irregolare, la folla della 
povera gente si affretta egualmente per gli acquisti pel trasporto dell’acqua. Le 
botteghe anguste riversano rifiuti foschi, alla luce gialla del petrolio, più viva solo 
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qua e là intorno ai caffè gremiti di giocatori in turbante o in tarbuso. Nel refettorio 
della Casa Nuova due soli ospiti italiani: una signora che pare una giovinetta ancora 
e il suo suocero, un sabbo marchigiano, addetto alla Compagnia del Canale e 
venuto anche per fare alcuni bagni termali.  

Anche il giorno dopo il maltempo persiste. In un intervallo mi spingo per la 
via meridionale del lago. A breve distanza emergono ancora colonne dirute e 
avanzi varii greco-romani, abbattuti da un terremoto. Ma i contadini musulmani 
hanno dato del celestino su queste pietre, che forse sono del gran tempio Adrianeo 
poi basilica cristiana. L’apparenza è di un sepolcreto musulmano. 

Le terre sono alimentate dalle acque caldissime e solforose. I quattro 
stabilimenti sono pietosi. Vorrei rinfrancarmi anch’io, ma un solo sguardo alla 
vasca principale mi trattiene. E pure il gran bacino è contornato da colonne di 
marmo, che sostengono una bella cupola. L’architettura è graziosa: ma la nessuna 
cura dell’igiene è repellente. 

Il conduttore è un ebreo, piccoletto, vestito all’europea. Gli mancano tre dita 
ad ogni mano. Gli fo osservare che dato il concorso della gente, potrebbe rimetter 
su lo stabilimento. Egli risponde soltanto: – Sì, con la pazienza. – E qualunque 
cosa gli faccio osservare, egli non ha che un ritornello: – Con la pazienza. – La 
pazienza per lui non è che denaro! 

  
NEL PAESE DELLA MADDALENA 

 
Il sole mi ha del tutto rinfrancato dalla notte troppo agitata. Questo 

pomeriggio sia dedicato al paese della Maddalena. Dista solo quattro chilometri e il 
bel sole conforta a camminare. Rinunzio ad ogni compagnia, ad ogni altro mezzo, 
asino, mulo e guida. Passo innanzi passo, la strada è agevole lungo il lago sacro. 
Non rivedo ancora il bel colore azzurrino che già mi sorrise nella corsa di altra 
volta. Una brezza leggera increspa le acque, turchinicce, non chiare: piccole onde si 
sbattono contro i sassi bianchi della riva. Un gruppo di musulmani mi sorprende: 
ciascuno ha il suo asinello e lo fa entrare nell’acqua e lo lava alla meglio, 
incitandolo con la voce. Le povere bestie abbassano gli orecchi, sgroppano un 
poco, ristanno immobili ad asciugare il pelame rossiccio. Più oltre un altro fico 
d’India sorge ad uno svolto: ora la costa a sinistra si fa più erta, si disegna già una 
groppa che cade sul lago. La conca di Genezareth si profila bassa, con larghe 
macchie di eucalipti in fila. Guardo e riguardo per imprimermi negli occhi la dolce 
linea dei colli degradanti, ora coltivati e di un verde brillante. Superata la prima 
groppa, ecco subito davanti un’altra che sporge più ripida. 

Tintinnii lontani empiono la valletta di echi leggeri; la vegetazione è più folta: 
le margherite gialle s’addensano ardenti fra gl’irti ciuffi dei cardi violetti e le altre 
spine. Verso il lago, tre floridi ulivi già tutti in fiore. Certamente qui sono venuti i 
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ragazzi a cogliere le grosse rame per la festa di domani. Ne eran carichi la testa e le 
braccia. Qualcuno non resistendo al peso lo trascinava per la via, poi come 
mortificato dalla profanazione, tornava a caricarselo sul capo. Noto un piccolo 
acquedotto con tre archi e due serbatoi. Un contadino stava pensoso, come 
guardia. Quando mi scorge egli si alza, mi si fa quasi incontro, lento e dinoccolato: 
rassicurato torna a sedere e a guardare di là su le acque, dove qualche barca passa 
silenziosa, e poi da presso un ragazzo in un battellino microscopico striscia lungo 
la riva, facendosi di remi delle due mani... 

Poche vetture passano: un cammello appare enorme al nuovo svolto, poi 
scompare discendendo. Sono già nella Valle dei piccioni, sull’Hadi Hamam. 

Rivedo come l’altra volta la palma alta emergere su l’acqua: e comprendo 
d’essere innanzi a Magdala. Una sola costruzione quadrata in pietra sotto il livello 
della strada: scontra un marabutto e non è che un’abitazione. 

Lo squallore della miseria è innanzi a me. Si entra per due viottoli fra mucchi 
di sassi disposti alla meglio. Capanne di terra si addossano a capanne basse, mal 
ricoperte da palmizi secchi. Un po’ di fumo fila da qualche cupoletta fosca. 
Intravedo nei riquadri di terra poche donne, nero il viso, nere le vesti, entrare e 
uscire. Poi su, come sopra una piattaforma, alcuni uomini raccolti. Penso sia il loro 
ritrovo, dopo le fatiche degli orti. Cerco invano la torre, ultimo avanzo del castello 
Romano. 

E pure su questo squallore di fango, che non potrebbe essere più triste, che 
non potrebbe stringervi peggio il cuore, suona un nome di donna: la bellezza, 
l’amore, il peccato. 

E la bellezza dell’amore risuona da venti secoli con la bellezza della più alta 
purificazione: Maria di Magdala. 

Tutto è distrutto, annientato, eguagliato alla terra nera. La grazia della palma è 
tornata solo a indicare; e già nelle acque del lago un ciuffo di piccoli oleandri 
sorride nell’ombra. Dal pozzetto in cui gli ultimi giaggioli sono sfioriti, insisto a 
guardare oltre verso Genezareth, verso Betsaida. 

La collina di Cafarnao porta luminosa la bella casa delle Monache italiane: il 
sole indora il ripiano che fu più caro al Maestro divino. 

 
I PESCI DI S. PIETRO 

 
Mi sono levato alle sei: ma il sole è già alto sulla barriera della Transgiordania 

ed affonda sul lago azzurriccio una scimitarra di fuoco. I battelli sono approdati: e 
la notte fresca ha donato molti pesci. Su l’“imbarcadero” è il mercato: gli 
accaparratori si contendono la pesca con forti voci rauche. I pesci S. Pietro dalla 
forma ovale caratteristica con le pinne acute, per cui un padre Maronita mi dice 
che si chiamano anche pesci-pettine, passano dalle casse nelle ceste tonde eleganti. 
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Qualche vecchio cilirigno, col manto i cercini neri e la sopraveste a brandelli, regge 
con la mano un pesce più grande, come un dentice, e si invola rapido per la 
stradicciola della Casa Nova. 

Più oltre, fuori della cintura delle mura brune, è il gran mercato: cammelli 
fangosi, asinelli, molte mucche dal manto nero lucido: un vociare confuso 
interrotto spesso dal rombo degli automobili: un andirivieni di povere donne che 
risalgono dal lago con le casse di latta piene di acqua, qualcuna soltanto con l’otre, 
a strisce rosse; di traverso sul capo, gli occhi chiari, le mani pendenti lungo la 
povera veste grigiastra che non copre i calzoni e dà una certa sveltezza all’andatura 
astratta. Davanti ai piccoli caffè già gorgoglia il “nargjilé”, e qualche turco 
benestante, brache nere e “tarbuso” amaranto se la fuma, sogguardando appena, 
incurioso della fresca mattina, della gioia, dell’aria, del canto dei passeri che 
sorvolano le alte mura sbrecciate, le torri rotonde, le ruine del castello centrale, 
sormontanti l’albergo grande. 

Ma la campanella della Casa Nova ha dato gli ultimi rintocchi argentini: e 
qualche centinaio di fedeli accorre alla messa della benedizione delle palme. Son 
felice di essere rimasto. Il mio spirito è lontano da ogni cura, poiché ho respinto 
ogni ansietà di partire. Meglio qui nell’umile chiesetta ad arco acuto con le scene di 
Gesù nella barca in tempesta, di Gesù su l’acqua, scialbate di pochi colori su motivi 
di composizioni ben note. Nel coretto due voci lievi, quasi sospinte di suore, 
accompagnano la funzione: l’armonium manda suoni che sembrano soffi. E il 
cuore invaso da una tenerezza infantile. I cinque chierichetti in tunica rossa danno 
un po’ di coreografia all’altare, su cui il padre cappuccino dalla gran barba ripete gli 
inviti alla pace, all’orazione, alla benedizione. Il pubblico delle donne è formato in 
parte da persone modeste, che hanno portato i loro bambini vestiti di giallo. Una 
vecchia dal naso acuto resta sempre genuflessa su l’altarino di fianco, pare voglia 
assorbire il mistero. Come le voci soavi, sempre più lente cantano: il “Credo” e 
l’”Agnus Dei”, la tenerezza si fa profonda: gli occhi si inumidiscono. Meglio qui 
nella pace del lago più sacro in tutto il mondo, che nel tumulto di Gerusalemme. 
Ricorderò lungamente queste ore. Tutto mi è diventato estraneo, e tutto è dentro 
di me respiro di consolazione. 

Fuori il lago si distende calmo, madreperlaceo: le rocce scoscese delle ripe vi 
riflettono i loro solchi profondi. In fondo il Grande Hermon distende la sua 
groppa di nevi scintillanti. 
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III 
 

COPERNAUM 
 
 

Il centurione romano di Copernaum lega profondamente l’opera di Gesù 
con l’avvenire cristiano di Roma. Non si può rileggere senza sorpresa e 
commozione le divine parole: «In verità vi dico che non ho mai trovata tanta 
fede in nessuno in Israele!». 

Il centurione aveva malato un servo che gli era carissimo. Aveva udito 
parlare di Gesù, ma non si sentiva degno di parlargli per impetrare la 
guarigione. Allora gli anziani dei Giudei andarono incontro a Gesù e lo 
pregarono, affermando che il centurione era buono, amava i Giudei, anzi ne 
aveva edificata la sinagoga. E Gesù andò verso la casa dell’infermo; e il 
centurione gli mandò ancora amici, pregandolo che non entrasse. Egli non si 
sentiva degno di tanto onore. Gesù disse solo una parola, e il suo servo sarebbe 
guarito. E aggiungeva: «Io sono sottoposto alla potestà degli altri, e ho soldati 
sotto di me; pure se dico all’uno: “Va’”, egli va; se all’altro: “Vieni”, egli viene; 
e se dico al mio servo: “Fa’ questo”, egli lo fa». 

A rileggere il Vangelo di S. Luca, il ragionamento del centurione 
stringente, classicamente romano, sembra forse un po’ duro. Ma nella voce del 
centurione e dei suoi patrocinatori doveva vibrare un accento così accorato 
umile e sincero, che Gesù “si meravigliò di lui”. 

Questa meraviglia divina, questa meraviglia di fede a noi, romani e italiani, 
si ripercuote nei secoli, ci fa presentire i destini della chiesa, acclama i martiri 
infiniti che cementarono con il loro sangue in Roma stessa, più che altrove, 
l’edificio futuro e permanente. 

 
* 

* * 
 

Avevo visitate le rovine di Cafarnao, giungendovi parte in vettura, parte a 
piedi traverso i campi: pomeriggio afoso di marzo, indimenticabile. Col sudore 
che mi scorreva dalla fronte, mi parve allora di aver meritato un poco la gioia di 
respirare l’aria di uno dei centri più miracolosi. 

Volevo tornarvi per barca. Il lago ne offre di ben costrutte, nella forma più 
comune delle nostre, capaci di dieci o quindici persone. Chiesi il permesso a un 
monsignore francese di aggiungermi ai suoi pellegrini; e così mi trovai a poppa 
di un bianco battello, fra due americane e un padre maronita, che faceva da 
guida. 
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Il cielo lavato dalle piogge non poteva essere più terso. La brezza fresca 
gonfiava a pena la vela; i pellegrini avevano l’animo aperto alla gioia della 
primavera. Un uomo dal viso grassoccio, cui il berretto basco dava maggiore 
risalto, si era seduto accanto all’albero. E così tra la vela e due dei quattro 
rematori egli si trovava spesso in una posizione incomoda, su cui i compagni 
componevano giochi di parole. Le donne tacevano: ma sul volto della giovane 
americana ignara anche del nome di Magdala, errava un sorriso di grazia così 
immutabile che vi pareva stampato. 

Presto s’impegna una gara fra i due battelli il nostro è meno carico: si ha 
l’onore di avere il rematore più valido, un arabo asciutto, quasi bello, certo 
furbissimo. L’altro rematore a poppa è un tipo beduino con gli occhi spenti nel 
volto ulivigno che appare e spare fra gli svolazzi delle bende bianche. Il capo 
dà la voce. E una canzone araba con ritornelli ripetuti li mette di buonumore. Il 
padre maronita fuma e spiega alle signore. La canzoncina quanto mai profana 
suonerebbe press’a poco: 

 
Per Allah, per Allah ve lo giuro 
di vecchioni non ne voglio:  
portino l’oro sulla mano,  
quella mano io troncherò. 
 

La nostra barca è già oltre: i rematori ridono e lanciano gridi gutturali ai 
compagni superati. Siamo nel mezzo del lago: la conca di Genezareth a sinistra 
si incurva e si abbassa con dolcezza quasi tenera verso le acque azzurricce. I 
campi coltivati salgono di qua e di là verso il monte, con ripiani ondulati. I colli 
sovrastanti si addossano gli uni agli altri in forme tondeggianti, senza asprezza. 
Solo uno sguardo e questa conca basta a spiegarci come da Magdala, già città 
fiorentissima, a Cafarnao, centro di commerci e di pesca, l’opera del Maestro 
siasi svolta agevolmente traendosi dietro la turba sempre crescente, ad ascoltare 
la buona novella. L’annunzio delle beatitudini fondato sul dolce colle, fra 
Betsaida e Cafarnao. 

La pace è così alta, che nessun canto, nessun discorso profano basta a 
vincerla o a turbarla. Due ore son trasvolate con la brezza nella intensità della 
contemplazione. Una palazzina solida e bruna occhieggia da qualche anno fra i 
verdi alberi; eucalipti e cipressi e palme in fondo al lago. 

Padre Giuseppe, festoso spagnolo, si difende dal sole con un berretto 
schiacciato, ci porge la mano per sbarcare, ci accoglie con molta cortesia. Il 
palazzetto sarà presto soave ospizio di qualche pellegrino che vorrà gioire di 
rievocare in questa calma perfetta. La bella sala conviviale è adorna di disegni, 
ricostruzioni particolari della famosa sinagoga. Si sente l’opera di un dotto. E 
un vero dotto rianimatore delle rovine, è stato il padre Gaudenzio Orfali, di 
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origine orientale e però tratto allo studio del tempio con maggior fervore. 
Mandiamo un mesto pensiero a lui travolto miseramente sotto un’automobile, 
nel recarsi a Gerusalemme, la primavera passata. 

Nel giardino vigoreggiano belle palme in fila. Lungo il viale, su plinti e 
capitelli fiori e fiori, amorosa cura del padre solitario. Ed ecco subito a sinistra, 
le due pareti ancor salde, con alcune colonne rialzate e davanti l’ammasso 
grandioso delle rovine di bel calcare dorato. 

La sinagoga era lunga 24 metri e larga 18, proporzione: di tre a quattro, 
proporzione romana come nella curia di Cesare, 25 metri per 18. 

Ma nella costruzione e nella decorazione, gli operai seguirono modelli 
greco-romani più o meno puramente, vollero aggiungere qualche loro nota 
orientale. Gli animali si alternano con tratti ebraici e ispirati alla flora locale. 
Tuttavia questo miscuglio, questo sovraccarico di elementi non toglie che il 
monumento resti il miglior saggio di tal genere, e giustifichi il crescente 
interesse di studiosi di ogni razza e di devoti anche non cristiani. 

Ma la sinagoga è quella che udì la voce del buon Maestro? Nel 1871 il 
capitano Milson notava: «Se Tell-Houm (questo è il nome arabo del posto) è 
Cafarnao, la sua sinagoga è quella costruita dal centurione romano». 

L’ipotesi ormai è realtà. Pochi contraddicenti non contano. Troppa 
bellezza di lavoro, troppi ornamenti: l’opera è di gesto munifico di ricco 
patrono, Antonino Pio o meglio Alessandro Severo, che rese ai giudei i loro 
privilegi. Per altri il vero fondatore delle sinagoghe galilee sarebbe solo Settimio 
Severo o Caracalla. Ma Settimio fu veramente severissimo coi giudei, trascinati 
nel suo corteo solenne. 

Tutto riporta a pensarla costruita nel primo secolo, prima delle guerre del 
70 e del 132 d. C. in un periodo prospero di pace e di ricchezza. I Galilei, 
generosi non meno che gelosi del loro onore, non potevano ammirare soltanto 
i monumenti che sorgevano nel loro paese. E il concorso di un grande amico, il 
centurione romano, fu molto gradito ad essi nell’onorare Jahvé. Astraendo da 
modificazioni posteriori, la sinagoga risale al primo secolo. Vi sono argomenti 
che non potrebbero essere spiegati facilmente. Essa sorge su le rive del lago, e i 
rabbini di Tiberiade volevano distrutta la città in cui i tetti superassero il 
Tempio. Essa non è volta verso Gerusalemme, ma è pur ornata a profusione di 
figure d’animali. Non può essere sorta avanti che Tiberiade crescesse 
d’importanza e la sua scuola rabbinica si imponesse con le sue restrizioni 
pedantesche. 

Riguardiamo l’unico capitello, così curioso nei suoi simboli palestiniani: il 
ramo d’ulivo, la melagrana, una corona, e il candeliere a sette rami fra la 
trombetta e il bruciaprofumi. L’ammasso dei frammenti nella corte ci attesta 
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pure una cruda opera di vandalismo. Ma le colonne risorte per la volontà del 
padre Orfali attestano un rinnovamento, un saluto originale. 

Non ascoltiamo più la voce della buona guida, non rileggiamo più nelle 
pagine di libri. La scala d’accesso alla sinagoga fu sorvolata da un passo d’ala. 
Nel sole incombente risplende un bagliore più vivo. Preghiamo. E rileggiamo 
nei Vangeli di Matteo e di Marco i miracoli della figliuola di Giairo, capo della 
sinagoga; dell’imposta pagata per sé e per Pietro; dell’emorroissa; della suocera 
di Pietro; del paralitico calato attraverso un buco nella terrazza... 

Ma la sua presenza nella casa di Pietro, ma la parola continua, ma la 
conversione del pubblic[an]o Matteo, ma i tanti miracoli non valsero. E Cristo, 
irato, lanciò l’anatema della distruzione su la pomposa Cafarnao, come su 
Betsaida e Corozain! 

 
* 

* * 
 
Dolce Galilea! Non ho riveduto i grandi piani inclinati sparsi da una vera 

effluvie di piccoli fiori, gialli, rossi, violacei, a volte distribuiti in macchie di un 
sol colore. Non ho riveduto la brezza trasvolare su di essi, quasi per la gioia che 
mutassero colore o comunicassero un brivido lungo, annunziando la bella 
conca del lago miracoloso. Tutto è seminato, tutto è verde: le nuove colonie 
hanno raspato anche là dove i massi calcarei erano più frequenti, hanno creato 
tappeti di grano e di orzo in piccoli riquadri, in losanghe, in angoletti di terreno 
rossiccio. I fiori occhieggiando fra gli sterpi costellano le prode. Ma il verde 
domina, anche per le piogge inattese o prolungate dei giorni passati. E la 
dolcezza è la stessa, una dolcezza così profonda di pace e di solitudine, che gli 
occhi vorrebbero imprimersi ogni linea, ogni declivio dei campi e contro la 
lunga distesa delle colline risentire una sola eco di sospiri sepolti nei secoli.  

C’erano i fiori sì, infiniti fiorellini l’altra volta: ma la guerra sterminatrice 
aveva allontanati gli armenti. Ora gli armenti sono tornati: e le mucche e i 
cammelli pascolano lentamente, riempendo le conche e i poggi della lieve 
armonia dei loro campanelli. I beduini a cavallo con le loro masse staccano sul 
cielo solitarii come guerrieri: qualche pastorello acquattato sotto una ripa sufola 
sul suo flauto di canna, e capre nere e pecore soffocate dalle loro lane si 
sbandano beate e incuriose dei veicoli che scivolano rombando. Non 
cerchiamo di più intorno a Tiberiade. 

Musulmani ed ebrei: ebrei e musulmani. Tutto è lontano dal grande 
miracolo che si è svolto su questo lago. Tiberiade, è vero, sorgeva a pena, 
quando le turbe salivano a migliaia verso il colle delle Beatitudini. E Cristo non 
vi mise mai piede, benché il desiderio nel lussurioso Tetrarca fosse vivissimo di 
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conoscerlo. E come allora, gli ebrei vi accorrono da ogni parte; e le nuove 
palazzine civettuole bene squadrate nei loro blocchi di basalto contornati di 
bianco cemento si svolgono a ridosso del paese e lungo il crinale dell’alta ripa 
sul lago. 

Chi vorrebbe nei nuovi pescatori qualche immagine lontana dei dodici 
Apostoli? I più bruni, i più umili con le loro bianche bende costrette dai due 
cerchi neri sul capo, fanno qualche volta trasalire a guardarli di fianco. Ma 
nessuna luce è in loro, che vi possa commuovere. Solo nella loro vita, nei loro 
gesti abituali è un richiamo. Tendono le reti ad asciugare lungo il parapetto 
dell’imbarco; stanno muti ed accovacciati a rammendarle lungo i muri delle 
viuzze vicine. E quando la sera in gruppi di due o tre i battelli salpano per la 
pesca notturna, è uno svolgersi di gesti abituali che poco dice allo spirito, 
mentre i venditori di insalate e di semi vi assordano intorno insistenti, e giù dai 
caffè sul lago salgono i singhiozzanti e rauchi ritmi di una canzone araba 
soffiata da un grammofono e l’acquaiolo ambulante fa tinnire. 

Non voglio lasciare Tiberiade, senza porgere un saluto alle suore 
francescane, che l’Associazione italiana ha raccolte nell’aereo edifizio presso il 
diruto castello. Mi si accoglie con qualche reticenza: hanno sempre visite di 
importuni a chiedere e inquisire su la loro scuola, sul lavoro che insegnano alle 
ragazze arabe. Ma la madre superiora si rinfranca e si rassicura subito. Non 
vedono mai un italiano: e l’alto patrono, lo Schiaparelli, da tempo non torna in 
Galilea. Come io osservo che il giorno è di festa, che l’arrivo del console 
generale è imminente, la buona madre ordina d’issare la bandiera. Non so dirvi 
il tremore del mio animo. I tre vividi colori, emblemi della patria, splendono 
sul lago di Gesù. Le suore lontane sul colle di Cafarnao li vedranno e 
raddoppieranno le loro preghiere. Non mi resta che fissare la bella apparizione 
sopra un velo di pellicola. Posso partire racconsolato. Questa scuola a 
Tiberiade, il bell’edifizio solitario al di sopra di Cafarnao, la chiesa che sorgerà 
presso Betsaida son segni d’Italia, annunziano un fervore risorgente, diciamolo 
pure, costantiniano. 

Ma il grande Hermon è sempre là candido scintillante in fondo al lago. Lo 
rivedo ancora risalendo nel sole da Tiberiade verso le Corna di Hattin, il 
piccolo monte a due punte, come una sella di cavaliere arabo. Alle falde di esse 
si voleva che Cristo si fosse raccolto ed avesse pronunziato il sermone del 
Monte. Rileggendo meglio i Vangeli, si comprende ora che il colle delle 
Beatitudini, assicurato al culto degl’italiani dalla pietà dello Schiaparelli, fu il 
posto benedetto. Su Hattin cavalca la figura soltanto del Saladino, 
indimenticabile per la strage che fece dei Franchi nel torrido luglio del 1187. 
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IV 
 

TABOR 
 

ROSE E VIOLE 
 

Sono arrivato sul Tabor che il sole tramontava senza nuvole verso il mare 
di Caifa, dietro il monte del Carmelo. Le piogge dei giorni scorsi hanno lavato 
il cielo: intorno intorno colli e monti stagliano purissimi in una luce d’oro. Ma 
non a pena il sole è scomparso, ecco ad oriente, dietro l’abside della nuova 
basilica innalzarsi e diffondersi una sinfonia di consolazione. Rose e viole, viole 
e rose: un incanto di sfumature, un’intensità di colori vellutati. Mi parve un 
sogno, mi pare ancora un sogno. Ogni ricordo di un tramonto soave goduto a 
Luxsor, davanti alla Valle dei Re, è sopraffatto. Là sul tono giallo del calcare 
montuoso, le screziature delle nuvole rosee parevano quasi timide, finché un 
solco di raggi verdi non vi aggiunse all’improvviso, e per pochi minuti, una 
vibrazione diversa, il riflesso aereo dell’erba più tenera. 

Sul Tabor, dolcezza e intensità insieme. Tutto il cielo respira dalle valli 
pingui sottostanti. In questa luce di serena primavera, lo spirito si sente 
circonfuso dal mistero. La natura innalza il canto pieno delle ultime melodie 
raccolte dai confini lontani, lo compone nel più semplice accordo. Non si è mai 
sazii di riguardare: e pure un bisogno di alto costringe ad abbassare gli occhi, a 
guardarsi dentro. C’è un punto abbagliante, ma è dentro di noi. L’Uomo-Dio 
parlava coi discepoli e si trasfigurò con bagliori di neve nelle vesti. Se la sua 
faccia risplendé come il sole, come annota l’evangelista Matteo, il miracolo 
dovette compiersi in un vespro di primavera, assai simile a questo. 

– Si vede anche il mare! – esclama padre Antonio, e poiché il fatto è raro, 
chiama ad ammirarlo i conversi ed il giardiniere. Padre Antonio, basso e scuro 
e nella corta barba nerissima, sembra un selvaggio anacoreta. Ma il suo 
entusiasmo, la sua parola calda lo rendono caro. La solitudine gli si è ormai così 
immedesimata, che soffre quando deve scendere a Nazareth qualche volta 
durante il mese. 

È strano che da un monte, che si eleva a pena di seicento metri sul mare, 
possa godersi il respiro di così vasto panorama. La solitudine del Tabor è 
centrale. Di qui il suo fascino: di qui la certezza che il Maestro dovette 
eleggerlo per rivelarsi in una luce divina ai tre discepoli più amati, Pietro, 
Giacomo e Giovanni. 

 
Nulla vorremmo che turbasse l’austero culmine di questa mammella 

rocciosa. Solo un grande altare, senza tetto, per vedere elevarsi su di esso l’ostia 
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consacrata. Allora, i pellegrini d’oltremonte e d’oltremare, tutti sospirosi di 
pace, dovrebbero piegarsi agli scalini di questo altare, e più d’uno si curverebbe 
ad abbracciarlo con la passione profonda, con cui vidi, dopo la comunione, un 
frate laico restare lungamente prostrato con le braccia distese. 

Ma gli uomini non sanno quel che si dicano, come non sanno quel che si 
facciano. Sono tutti un po’ come S. Pietro che, vedendo Gesù discorrere con 
Elia e con Mosè, prese a dirgli: «Maestro, è bene per noi lo star qui: facciamo 
tre tende, una per te, una per Mosè, ed una per Elia». 

Così sorse l’idea che un tempio fosse necessario pel culto. Così fu sentita 
l’idea delle tre cuspidi. E noi, italiani, dobbiamo vivamente compiacerci che la 
nuova basilica, una delle più ariose e armoniose, sia stata ricostruita nobilmente 
da un italiano, l’architetto Barluzzi, sulle rovine dell’antica. E i francescani 
hanno scavato tra i blocchi del calcare la strada di accesso, che si svolge come 
un nastro intorno al monte. Ma quale non doveva essere la solenne e terribile 
sensazione della scala di 4340 gradini, tagliati sulla roccia, di cui parlano 
Epifanio e Nicoforo Callisto, scrittori del nono secolo! La risorta basilica è tale 
un’affermazione di fede, che non è a disperare che in un tempo non lontano i 
cristiani di tutto il mondo vorranno accorrere a riscavare la scalea trionfale. E 
lo spirito sentirà, dopo la fatica del’ascesa, la vera liberazione nel riposo della 
preghiera. 
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V 
 

NAZARETH: LA PALMA E IL CIPRESSO 
 
 

I cani ringhiosi, pur necessarii in una divina solitudine non accetta a tutti 
gli uomini, mi hanno impedito di godere lungamente sul tavolo la bella notte 
lunare, non sono bastati i buoni richiami dei frati e del servo arabo, nella cui 
bocca la pronunzia italiana acquista una non so qual grazia liquida. Volevano, i 
cani, che cenassi presto nell’ampio refettorio, così elegante e severo; volevano 
che io mi riducessi più presto nell’odorosa stanzetta a dormire. Fu forza 
obbedire. 

Ma non vi sono cani a Nazareth. E forse perciò più suggestiva e più bella 
mi appare la pura luce lunare che dà un aspetto di pace alla cittadina, addossata 
alla montagna e svolgentesi quasi ad anfiteatro, con la fila de’ cipressetti sul 
crinale, con i ciuffi dei cipressi di qua e di là sulle colline, adorne di cappelle. 

Nazareth è il germoglio e il fiore. La sua purezza, per quanto tutta 
moderna, non potrebbe apparir più evidente dalle case, dalle chiese, da’ 
conventi, costruiti in eletta pietra calcarea chiara. Mi passano davanti fantasmi 
confusi di paesaggi toscani e umbri: ma l’effetto è nei cipressi, e la seduzione 
della chiarezza è nella qualità della pietra. Giù intorno alle valli, fra le alte siepi 
di fichi d’India, gli olivi ubertosi adagiano le loro chiome oscure. Là vividi lumi 
punteggiano le case disposte l’una su l’altra; e se risalite per viuzze ben selciate, 
vi sorprende qualche fabbro che insiste a fornir l’opra, come in un borgo 
marchigiano non caro a un poeta desolato e pur assetato di consolazione. 

Tutto è lindo, o almeno più acconcio e decente in questo paese di Maria, 
per quanto l’aspetto generale nulla conservi della grazia primitiva. A Cana voi 
potete scorgere profili e forme che debbono essere come gli antichi: piccole 
case quadre, strade disselciate, costruzioni informi, di fango e di mattoni mal 
connessi, coperte a volta di cupolette. Specialmente all’ingresso di Cana, prima 
di scendere alla fonte, il forno di terra compatta, a forma di largo tumulo, con i 
fiori variamente disposti, è assolutamente il forno degli antichi, il forno di cui 
dovette servirsi anche la sacra famiglia. 

A Nazareth, tutto è nuovo, lapideo: ma la luna diffonde il suo velo di perla 
su le pietre nuove, e veramente vogliam credere che il paese di Maria, fiore di 
purezza, anche ai suoi giorni dovesse respirare di una tale grazia di gigli. 

Non è residuo di coltura, non piacere di aggiungere una frase. È la terza 
impressione che ricevo dal paese. Ed è quanto più in esso vi seduce. Noi, sì, 
pensiamo con l’animo devoto. Ma se la suggestione fosse mia, o di pochi, come 
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spiegare la sensazione più gentile delle strade e delle botteghe, che sono pure di 
musulmani e di ebrei, come a Tiberiade, come a Gerusalemme? 

Respira la Vergine con noi. Il suo mistero è impresso sull’anima nostra e 
nulla vale aggiungere o togliere. Ammonisce Dante:  

 
Fede è sustanzia di cose create 
ed argomento delle non parventi. 

 
La parvenza della Parola che si fece Carne è forse nell’atmosfera che si 

può respirare in una sera di primavera? Gli occhi distratti, gli occhi curiosi 
vanno notando e ricercando. L’androne dei falegnami che cosa ci riporta alla 
fantasia dell’umile vita di Giuseppe? Meglio qualche buca di fabbroferraio. 
Sono così curiose queste bottegucce di fabbri, su per la via non a pena usciti 
dalla Casa Nuova dei francescani. Pare impossibile che un bambino, una 
fucina, ed un martellatore vi possono essere raccolti. Ma il segreto è presto 
svelato. Il fabbro è per metà in una buca, e l’incudine appoggia davanti a lui. Il 
soffietto gli sta a ridosso, come un embrione di uccellaccio spennato. Se vi 
fermate a considerarlo, egli vi offre in buon italiano una falce. Come non aver 
bisogno di una falce, se la messe è per maturare? 

Gli antichi crociati già ricordavano la bellezza delle donne di Nazareth. La 
Madonna ha voluto benedire la sua terra. Ma per quanto di cristiane non 
manchi un numero discreto, raro accade di poter incontrare qualche bel volto 
scoperto. In tre visite, fui solo fortunato la prima volta.  

Indugiavamo su la strada maestra sul vespro, quando una giovinetta venne 
incontro a me e a i miei amici. Vestita di nero, appariva di condizioni civili. 
Non potemmo trattenere una esclamazione! Ma essa fu pronta a rigettarsi sul 
volto il velo nero, come ancora costumano in Palestina le musulmane della 
borghesia. Questa volta, un bel volto ovale e morato mi apparve dinanzi a 
Cana: ma la fanciulla era petulante, voleva essere fotografata e chiedeva almeno 
uno scellino. Resta nel segno il ricordo della prima: apparizione gentile, soffio 
di grazia tanto più vivo quanto più fugace e muto. 

A Nazareth si vendono anche nelle botteghe le anfore perlopiù nere, che 
nella loro rozzezza conservano la forma millenaria. L’arco ricostruito sulla 
fronte della Vergine, al sommo del paese, presenta spesso un bel gruppo di 
fanciulle, agili e flessuose, che dopo avere riempito l’anfora, se la dispongono 
di traverso sul capo. Ma purtroppo anche qui spasseggian le latte vuote di 
petrolio. 

Tuttavia il pensiero che la Vergine nella sua umile vita dové salire 
anch’essa alla fonte unica per riportar l’acqua alla famiglia, ci riempie di 
tenerezza. Non importa se le donne moderne si coprono: qualche bagliore 
intraveduto ci basta per sognare. 
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Perché la Madonna è presente a noi, dall’infanzia: ci ricorda il volto di 
nostra madre e la prima preghiera, per scongiurare le brutte apparizioni dei 
sogni terribili. La Madonna è con noi: e il suo tipo, bruno ovale regolare e 
soave, è rimasto fissato nel tempo e supera ogni controversia. Non ci sfugge 
come quella di Cristo. Era nata piena di grazia umana, fu colmata di grazia 
divina: perché la sua gloria nel mondo fosse eguale soltanto al suo inumano 
martirio presso il Golgota. La palma e il cipresso che ombreggiano un fianco 
della Basilica dell’Annunciazione, non potrebbero meglio simboleggiare tutta la 
sua vita.  

Ritornano tempi constantiniani. Il fervore costruttivo dei francescani è per 
ridonare a Nazareth la forma integrale dell’antica basilica. Quella che ora si 
visita non è neppure la terza parte, e risale al 1730. L’antica costantiniana, rivive 
nelle ruine che occupano la grande corte antistante, e nelle fondazioni ben 
chiare delle tre absidi. 

Padre Ludovico parla all’amico Buonaiuti ed a me, con un calore tutto 
napoletano. Egli ci indica le antiche pietre e ci illumina innanzi agli occhi la 
vastità del tempio, mentre accarezza i fiori dell’orto fra le rovine. Perché la 
basilica risorga, bisogna abbattere il convento. E le demolizioni sono 
incominciate, come è già stato abbattuto l’ingombro di case musulmane a 
ridosso del convento, costituendo così un’area sacra, fra la basilica principale e 
la bella chiesa romanica, detta della Nutrizione, e di S. Giuseppe. Perché, 
ascoltando padre Ludovico, non si può dubitare affatto che quello non sia stato 
il luogo della casa di S. Giuseppe, con la sua grande cisterna scavata nel sasso. 

Del resto sia la Santa Grotta, in cui l’angelo apparve a Maria, sia il carattere 
roccioso e naturale di questa casa di Giuseppe nulla hanno che possa apparire 
strano. Le antiche casette, come anche le moderne, addossate alla montagna, 
erano nella parte interna ricavate dalla rupe stessa, e i blocchi di calcare saranno 
serviti a costituire la parte esteriore, bene squadrata. 

Padre Lodovico illustra e prega: è un giovane frate di una gentilezza 
squisita. Con la stessa alacrità, con cui dirige la Casa Nuova e l’ha corredata di 
impianti elettrici e di comodità moderne, egli si occupa della scuola ai giovani 
arabi. E quella scuola è così areata e garbata nel suo cortile col loggiato 
soprastante ad archi acuti, che noi vorremmo fosse presa a modello. 

 
* 

* * 
 

A Nazareth Gesù fu sottomesso ai suoi nell’adolescenza e forse non se ne 
assentò fino a i trent’anni. Dopo aver predicato in Galilea e compiuto miracoli 
sul lago, egli vi tornò a leggere nella sinagoga. Annunziò, come Isaia aveva 
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profetato, che lo spirito del Signore era su lui. Ma rifiutò di compiere miracoli. 
E allora i parenti e i concittadini lo cacciarono a furore e lo inseguirono per 
oltre un chilometro lungo la cresta meridionale della montagna. Il Monte del 
Precipizio è davanti alla mia finestra con la sua parete scoscesa verso il piano di 
Esdrelon. Nella sua nudità aspra di massi è minaccioso, permanente richiamo 
della sentenza di Cristo, che nessuno è profeta nella sua patria. Ma prima di 
giungere al sommo dei due gibbi che separano la cittadina attuale dal Monte, vi 
è una cappelletta, la Madonna del Tremore. La Madonna era corsa dietro al 
diletto figliuolo per salvarlo dalla morte; pel terrore dové appoggiarsi ad una 
grotta della montagna. La roccia, nella leggenda, conservò l’impronta del suo 
corpo svenuto. Ella non sapeva come Gesù si fosse salvato, compiendo un 
miracolo da vero (sic!) stupefacente. Ce lo ricorda Luca: «Quando Egli spinto 
sul ciglio del monte, era per essere gettato, passò attraverso i suoi persecutori e 
scomparve!». 
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VI 
 

DOVE SORGEVA IL TEMPIO DI SALOMONE 
 

LA MOSCHEA DI OMAR 
 

– Non capisco come in questa terra desolata sono potuti nascere tanti 
Salamoni! – il buon siciliano florido e baffuto diceva proprio Salamone con la 
voce tonante: nel suo rozzo stupore egli riassumeva così l’ammirazione dei 
secoli e dei popoli per l’apparizione solare del Re d’Israele. Innanzi alla Casa 
Nova i pellegrini si incrociavano si divertivano nell’ascoltare le sentenze 
dell’uomo semplice. Solo qualcuno gli obiettava senza importanza: – Ma non 
fu sempre così nel tempo dei tempi! – 

Quando si è davanti alla Moschea di Omar, nel grande spazio vuoto, 
biancheggiante, cintato, si può avere soltanto una visione della grandezza di 
Salomone. La moschea sorge dove sorse il primo gran tempio; ma solo dalla 
grandezza del recinto, dal suo piano rilevato, dai portici circostanti o dall’altra 
moschea grandiosa, ombreggiata da cipressi contorti, è facile ripresentarsi una 
idea solenne del tempio antico, del Palazzo Reale, delle scuderie fastose. Non 
fu il califfo Omar costruttore del tempio, che cominciò a sorgere più di 
trent’anni dopo il suo arrivo in Gerusalemme. Ma il nome è rimasto: più 
sonoro, più facile. Nel 635 egli entra come un beduino con l’otre d’acqua e un 
sacco d’orzo, si fa condurre sulla spianata, resta indignato dal cumulo di 
immondizie e di rovine. Prende allora il mantello, lo distende sulla roccia sacra 
e con le mani stese incomincia a spazzare. Fu egli dunque che volle purificare e 
fare risorgere il luogo della preghiera. 

Ma gli artefici, che eseguirono per l’altro califfo Abdel Melek, furono 
cristiani e bizantini. Ecco la ragione dell’impressione armoniosa mediterranea 
che suscita il tempio: una gran cupola plumbea, leggermente appuntita, 
poggiata sopra un ottagono regolare, di un diametro doppio. Queste 
proporzioni si colgono a prima vista: solo si pensa che l’ottagono avrebbe 
dovuto essere più alto. Di qui la ragione del nome più comune: la cupola della 
roccia. La cupola è tutto, fu certamente voluta così per dominare la basilica del 
Santo Sepolcro, quella eretta da Costantino che noi non vediamo più. 

Come si salgono gli otto scalini della piattaforma, l’incanto orientale ci 
ravvolge e gli occhi si fissano sulla decorazione in ceramica. Le mattonelle 
azzurreggiano, formano – pur attraverso infelici restauri – una sola fascia di 
turchesi e di lapislazzuli. La Persia ci invia un saluto che è un canto armonioso 
di quel mistero verde-mare che si cerca a stento di risuscitare. Il cielo 
smagliante della Palestina si riaccende di quei colori, rende azzurro tutto il 
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tempio, spiando e animando anche il brigiore (sic!) soprastante della cupola 
enorme.  

Bisogna affrettarsi pur pagando per entrare, per calzare le pantofolacce, 
per farsi accompagnare: il cristiano è sempre un intruso.  

Varcata la soglia con gli occhi abbagliati dal sole e dal riflesso delle pietre 
bianche, si resta immersi in una penombra misteriosa. Le belle vetrate che 
rivestono le dodici finestre del tamburo lasciano filtrare tenui luci di viole, di 
rose, di porpora. L’occhio presto si abitua e tutta la sinfonia dei marmi e dei 
mosaici sulle pareti, sugli archi e sulle volte gli si rivela. La moschea è sostenuta 
da due file concentriche di colonne, la prima ottagonale, ma la seconda che 
sostiene la cupola è circolare. Le colonne sono di porfido, di granito e di verde 
antico. I capitelli sono dorati e rivelano nella maggior parte la loro origine 
bizantina. Sopra le colonne gira un’architrave che sostiene archi tondi decorati 
a mosaico. La parte interna è costituita da quattro pilastri massicci e tra pilastro 
e pilastro sono tre colonne di marmo su cui poggiano gli archi. Questo sistema 
di pilastri e di colonne sopporta il tamburo, su cui poggia la cupola. Sotto la 
cupola circondata da un cancello di ferro dorato emerge la massa informe 
gialliccia della Roccia Sacra. Nel mistero delle luci, tra il gioco armonioso dei 
pilastri e delle colonne, essa parve veramente come un’onda sollevata ed 
immobile. Si notano ancora le tracce di qualche gradino, quando i crociati vi 
eressero un altare trasformando la Moschea in tempio del Signore. Si torna a 
fare il giro di cassa; ora la luce ottenuta che filtra dalle piccole vetrate, veri 
pezzi di gemme, avvisa le dorature trasforma i mirifici arabeschi, i fiorami, le 
volute dei mosaici; nessuna immagine; ma ricchi rivestimenti di marmo 
rivelano l’industria della scelta e ne risultano effetti seducenti come di stoffe 
preziose ricamate d’oro e di madreperla sopra un fondo verdognolo. Si 
discende per una scaletta sotto la roccia; la guida vi indica i posti leggendari di 
Abramo e di Elia, di Salomone e di Davide. 

Ma il desiderio di riassorbire il sontuoso complesso, così assoluto, ci 
spinge a uscirne presto. Si fa più vivo il contrasto fra la nudità della grande 
pietra irregolare e l’armoniosa fantastica decorazione circostante. Ma la roccia 
non si può toccare; una balaustra in legno la protegge. Si rilegge: l’altare di 
Davide sorge su di essa; anche Salomone se ne servì di piedistallo per l’altare 
degli olocausti; essa è l’unica reliquia dell’antico tempio perché i romani non la 
poterono distruggere. Secondo la leggenda musulmana, la roccia sacra è 
sospesa nello spazio. Maometto montato su un magnifico cavallo che l’angelo 
Gabriele gli aveva offerto spiccò da essa il suo volo nel cielo. La roccia tremò e 
si distaccò per seguire il profeta. Ma subito l’angelo Gabriele per comando di 
Dio la fermò, e la impronta della sua mano potente viene ancora mostrata ai 
fedeli. 
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Le sentenze o bestemmie contro la Divinità di Cristo, che girano intorno 
alla cupola, non ci hanno sorpreso. La eleganza capricciosa dei caratteri arabi 
ne rende così attraente lo stile che, restando per qualche istante fermo con 
buona pace dell’inserviente, tutto pare in secondo ordine: marmi policromi ed 
archi perfetti, mosaici pieni di luce picchiettati, e trasparenze vellutate di vetri 
spessi. Il gran fregio diviene la decorazione dominante. Ma bisogna togliersi le 
pantofole; riuscire nel bagliore accecante della piazza solitaria attraversata da 
qualche povero portatore di acqua curvo sotto l’umida otre nera. Intorno al 
tempio gira un portico con archi eleganti. Serviranno a sospendervi le bilance 
per recare le anime nel giudizio finale. Ma tra gli archi, le scalee, la vasca 
sottostante, i tempietti, i pulpiti e le nicchie per le preghiere, la sacra piazza 
offre un aspetto quanto mai pittoresco ed anche teatrale, gli ulivi, i cipressi 
contorti e schiomati sembrano siano stati aggiunti dalla mano sapiente di un 
artefice di effetti. Non è che il tempo, il più miracoloso di tutti gli organizzatori 
e dissolvitori, che bisogna ringraziare. 

Nella parte più bassa della piazza un altro gran tempio si presenta, meno 
cospicuo, più vicino al nostro spirito anche per il portico a sette archi che lo 
precede, e che corrisponde alle sette navate dell’interno. Qui sorgeva il palazzo 
di Salomone; qui Erode innalzò la sua basilica, e Giustiniano costruì la sua più 
grande a tre navi. 

 
* 

* * 
 

Si è appena disciolto il corteo dei veicoli in un nuvolo di polvere, si ha 
ancora negli orecchi il suono dei nostri inni, che siamo innanzi alle porte di 
Giaffa. Una folla confusa e variopinta gli si stipa di intorno e davanti. Un 
frastuono di tamburi e di canti vi assorda. Arrivano i pellegrini musulmani per 
la festa del profeta Mosè (Nebi-Musa). Il pensiero è distratto. La curiosità si fa 
viva e pettegola. Se ne avrà per una settimana e anche più. Tutto il frastuono e 
la folla fantasmagorica dell’altro viaggio non mi sembrano più un […] sono in 
realtà cresciute. Ogni villaggio musulmano da presso e da lontano manda le sue 
rappresentanze e nell’entrare in città il corteo si compone lentamente, più 
lentamente si snoda fino alla moschea di Omar, che è ormai inaccessibile ai 
non fedeli a Maometto, per due settimane. 

Sono drappelli di uomini ubriachi di sole preceduti da vessilli e da pochi 
suonatori di flauti e di tamburi. Cantano a ripresa e a sazietà una nenia, battono 
le mani, brandiscono bastoni e scimitarre. Il più bravo è issato sulle spalle del 
più forte e percorre sbraitando e gesticolando la schiera dei suoi, che avanzano 
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piano ritmicamente, guardandosi l’un l’altro, toccandosi per le spalle 
inebriandosi a vicenda di grida... 

I primi gruppi sono arrivati nella notte ed hanno ballato e danzato innanzi 
al muro di Davide. Quando alla mattina giungono altre schiere dei beduini e dei 
dervisci, i flauti e i rozzi tamburi ripigliano le loro nenie. Ogni ritornello è 
chiuso da un grido più alto e selvaggio. Una vera rappresentazione, di cui è 
difficile cogliere tutti gli effetti e la varietà per la ressa della gente che si accalca 
per la lunga via scoscesa, fra le botteghe stipate delle merci più varie, lungo i 
caffè che hanno disposto sui marciapiedi le loro sedioline, sotto gli sguardi di 
infiniti curiosi di ogni razza e di ogni nazione, mentre le donne drappeggiate di 
nero, avvolte in veli bianchi e colorati, occhieggiano fra le sbarre delle piccole 
finestre o si protendono dai muri e dalle terrazze sotto gli ombrelli.  

La processione è tutta di uomini: ogni gruppo ha i suoi vessilli, e sono 
stendardi rossi e gialli che si alternano con gonfaloni verdi e orizzontali, 
sostenuti questi da due portatori. 

Oltre i canti, oltre lo strepito degli strumenti, vi sono soste con discorsi, e 
fanfare meglio organizzate di fanciulli delle scuole. La cavalleria inglese separa e 
circonda i drappelli principali, impedisce che la gazzarra, come qualche volta è 
avvenuto dopo la guerra, non degeneri in tumulto con rappresaglie contro gli 
ebrei. Chiudono la processione, fra i vessilli verdi del Profeta, gli alti dignitari 
delle moschee e il giovane e biondo capo della città. I loro cavalli sono eleganti; 
le bianche bende intorno al berretto rosso spiccano candidissime; dai loro volti 
floridi o maturi, spira una maestà confusa con sovrana indifferenza. 

Non ho potuto raccogliere notizie esatte su questa processione fantastica 
assordante, che i musulmani inscenano ogni anno per la ricorrenza della 
Pasqua in onore del Profeta Mosè. Il santuario sorge fra i declivi del deserto 
verso il Mar Morto, assolutamente inaccessibile a tutti i cristiani. Mi raccontava 
un giovane geometra italiano di essersi una volta avventurato in quei pressi 
perché dalla bella strada serpeggiante, che scende da Gerusalemme verso 
Gerico si distacca un sentiero che dopo nove chilometri vi conduce. L’amico 
scoperto trovò la sua salvezza nelle gambe. Più fortunato, l’architetto Balduzzi 
si fece scortare da un imano e poté ritrarre alcune preziose fotografie. 

Il santuario in fondo, non è che una moschea circondata da un ampio 
porticato. La leggenda araba vuole che Mosè già vecchio di 120 anni, venendo 
dal Giordano, là si ridusse nella illusione di sfuggire alla morte. Gli angeli lo 
addormentarono e lo seppellirono in una tomba tutta bianca di fuori e nera di 
dentro. E qui convengono per una settimana dopo il nostro venerdì santo gran 
numero di musulmani dalla Palestina ed anche da paesi più lontani. Il calcare 
bituminoso, che si trova in grande abbondanza nella regione, alimenta a sera i 
fuochi del bivacco; e si può immaginare nell’atmosfera asfissiante del Mar 
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Morto l’effetto fantastico di quella folla abbagliata ed esasperata dalla 
stanchezza in continua agitazione frenetica. Le lunghe ombre proiettate dalle 
rosse vampate fumose si proiettano e danzano per i ripiani e le balze di un 
paesaggio desolato. Grida, fiamme, fumo per vincere la morte del luogo, per 
rendere qualche baleno di resurrezione ai luoghi segnati dalla maledizione del 
fuoco celeste Sodoma, Gomorra; nomi impressi indelebilmente nel nostro 
sogno più spaventoso dove e d’onde possono riemergere innanzi alla nostra 
allucinazione? 
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VII 
 

IL VOLTO DI GERUSALEMME 
 
 

Il volto di Gerusalemme non è delusione di grandezza, ma la delusione di 
mistero. Si aspetta il volto sereno della pace, e lo spirito si richiude innanzi alle 
forme della lotta e della guerra.  

Dentro di noi restano sepolti i fantasmi dei poemi, i racconti delle 
Crociate, le descrizioni dei pellegrini, le stesse visioni che l’obiettivo ha fermate. 
Quello che si attende è oltre ogni ricordo ed ogni scienza. È un desiderio 
prepotente di sentire e di vedere un aspetto di quel mistero divino, che si è 
accumunato (sic!) in noi per anni, per tradizione, per bisogno istintivo. 

Roma, saturata d’imperio, si protese su la Palestina, su Gerusalemme in 
ispecie, e nell’acme della potenza latina da Gerusalemme di riflesso su Roma 
un’altra forza, ma senza armi, senza comandi, senza strepiti. 

Fu come un arcobaleno di potenza misteriosa a innalzarsi nel cielo per 
congiungere le due città sul bacino dello stesso mare Mediterraneo. E l’impero 
cattolico di Roma continua l’impero romano e sempre più lo estende, da venti 
secoli. Il nostro destino di Romani, Latini, Italiani è legato per questi vincoli 
misteriosi alla Città Santa, alla città di Cristo. 

C’è un rapporto esterno che può riunire Gerusalemme a Roma: ed è 
l’intonazione della pietra. Gerusalemme è una città di pietra, di calcare che al 
sole s’indora; come Roma nel suo travertino riceve la ragione di essere 
chiamata bionda. Entrambe sorgono solitarie.  

Alla distanza di tre anni, per due volte, mi sono trovato innanzi alla Città 
Santa, come per caso. E sempre nello stesso mese di marzo: tersità gioiosa 
nell’aria, e profondo richiamo di passione nell’anima. 

Gerusalemme è recintata da mura merlate, come una nostra città guelfa del 
medio evo. I due colli su cui è posta, ne ricevono aspetto diverso. A chi giunge 
da Haifa e da Nazareth, si para subito innanzi la distesa orizzontale delle mura, 
come una corona dorata al Monte Moriah su cui emerge la grande cupola di 
Omar. Per chi giunge da Giaffa, le torri erodiane e le mura che discendono 
lungo il fianco del colle Sion alla cittadella araba danno un aspetto più severo, 
più bruno e teatrale. Sì; le sue porte sono aperte: quella grandiosa di Giaffa è 
rimasta accantonata rescissa dalla cintura; quella di Damasco nella sua più 
pittoresca merlatura araba è uno sbocco continuo della gente più varia e 
affaccendata. Ma l’impressione della cintura calcarea intatta non toglie 
l’impressione di una città che, a pena uscita dalla guerra, è per rinchiudersi e 
prepararsi alla lotta delle armi. Questa cintura merlata è la terza che ebbe la 



Romualdo Pàntini  

 168 

Città Santa e risale al medio evo. E dentro queste mura è compresa la via della 
croce che ha fine sul Calvario e nel vicino Sepolcro. 

Fra il Moriah e il Sion, i due colli a fronte, la cupola della basilica emerge 
appena fra i minareti e su le altre cupolette bianche che coprono le ermetiche 
case arabe. 

Il Calvario non è più fuori dalla Città? Il nostro sentimento si turba: e 
bisogna ricorrere alla ragione che è scienza ed è storia, per comprendere, per 
rivedere la via della Passione nel suo vero luogo, a pena fuori della porta dei 
Giardini, che apparteneva alla seconda cinta e in quel punto faceva un angolo 
rientrante. Tito aveva raso al suolo gran parte della città; ma i cristiani rifugiatisi 
oltre il Giordano non avevano dimenticato i sacri luoghi; e l’Imperatrice Elena, 
250 anni a pena dopo la morte di Gesù, non poté ingannarsi su la posizione del 
Golgota. 

Tutta la vecchia città conserva all’interno una fisionomia di fortezza. La 
ricostruzione è araba, è medievale. Ma il sentimento è un asserragliamento, di 
una costrizione di mura tutte in pietra per offendere e difendersi. 

Anche la Basilica Santa è rinchiusa, affogata da mura solide di conventi. 
Ma non importa che nello stato attuale della primitiva chiesa circolare l’altra 
basilica aggiunta, e le cappelle, i chiostri, le cripte e le altee chiese formino un 
complesso senza organismo, senza luce, senza riposo, senza nettezza. Il 
sentimento va oltre queste forme che riproducono i gusti, i capricci, lo sforzo 
di ogni rito per imporsi nella espressione del culto. 

Se una immagine di riposo si vuol cercare, essa è soltanto nella gran pietra 
rossiccia, la pietra dell’Unzione, a pochi passi dalla porta. Accanto a questa il 
custode turco fuma o passeggia o sbuccia le arance. Ma quella pietra, a pena 
rilevata, commuove: e dovunque si vada vi accompagna. I grandi candelabri 
che la vigilano non disturbano la meditazione e la pietà. 

Pure, come dimenticare la commozione profonda quando s’entra curvi 
nella Edicola del Sepolcro? Una pellegrina romana entrata con me, ruppe in un 
pianto dirotto. Poco prima m’era apparsa così indifferente che ne fui sorpreso. 
Ma in un angolo della angusta cella irradiata di lampade, un prete greco mi 
parve così sinistro nella vigilanza che mi distrasse da ogni emozione. Eccomi io 
stesso divenuto intollerante: eccomi di primo acchito coinvolto nel contrasto 
che nel culto allo stesso Cristo divide aspramente latini, greci, armeni copti... 

 Poi ebbi a notare come i musulmani, pel rispetto al Gesù Profeta, non 
permettano agli ebrei di entrare nel Santo Sepolcro; ma svolgano nel giovedì 
santo una processione fantasmagorica per le vie di Gerusalemme. È in onore di 
un santone, Nebi Musa, sepolto per le aride balze verso il mar Morto: ma vuol 
essere sopra tutto una riaffermazione di potenza e di culto. Il corteo 
interminabile si svolge per ore ed ore, fra canti belli e suoni dei diversi gruppi 
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convenuti da villaggi anche lontani. E lo chiudono solennemente a cavallo i 
personaggi più autorevoli e i dottori delle moschee.  

 
* 

* * 
 

L’aspetto della città, gli uomini e le cose finiscono col lasciarci in un 
profondo turbamento. La nostra piccola mente non sa astrarre. Io ne chiesi 
umilmente la prima volta a padre Nunzio, l’infaticabile e dotto francescano, 
che non si risparmia nel guidare e illuminare i pellegrini. Egli mi rispose: – 
Ogni meraviglia è vana. Ricordate la profezia del vecchio e poi Simeone: 
‘Signum cui contradicetur… Egli cioè sarà il segnale di contraddizione, ragione 
di contrasto e di opposizione –. 

E quando nella seconda visita ci ritrovammo ancora sul gran piazzale del 
Moriah, ed io mi attardavo a voler ricostruire oltre le apparenze del bellissimo 
tempio di Omar, quello che doveva essere il vero tempio di Salomone coi suoi 
grandi portici, padre Nunzio mi soggiunse: – Considerate la vastità del luogo. 
Nella Pasqua qui potevano convenire anche due milioni di ebrei –; ed ecco 
come la parola di Gesù poté trovare poi eco sì vasta e ripercuotersi e 
diffondersi rapidamente. 

Tuttavia, di giorno, l’anguste strade a cordonata, le viuzze scoscese, gli 
archivolti, i crocicchi aperti, animati da un popolo multicolore che svaria per le 
diverse botteghine turche ed ebree, possono distrarre e far pensare soltanto al 
gaio mondo orientale. E si vince anche l’orrore di qualche donna grassa 
camuffata dal velo spesso variopinto, che le dà un aspetto istrionico e 
demoniaco. 

Ma nei vespri piovosi e nelle sere lunari, tutta la tristezza di questa città 
lapidea, di queste case murate senza finestre e senza fiori, vi richiude l’anima, vi 
mozza il respiro. Le mura vi si stringono addosso, la fantasia si sprofonda negli 
abissi della lotta, delle rivoluzioni, delle guerre continue, per cui le pietre 
abbattute son servite successivamente a nuove strane forme di clausura, e di 
vigilanza reciproca. Si sente la desolazione. Si resta sbigottiti e si affretta il 
passo, e non si vorrebbe sentire il rumore pel selciato glabro. Oltre quelle 
pareti, sotto le vestigia maestose dell’antica muraglia, pare che un’anima pianga 
senza pace: come quella fanciulla, indimenticabile, che leggeva la preghiera e si 
curvava e singhiozzava con cupo accoramento, innanzi a una fila indifferente 
di mendicanti accovacciati. 

Sono i momenti sacri, i momenti dello spirito, per cui si può risalire la via 
Crucis e soffermarsi dinnanzi alle cappelline e rivedere la visione angosciosa del 
martirio di Gesù. 
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L’Italia ha doveri speciali verso i Luoghi Santi. Questi doveri non sono 
cessati con le Crociate. Se la Missione di S. Francesco in Oriente è l’unica che 
permane ed è divenuta baluardo di fede e di latinità, molto ancora è da 
compiere e da sostenere. Le antiche città nostre, Genova, Venezia, Pisa, 
Napoli, Amalfi hanno acquistato diritti speciali sui Luoghi Santi e debbono 
tornare ad affermarli. 

Con l’entrata in Gerusalemme delle truppe alleate, il pellegrino non si 
accorge che lo stato di depressione in cui era il culto del sepolcro di Cristo sia 
finito. La Palestina si è arricchita di belle strade per i pellegrini frettolosi, ma la 
Basilica Sacra è tenuta in condizioni deplorevoli di trascuratezza. Il mio sogno 
va lontano: restituire la santità della tomba alla sua forma più semplice. Voce 
nel deserto; ma pure è una voce e può giungere in alto, donde soltanto deve 
essere bandita e farsi comando. 

Uno scrittore espertissimo e colto, Romolo Tritony, ha trattato a fondo e 
con tatto la gran questione dei Luoghi Santi, che col protettorato inglese non si 
comprende ancora come si voglia risolvere. La soluzione del problema non 
può essere asiatica ma europea. La Palestina è o non è patrimonio spirituale 
dell’Occidente?  

Comunque, dopo la gran guerra, l’Italia ha riaffermato i suoi diritti naturali 
per una miglior custodia. 

L’Italia non può dimenticare che Roma è lo specchio, in cui si riflette il 
volto di Gerusalemme. 
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VIII 
 

PADRE NUNZIO 
 
 

Padre Nunzio è morto all’improvviso, mentre celebrava. Una morte 
edificante. Io ho appreso dai giornali che il suo cognome era Del Vecchio, e che 
aveva superato i sessant’anni. Sapevo solo che era pugliese; e qualche intonazione 
meridionale si rilevava nel suo eloquio, e più nell’ardore che spiegava in ogni cosa; 
sollecito, preciso, instancabile, correndo dai pellegrini al coro del Santo Sepolcro, 
dalla Casa Nova al Convento di S. Salvatore. 

Per me, per tutti i pellegrini, magnati ed umili, non era che il Padre Nunzio. 
Bella figura di francescano e di soldato: profilo netto, aristocratico di dotto, gote 
asciutte ma accese, occhi piccoli ma penetranti, sorriso sempre pronto di 
indulgenza. Avrebbe potuto vivere ancora molti anni per la consolazione di tutti i 
devoti affluenti a Gerusalemme. Per lui non eran mai troppi specialmente gli 
italiani. Ma quest’anno poteva essere contento. Il concorso dei pellegrini non fu 
mai così numeroso per la Pasqua dalle Americhe, dalla Francia, dall’Olanda. E coi 
pellegrini italiani anche gli escursionisti della lega Navale, e l’arrivo del console 
generale, un’onorevole e uno scrittore, il Pedrazzi. La morte l’ha ghermito, ma gli è 
stata anche benigna pel luogo: la bella chiesa dell’ospedale italiano, il più elegante 
ed organico edifizio sorto a Gerusalemme in stile fiorentino, disegno e cura 
particolare di un architetto romano, il Barduzzi. Egli l’aveva visto venir su, pietra 
su pietra, prima della guerra. La sua morte l’ha come riconsacrato alla cristianità. 

Ho detto che in lui traspariva qualche cosa del soldato; soldato di Cristo e 
d’Italia. In lui come in padre Teofilo, il [pre…gio] provveditore della Casa Nova, 
mi pareva a volte di rivedere le figure degli antichi templari: Cristo, S. Francesco, 
l’Italia, tutto fuso in una fiamma di carità. Ma anche di dignità, e di dignità 
battagliera. Non potrò mai dimenticare un suo giusto rimprovero, il giorno stesso 
in cui lo conobbi, per essermi rivolto ad un operaio, chiedendogli qualche cosa in 
francese. – Parli sempre italiano, nelle nostre scuole insegniamo l’italiano agli arabi; 
qui tutti capiscono l’italiano! – Ma la sua bontà era pari soltanto a uno spirito vigile 
di sacrificio. Pronto a sorvolare sulle discussioni erudite, quando queste non 
fossero bene accolte o intese, non si risparmiava nei disagi. Lo vedo ancora salire 
per le aride croste del deserto della Quarantena: poiché il conducente si era 
rifiutato, egli volle per forza trasportare la pesante macchina del cinematografo. 

 
Il ricordo di Padre Nunzio resterà lungamente legato alla grande sorpresa 

provata nell’apprendere e constatare che la pietra del Santo Sepolcro era circolare. 
Intendiamoci: la pietra che chiudeva l’accesso della camera mortuaria. Solo da 
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qualche anno, in alcune edizioncine del Vangelo, appare traccia di un tale disegno. 
La tradizione pittorica, dalle epoche remote alle fantastiche evocazioni dei più 
moderni, aveva ribadito innanzi ai nostri occhi linee e forme diverse. 

Il recente terremoto non è stato provvidenziale per la Basilica del Santo 
Sepolcro. Bisognava che fosse tremendo, come certo terribile fu l’incendio che la 
distrusse in parte ai primi dell’Ottocento. Pel culto di Cristo non occorrono 
splendori, luccichii, apparenze in un confuso amalgama di lerciume e di 
trascuratezza. Al luogo più sacro della terra Cristiana occorre sia reso un tempio 
austero e terso, come fu quello creato dalla pia mente di Costantino. Chi può 
raccogliersi santamente nella balorda edicoletta barocca che riveste il Sepolcro? 
Non tutti hanno la forza di astrarre dalle superfetazioni di un culto divino e 
combattuto fra tanti riti. Aspettiamo il cataclisma provvidenziale alla rinascita pura 
e necessaria della basilica santa per la fede non dei soli cristiani. 

La visita alla Tomba dei Re con Padre Nunzio non aveva nulla di 
preoccupante o di mistico. Era una semplice escursione di riposo e di curiosità. 
Egli parlava volentieri delle cose più diverse, si interessava alle osservazioni più 
strane di alcuni visitatori che guardavano e non vedevano, si lasciava fotografare 
fra il cerchio dei suoi ascoltatori, nella posa che più talentasse, accomodante e 
scherzoso come un grande bambino. 

Ricordate le parole delle pie donne nel Vangelo di S. Marco? Dicevano fra 
loro due donne: «Chi ci rotolerà la pietra dall’apertura del monumento?». Così pure 
nel Vangelo di S. Matteo si ricorda dopo il gran terremoto l’arrivo dell’angelo che 
scese dal cielo e rotolò la pietra dell’apertura del Sepolcro, e si pose a sedere su di 
essa. 

Il Sepolcro offerto a Gesù da Giuseppe d’Arimatea era quello di un ricco: 
dové quindi essere preparato con ogni cura e può corrispondere esattamente 
all’ingresso ancora intatto che si ammira nella Tomba dei Re, a poca distanza fuori 
delle mura di Gerusalemme. 

Veramente Tomba dei Re è un titolo improprio, ma così la chiamano gli arabi 
e così conviene ricordarla. Essa è la più bella necropoli e fu scavata fra l’anno 44 e 
l’anno 70 dell’era volgare. Elena, regina di Adiabene1, paese presso il Tigri, si era 
convertita al giudaismo con tutta la famiglia a Gerusalemme. La carestia 
opprimeva allora la città, e la regina fu larga nel soccorrere i poveri con le sue 
grandi ricchezze. Ritornata nel suo paese, vi morì poco dopo insieme con il figlio 
maggiore. Il secondogenito, Monobaze, nominato re, trasportò le loro spoglie a 
Gerusalemme, poiché anch’essi potessero riposare vicino ai profeti e ai figli del 
popolo eletto, accanto alla sacra valle di Giosafat. 
                                                 
1 Elena di Adiabene fu una delle regine di Adiabene, un regno sulla riva superiore del Tigri, che 
si convertì al giudaismo oltre 2000 anni fa. Più avanti Pàntini tenderà ad attribuirle come nome 
proprio il nome della città di provenienza. 
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Il sepolcreto si annunzia grandioso, non a pena vi si affaccia. Anche per chi 
conosce le miracolose tombe dei Faraoni a Tebe, alcune lunghissime immerse 
nelle viscere della roccia, la sorpresa non è minore dell’ammirazione. La perfezione 
del lavoro in Egitto s’attaglia e si adegua alla qualità compatta e delicata del calcare. 
A Gerusalemme a pena fuori delle mura è evidente una formazione diversa, più 
farraginosa e irregolare, dei larghi massi calcarei. Gli operai ebbero a lottare non 
poco con la materia sorda. I ventisette gradini della scalea monumentale dicono 
nella loro asprezza irregolare tutto lo sforzo di un lavoro durissimo. 

Dalla scalea, per un grande arco a sinistra, aperto nella grossa muraglia 
laterale, si accede in una spaziosa corte quadrata. Nella parte occidentale fu scavato 
il vestibolo. Due colonne ricavate nello stesso masso ne sostenevano il fregio. Ma 
le colonne rovinarono e non restano che i segni un po’ incerti dello squisito lavoro 
del fregio. Grappoli, palmette, patere vi si alternano con altri fogli. Nel vestibolo si 
trova ancora una fossa circolare, ma non si sa a che servisse. A sinistra per alcuni 
gradini scomparsi si discende alla bocca, meno di un metro quadrato del 
sepolcreto. Tutto è rozzo, primordiale, severo. Si può ammirare, sentire il mistero 
del culto, nella sua semplicità primitiva, spoglia di tutte le apparenze del fasto 
impresse nella decorazione esterna. L’apertura veniva chiusa con una grossa pietra 
rotonda, proprio come quella di una macina, che si faceva scorrere da sinistra a 
destra, certamente per mezzo di leve; e la mola è ancora là incastrata nell’incavo 
stesso della roccia compatta. 

Quando Padre Nunzio ricordava innanzi ad essa le parole del Vangelo, pareva 
veramente che una nuova luce si accendesse nello spirito. E l’arrivo delle Sante 
Donne, l’apparizione dell’angelo si ripresentavano alla fantasia con una potenza 
nuova di mistero. La visita del sepolcreto non manca di interesse; ma è un 
interesse tutto archeologico. Appare una camera quadrata, intorno cui gira un alto 
banco. Questo vestibolo interno serve d’accesso a quattro camere mortuarie. Nella 
prima a destra fu scoperto nel 1863 un ricco sarcofago con scheletro. Fu inviato al 
Museo di Parigi e si suppone che nella iscrizione indecifrabile in due lingue sia 
conservato il vero nome della regina [di] Adiabene, che i greci chiamarono Elena. 
Non importa descrivere queste ceneri funebri, completamente vuote. Da una di 
esse si può discendere ancora ad un altro vano inferiore. Tutto il sepolcreto non 
racchiuse nei primi tempi della sua costruzione che trentuno tombe. Ma vi furono 
trovate ed asportate moltissime urne cinerarie, certamente di soldati romani uccisi 
durante l’assedio di Gerusalemme nell’anno 70, come si è potuto desumere dalle 
monete raccolte. 

Adiabene o Elena, regina del Tigri col figlio infelice e il ricco seguito: un nome 
è detto ed è già passato. Ma la tangibilità di quella porta circolare attrae, ferma la 
voce del pellegrino più distratto. 
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IX 
 

LE MURA 
 
 

Il muro del Pianto rimane la parte più vetusta delle mura di Gerusalemme; 
è il muro che serrava il tempio di Salomone. Circa cinquanta metri di blocchi 
imponenti ciclopici; sovrapposti per 24 strati. Ma la parte antichissima, quella 
salomonica, ancora intatta, è costituita dai nove strati più bassi. L’altezza 
maggiore del muro non raggiunge i venti metri. Tra masso e masso la pietà 
insuperabile ha scavato nicchiette per lampade fumose: i versi del salmo sono 
incisi su alcuni blocchi levigati. 

Bisogna ammirar subito l’aspetto solenne di questa costruzione. Gli antichi 
ebrei avevano certamente derivato dall’Egitto il sentimento e la volontà di tale 
architettura potente. E l’impressione [è] tanto più viva perché bisogna 
percorrere un dedalo di viuzze lubriche, spesso sudice, per discendere fino al 
muro: l’angusto spazio antistante ingombro da una lunga fila di mendicanti 
accoccolati, rende anche più imponente l’aspetto sacro di quei blocchi. 

Risento ancora la voce affannosa di una giovinetta che i miei occhi videro, 
piangeva sola, dimenando la persona avvolta in uno scialle a fiori. Nessun’altra 
impressione, ricevuta poi nei giorni di sabato, quando il concorso degli ebrei di 
ogni classe è numeroso, è stata vinta da quel primo spettacolo: quadro nella sua 
semplicità quasi assoluto e illuminante; la fede della Vergine ignara ancora degli 
sviluppi della politica, quasi l’eco più pura di una tradizione tenace come la 
resistenza stessa di quei blocchi enormi alla travolgente opera dei terremoti e 
dei devastatori. 

 
LA CITTÀ SANTA 

 
La Città Santa quale apparve ai Crociati, è quella che si distende maestosa 

e in piano quasi eguale, dalla altura del monte Scopus. I rari ulivi e le case 
moderne non tolgono nulla alla solitudine rupestre fra cui si avanza. Città di 
pietra, sorta dalle pietre calcaree che affiorano dappertutto e spesso in larghe 
zone venate di rossiccio, danno alla Città Santa il colore sostanziale chiaro, 
dorato al sole del mattino. Come ci si appresta, scendendo il Monte degli Ulivi, 
la distesa delle mura orizzontali ha proprio l’apparenza di una corona regale. 
Sulla grande piattaforma poggia la grande cupola di Omar. Che importa se quel 
tempio è musulmano? Quella cupola copre la roccia sacra: quello il posto su cui 
sorse il gran tempio di Salomone. 
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Due porte si aprono in questa cintura dorata. A me che guardo dall’orto 
degli ulivi la più vicina è quella di fronte: la porta dorata. Ma è chiusa murata. I 
musulmani da gran tempo, colti da superstizioni, la vollero suggellata. Sulle 
orme di Cristo nessun piede profano si imprime. Perché certamente per questa 
porta egli, ascendendo dal Monte degli Ulivi, attraversato il vallone del Cedron, 
risaliva la costa e penetrava nel sacro recinto, presso i portici ancora esistenti in 
Salomone. Per questa porta certamente Egli passò trionfalmente in quella 
domenica delle Palme, da cui ebbe inizio col sacrificio supremo la sua vita 
immortale. 

Risaliamo anche noi il vallone: ammiriamo il folto oliveto che la pietà dei 
francescani ha saputo fare rivivere fra i cimiteri vari dei turchi e degli ebrei. 
Ecco la porta di S. Stefano: corrisponde all’antica porta delle pecore. È appena 
cinquecentesca, ma la consuetudine millenaria la fa tuttavia verso sera il ritrovo 
e un riposto degli armenti. Sono così lanute queste pecore palestinesi che 
ammucchiate danno spesso l’impressione di altri animali fantastici. Tutto è un 
vello oscuro, compatto, come gualdrappa: il mite muso bisogna cercarlo, così 
soffocato e adombrato. 

 
LA PORTA DI DAMASCO 

 
Costeggiamo ancora la bella muraglia, che qua e là si eleva appena sui 

grandi massi naturali. Un profilo diverso ci si para davanti: è una smerlatura 
meno severa, quasi civettuola: è la porta di Damasco. 

Se la porta di Giaffa, corrispondente a questa dal versante opposto, 
costituisce con la cittadella accanto un complesso più solenne e severo, questa 
di Damasco è la più bella. 

Costruita o restaurata nel Cinquecento da Solimano, fiancheggiata da due 
torri, è la più pittoresca della città, è il segno più tangibile nel suo stile arabo 
della denominazione musulmana. Gli arabi la chiamano ancora Porta della 
Colonna perché è una grande colonna sorgeva nella piazza interna verso la 
città: il foro cioè di Adriano da cui una fila di portici si inseguiva fino al monte 
Sion. Davanti alla porta il rombo dei veicoli è incessante. Le quattro strade che 
ne partono sollevano a certe ore grandi nuvole di polvere a cui restano 
indifferenti le teorie dei cammelli, i meschini asinelli, i beduini con le bende 
svolazzanti, le contadine dal viso olivastro e tatuato coperte di larghe gonne e 
di giubbetti turchini con gerle dietro le spalle, da cui spesso emergono visucci 
di bambini. Risalendo anche con pena il lato nord si giunge alla Porta Nuova, 
una porta qualunque di epoca molto recente, senza carattere. Ma si giunga alla 
stazione o da Nazareth, qui confluiscono e si arrestano tutti i pellegrini 
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cristiani. Dalla Porta Nuova si accede direttamente alla Casa Nuova dei 
francescani, e si scende al Santo Sepolcro. 

La basilica mèta (sic!) e sospiro di tutta la cristianità non sorge dunque 
fuori dalle mura, ma è rinchiusa, anzi soffocata fra esse. Si resta dapprima 
scossi, turbati. La visione pittorica del Calvario si turba nella nostra fantasia. 
Bisogna ricorrere alla storia, all’archeologia. E tutto potrà chiarirsi. Ma non ci è 
da dubitare: il piccolo colle del martirio era veramente fuori della città a poca 
distanza dalla Porta dei Giardini. Le mura attuali costituiscono, come si ritiene 
dai più, la terza cinta delle mura. La seconda cinta, pur risalendo ai primi re di 
Gerusalemme, non comprendeva ai tempi di Cristo la parte che si eleva al nord 
ed ora occupata dai musulmani, ma partendo dal recinto del Tempio di 
Salomone giungeva a poca distanza dalla basilica attuale, come ne sono state 
ritrovate le tracce. La terza cinta non si inizia che nell’anno 43 dell’era nostra; le 
due tombe ebraiche, ritrovate presso il Santo Sepolcro, restano documenti che 
questo Luogo Santo non era compreso allora nel giro delle mura. 

 
IL COLORE DI SION 

 
Una idea, una rapida idea è pur necessario formarsi della vecchia città, del 

primo muro dei re. Tutto il lato scosceso dietro l’attuale cittadella formata a 
parte della primitiva città. Ho voluto costeggiare questo dirupo: sul fondo è la 
valle di Himon. Una vasta distesa di tombe ebraiche ne ricopre il ripiano, ma 
come si ripiega verso oriente non si incontrano che rozze catapecchie, ed orti 
di carciofi. Il terreno sassoso, calcinoso pieno di detriti, troppo chiaramente ci 
parla delle vecchie abitazioni, rovinate dai terremoti o dal fanatismo di nuovi 
conquistatori romani e musulmani. 

Quando si arriva alla stazione ferroviaria, davanti alla Città Santa, si è 
colpiti in pieno dal suo aspetto di fortezza. Per un momento il senso storico 
vince e soprafà il senso mistico, l’alone della fede. La cittadella di Sion è 
davanti a noi. Le mura medievali con i merli guelfi ascendono in colle petroso, 
serrano le torri antistanti, e la porta, ora staccata, e il fossato, e il ponte 
d’accesso completano questo carattere assolutamente civile, guerresco. È il 
colle della dominazione, della potenza umana, della difesa e dell’offesa. Non vi 
è segreto davanti alla compattezza di quei massi: i destini sognati o intraveduti 
nelle veglie o nei racconti epici restano lontani o rinchiusi nello stesso maschio 
che bisogna interrogare, smantellandolo strato per strato. 

Gli inglesi attendono a restaurare la merlatura delle mura, qua e là come 
meglio possono: e certamente è stato un gran vantaggio sopprimere sulla porta, 
detta di Giaffa, un orologio che deturpava. Ma per godere una visione quasi 
romantica, scenografica del colle di Sion, bisogna sul tramonto sedersi al caffè 
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arabo, che sporge come una terrazza di fronte. Non più il movimento 
incessante degli arabi, dei beduini che affluiscono alla città: i venditori di 
stoviglie e di frutti che ingombrano la roccia sotto le mura restano solitari e 
come assopiti: il sole di primavera dardeggia sulle pietre di color giallo dorato, 
vi accende una sinfonia, che col trascolorare della luce si fa quasi sanguigna 
finché il vespro non la soffoca in un velo grigio viola di tristezza pesante. Delle 
tre torri di Erode il grande, quella che ci affascina [per] come avvince ogni 
interesse dei popoli di Israele richiamati alla loro culla, è la torre di Davide. Il 
nome è da discutere, ma la tradizione vi si è abbarbicata: bisogna rispettarla. È 
una bella torre medioevale con la sua scarpata: non risale oltre il Trecento. Ma 
Davide, il poeta re, il fondatore del Regno di Gerusalemme, su questo colle 
occidentale costituì la sua sede, vi trasportò e custodì il palladio di Israele, 
l’Arca Santa. 

 
Il SANTO CENACOLO 

 
Quando visitai la prima volta l’interno della cittadella, fui molto sorpreso 

dello stato di abbandono, e dal cumulo di pietre, che davano l’aspetto di una 
vera cava 

Ma lo spirito religioso non si può staccare dal recinto di Sion senza visitare 
il cenacolo. Sul posto della antica basilica che aveva cinque navi ora sorge una 
moschea. I musulmani ne scacciarono i francescani nel 1552 e vollero cambiare 
il nome del cenacolo in quello di Tomba di Davide. Si sperava che con la 
liberazione del Santo Sepolcro i francescani fossero reintegrati subito nella 
tutela del Santo Cenacolo. Ma bisognerà ancora insistere perché questo sacro 
diritto indiscusso sia riconosciuto. Per ora bisogna accontentarsi di esservi 
ammesso dopo molte insistenze e parecchie mance, per sostare pochi minuti 
sulla stuoia e raccogliersi in ispirito per rievocare l’ultima Cena di Cristo e la 
discesa dello Spirito Santo. In questo luogo i cristiani si raccolsero la prima 
volta; di qui s’irraggiò la Chiesa sotto l’impulso potente di S. Pietro che, 
illuminato, riuscì a convertire i primi tremila giudei.  
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X 
 

IL SEPOLCRO VUOTO 
 

 
Per cercare una collina, discendere: ecco la sensazione curiosa e penosa 

insieme che si rinnova sempre, uscendo dalla Casa Nuova dei francescani per 
recarsi a piedi, come solo si può, al Santo Sepolcro.  

La strada è soffocata dalle case stesse di pietra fra cui si passa; le botteghe 
oscure, gli archivolti carichi di oggetti scintillanti vincono per qualche istante la 
pena che ci incalza; ma la sorpresa dolorosa si fa più pungente quando si è 
contro una porta stretta e bassa e bisogna proprio scendere parecchi scalini per 
trovarsi in un piazzale squadrato di lastre calcaree, fra alte muraglie tutte di 
pietre, e avere di contro in un angolo la porta della basilica. 

Io mi sono ritrovato più volte su questa piazza misteriosa, vero cortile di 
un fortilizio massiccio ed imponente: e nel pieno sole di mezzogiorno e verso 
la sera con la pioggia e col vento, tra la folla più varia di pellegrini e il miscuglio 
pittoresco dei ministri del culto, francescani, greci, copti, abissini. Sempre tra la 
confusione e nel silenzio mi si è rinnovata l’ansia misteriosa di vincere le 
sopraffazioni dei secoli, le ire degli uomini pietrificate in quelle muraglie, nel 
tormento di chiudersi, nel desiderio di isolare il luogo più sacro del nostro 
respiro di fede con un tempio maestoso. 

 
LA PIETRA DELL’UNZIONE 

 
Ma la storia quasi dà fastidio sul posto: la ricercheremo poi, sulle immagini 

raccolte da altri e da noi. 
Vi è un momento di sosta che si fissa nella memoria indelebilmente: il 

giovane turco dal turbante bianco nell’abito lungo rossigno che fissa indolente i 
suoi occhi neri, mentre con le mani dietro il dorso sgrana una lunga collana di 
ambra. Era che egli stacca sul biancore esterno della porta, questa è vuota e 
s’apre nera. Un sol passo per varcarla e la pietra dell’Unzione, appena rilevata 
sul pavimento, ci fa piegare i ginocchi. 

Il marmo rosso come la roccia su cui Cristo fu deposto e imbalsamato. 
Forse il marmo rosso fu bene sostituirlo all’antica pietra nera. Un riflesso del 
divino martirio è più eloquente per chi giunge assetato di mistero e torna 
fanciullo per cercare la vera, proprio la vera pietra che gli occhi divini fissarono 
prima di chiudersi alla vita terrena. 
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La pietra dell’Unzione nelle tenebre, fra il diffuso odor di incenso, è 
sempre là, pronto richiamo di riposo. La immagine santa c’illumina fra il 
Calvario a destra e il Sepolcro a sinistra. 

 
LA CELLA DEL SEPOLCRO 

 
Ma l’ondata dei pellegrini tende subito a sinistra, non giudica la cupola 

rotonda disadorna e decrepita, e si trova davanti a un festone di candelabri e di 
lampade, che rischiarano l’angusto accesso alla cella del Sepolcro. Io non ho 
mai potuto reprimere l’angoscia che mi vince nel penetrare in luoghi bassi e 
angusti. Ma era giunto il mio turno e mi cacciai senza pensare davanti all’altare 
di marmo che ricopre il loculo, io mi trovai attonito, quasi fuori di me per la 
commozione: e non fui riscosso a pregare se non dal pianto prorompente della 
mia vicina, entrata con me e che mi pareva un sogno mi fosse accanto 
ginocchioni e così trasformata e agitata. 

La cappella di S. Elena è nella parte posteriore della basilica. Bisogna 
munirsi di un lumicino per discendere la larga scalea, per non scivolare. 
Appena a pochi passi da tutto lo scintillio della grande cappella greca, pare di 
essere riportati nel seno della natura selvaggia. 

Qui si ha la sensazione precisa di un mondo soprannaturale. L’uomo, per 
il suo culto, ha potuto trasformare il luogo più semplice e puro in un accozzo 
ibrido di decorazioni e di difese. Qui la fantasia non è stata sopraffatta, 
asseconda, come venti secoli fa, il carattere rupestre di tutta la Città Santa. Con 
una sola differenza. Fuori il calcare manda riflessi d’oro: qui le mani e i piedi 
hanno sparso una pagina oscura sulla pietra più chiara. 

Dietro l’altare un’altra scala si sprofonda più basso. La luce, che illumina la 
cappella di un velo incerto, sparisce come inghiottita dall’altro gorgo. E la 
cappella bizantina, a cui le colonne pesanti e i capitelli diseguali aggiungono un 
aspetto selvaggio, si discende a una vera grotta, scavata nel vivo sasso come i 
gradini. È la grotta dove S. Elena fu guidata, per ispirazione, a ritrovare la croce 
del supplizio. 

 
LA GROTTA DI S. ELENA 

 
Questa visita allo scarso lume di una candelina, il senso austero della 

caverna naturale mi riportano alla sensazione più e più dolorosa innanzi al 
tabernacolo del Santo Sepolcro. In un giorno piovoso che già sera pareva, tutto 
era tornato nella sua tenebra. I pochi fedeli con una candelina in mano si 
accostavano paurosi, si inchinavano, sparivano nella grotta del Sepolcro. Il 
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prete nero aveva bisogno di cacciarsi anche lui, per attaccarsi alla parete, per 
affermare i suoi diritti di possesso. 

Si poteva sentire tutto il mistero e tutto il fascino del Sepolcro vuoto. 
Fuori e innanzi le lampade pendenti mal riuscivano a rompere le tenebre del 
mistero. E l’anima pareva disciolta da se stessa, rapita e confusa per sperare la 
soluzione d’ogni sua pena. 

In quell’ora di abbandono e di vera commozione col divino ristoro della 
speranza, non mi parve vano rimpiangere chi poté trovarsi nel Tempio durante 
i momenti tragici di qualche scossa tellurica non infrequente in Gerusalemme e 
che pure si è rinnovata or sono pochi anni. 

Un terremoto annienterà le diatribe e le volgari incurie degli stessi fedeli; 
un terremoto può rendere ai puri la sensazione perfetta del Divino Mistero di 
quella corte senza la [m]orte. 

Ma quanti sono i puri? Chi è puro? Nelle vicende della vita chi può 
resistere lungamente nell’orazione? Anche i buoni, anche i migliori sono 
distratti o travolti. Ed ecco nei giorni più sacri della commemorazione pasquale 
il tempio riempirsi di una folla eteroclita, rumorosa ed anche scomposta, che 
invade le scale, che si accoccola per terra, che si addossa ai muri untuosi. Con i 
canti, con i tintinnii delle campane, con gli effluvi gravi dell’incenso i sensi 
vaganti si assopiscono dopo i primi turbamenti. 

Tutto è segno di contraddizione: tutto deve essere ed appare umano, solo 
umano, perché l’anima senta in qualche attimo il benefizio di astrarsi e possa 
presumere di accostarsi al sentimento del Divino Martirio necessario. 
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Un caso di insolita soluzione toponimica 
 

Božo Baničević, Dalmato-romanski ostaci u toponimiji Hrvatske / De relictis dalmato-
romanis in toponymia Croatiae, Edizione in proprio, Žrnovo 2009, pp. 479, ill. b. e 
n., 250 kn.  
 

Negli ultimi vent’anni le ricerche onomastiche in Croazia hanno seguito la 
linea di una costante ascesa. Basta ricordare l’accademico Petar Šimunović, uno 
dei maggiori studiosi del settore dell’onomastica, e i suoi libri esemplari Istočno 
jadranska toponimija (La toponimia dell’Adriatico orientale) del 1986, Toponimija 
hrvatskog jadranskog prostora (La toponimia dell’area adriatica croata) del 2005. 
L’ultimo libro di Šimunović dedicato all’onomastica Hrvatski prezimenik (Il 
patronimico croato), pubblicato nel 2008 con 2400 pagine scritte in due 
colonne, rappresenta un capolavoro, forse l’unico di questo genere in tutta 
l’Europa. L’altro studioso croato che negli ultimi anni svolge sistematiche 
ricerche onomastiche è Vladimir Skračić, fondatore e direttore del Centar za 
jadranska onomastička istraživanja (Centro per le ricerche onomastiche adriatiche), 
autore di molti saggi relativi all’onomastica adriatica e di diversi volumi, tra i 
quali eccelle Toponimija vanjskog i srednjeg niza zadarskih otoka (La toponimia del 
lato esterno e centrale delle isole zaratine) del 1996.  

Ultimamente è stato pubblicato, edito in proprio, un altro libro dedicato 
alla toponomastica croata intitolato Dalmato-romanski ostaci u toponimiji Hrvatske 
(I relitti dalmato-romanzi nella toponimia della Croazia) dell’autore Božo 
Baničević, curato di un piccolo paese nell’isola di Korčula, amatore e 
ricercatore di storia, di linguistica, di letteratura e di musica della sua isola 
nativa. Con il suo saggio, l’autore mira ad introdurre una nuova svolta nelle 
ricerche toponomastiche con l’intento di illuminare e svelare tante incognite 
della toponomastica croata, valorizzando in ogni modo l’ambiente naturale 
dove è nato un certo toponimo. Egli esige che lo studio, vale a dire la ricerca di 
un toponimo, debba iniziare prima sulla stessa area di un certo toponimo e 
soltanto in seguito si possa passare alle ricerche etimologiche relative al suo 
nome. L’autore esamina e valuta i risultati finora conseguiti dalla toponoma-
stica croata, la quale, secondo lui, si è fondata troppo sui lavori scritti in 
precedenza e sulle autorità in onomastica, ma pochissimo sulle ricerche fatte in 
situ. I suoi predecessori hanno scritto molti saggi pieni di una dotta lacca 
escogitata e acconciata sul lato esterno di un singolo toponimo totalmente 
isolato, senza mai toccare la composizione e la struttura interna dello stesso 
toponimo. L’unico predecessore che aveva aperto gli occhi a Baničević sul 
metodo di procedere nello spiegare i toponimi era Petar Skok, celebre linguista 
e romanista croato. Grazie a Skok, egli è arrivato alla conclusione che bisogna 
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svolgere le ricerche secondo un’altra chiave e seguendo un diverso metodo. Per 
questo, la ricerca di Baničević parte dai toponimi che esprimono e descrivono 
aree come: città, acque, prati, pascoli, monti, colli, rocce, crocevia, balzi, 
burroni, sbarre, ostacoli, passaggi e via dicendo.  

Il libro consiste di sei parti più una prefazione e una conclusione.  
Nella parte prima (15-76) che porta il titolo Uvodne napomene (Prolegomeni), 

l’autore espone le proprie idee e il metodo usato nella ricerca dell’etimologia 
dei toponimi croati. Egli ascrive la stragrande maggioranza di questi all’origine 
dalmato-romanza, cioè a una lingua sviluppatasi sul suolo dalmata dal latino 
volgare, la quale è stata usata senza interruzione nel corso di quasi 700 anni. I 
Croati che si erano stanziati in quest’area avevano appreso i toponimi dalla 
gente romanza, ma le popolazioni croate li avevano pronunziati in un modo 
proprio, oltre che storpiato riguardo al modello latino, offuscando così il 
significato originale delle parole. Secondo l’autore il nome toponimico non 
nasce da una fragile e fugace materia (come erba o verga), ma da costanti, 
visibili e significativi fatti, i quali sono la parte integrante della natura in 
continuazione del tempo e dello spazio. I toponimi di origine dalmato-romanza 
non hanno una divulgazione locale e restrittiva ma confinante e diffusa che si 
estende su una vasta area del continente europeo: la toponimia, spezzando i 
confini statali, diventa così una scienza internazionale. L’autore elenca infine 
una trentina di voci latine, le quali sono state prese come termini di partenza 
nell’interpretazione dei toponimi di origine dalmato-romanza.  

La seconda parte (79-85), Toponimi od latinskih riječi: acutus, cavus, clivus, collis, 
cos (I toponimi dalle voci latine: acutus, cavus, clivus, cos), consiste nella 
spiegazione dei toponimi provenienti dalle parole latine elencate già nel titolo 
del capitolo. 

La terza parte (89-119), Toponimi od latinskih riječi: crux, curvus, devexus, duna, 
grumus, (hydor), labes, lacus, moles, mons, murus, pala, tratta i toponimi provenienti 
dalle voci latine elencate nel titolo del capitolo. 

La quarta parte (123-151), Toponimi od latinskih riječi: palus, pinna (penna), 
plana, pratum (prata), de vehere, trans vehere, pro vehere, rudis, ruga, rupes, sabulum, 
saltus, tratta i toponimi provenienti da una decina di termini latini con le relative 
varianti. 

La quinta parte (155-377), Toponimi od latinskih riječi: saepes i njezinih izvedenica 
(I toponimi dalla voce latina saepes ed i suoi derivati), rappresenta il più 
voluminoso capitolo consistente di più di duecento pagine in cui sono stati 
elencati e spiegati i nomi di quasi tutte le città e località della Croazia e degli 
stati europei.  

In questo libro è stato elencato e spiegato un cospicuo numero di 
toponimi di origine dalmato-romanza con le modificazioni dovute alla 
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pronuncia realizzata dalla popolazione croata. L’autore attribuisce la 
provenienza di tutti i toponimi ad una trentina di parole, tra le quali distingue, 
per la capacità di trasformazione, la voce saepes con i suoi numerosi derivati, la 
quale può definire e ricoprire diverse località che si riferiscono ai monti, alle 
acque e ai luoghi inondati. L’approccio dell’autore è stato davvero nuovo, 
interessante e finora inusitato ma, come succede con ogni novità, occorre 
sempre aspettare non solo il giudizio degli studiosi ed esperti nella materia ma 
anche dei posteri.  
 

Ljerka Šimunković 
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AA. VV., Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, 
cinema, a cura di R. Cavalluzzi, Bari, Progedit, 2009, pp. 219  

 
 
Il volume Sud e cultura antifascista. Letteratura, riviste, radio, cinema, edito dalla 

Casa editrice Progedit, è una raccolta collettanea di saggi curati da Raffaele 
Cavalluzzi. È il prodotto di una ricerca nazionale tesa a vagliare ed analizzare i 
temi dell’antifascismo negli anni drammatici del secondo conflitto mondiale e 
poi in quelli alquanto convulsi e ricchi di fermenti del dopoguerra.  

L’indagine è volta ad acclarare, come sotto l’effetto ottico di una lente di 
ingrandimento, i fenomeni artistico-culturali riguardanti il Mezzogiorno, con 
particolare attenzione a quanto accadde nella realtà pugliese. Si tratta di anni 
ricchi di interazioni culturali che «maturarono – come scrive Raffaele 
Cavalluzzi nella presentazione al volume – nell’alveo fecondo della Resistenza 
culturale e politica» e «si espressero nei modi più diversi quando il crollo 
dell’odioso regime si avvicinò, e ancor più dopo la sua caduta». Ciò dimostra 
che, sebbene il Mezzogiorno non fosse stato coinvolto direttamente negli 
accadimenti della lotta di liberazione, il sentimento antifascista fu ugualmente 
molto radicato. 

Il volume, scritto a più mani (Luigi Abiusi, Roberto Derobertis, Vito 
Antonio Leuzzi, Luigi Marseglia, Franco Martina, Bruno Brunetti, Florinda 
Fusco, Giuseppe Bonifacino), si divide in due parti, una più argomentativa e 
ragionata, prettamente storica, e l’altra più specificamente letteraria. Punto 
nodale della ricerca rimane il rapporto tra letteratura e società, analizzato 
attraverso il pensiero e la scrittura di alcuni tra i più significativi intellettuali del 
tempo.  

Apre la raccolta il saggio di Luigi Abiusi (Cultura e ideologia nell’antifascismo 
meridionale: i luoghi e i tempi dell’impegno), che dopo una ricca ed approfondita 
analisi dei fatti, seguendo e sviscerando i concetti chiave della cultura di 
«strapaese» e «stracittà» – quindi del vitalismo, prima, e dell’interpretazione 
marxista di Gramsci, poi –, approda alla letteratura impegnata di Alba De 
Cespedes, che dà un cospicuo contributo pedagogico, fondato su immagini 
vivide e icastiche della sua arte narrativa. Abiusi ripropone per intero il 
racconto breve decespediano Il Bosco (apparso su varie riviste tra il 1944 e il 
1948, e pubblicato sul «Milano sera» del 12-13 marzo del 1948), di cui tratteggia 
l’essenzialità e l’asciuttezza della scrittura. Attraverso l’impegno radiofonico 
della De Cespedes, il saggio si allarga fin’oltre la stagione di Radio Bari: 
ripercorre l’impegno degli intellettuali del primo dopoguerra, per attraversare 
via via la complessa stagione dell’antifascismo meridionale, recuperando, alla 
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fine, con le altre, perfino la particolare esperienza cinematografica del regista 
ungherese Géza von Radvány. 

Roberto Derobertis («La casa ormai tremava dalle fondamenta». Percorsi di lettura 
tra migrazione, Sud e scrittura letteraria) si sofferma sulla questione della 
emigrazione negli anni che vanno dal 1943 al 1957 e sul ruolo che la letteratura 
ha avuto nel ridisegnare i luoghi dell’esodo dal Meridione. Supportando la tesi 
dello studioso Sebastiano Martelli, Derobertis ribadisce che in Italia non c’è 
mai stato un romanzo dell’emigrazione: è come se ad una diaspora di persone 
sia corrisposta una diaspora testuale. Tuttavia, la scrittura letteraria è passata 
attraverso altre vie, altre testualità, per affermare idee e valori (si pensi per 
esempio al cinema e alla radio). Derobertis passa poi ad analizzare alcune opere 
neorealiste (Il pastore sepolto di Francesco Jovine, Il primo emigrante di Giuseppe 
Campolieti, Peccato originale di Giose Rimanelli, Viaggio in Egitto e altre storie di 
emigranti di Mario La Cava), nelle quali sono riscontrabili testimonianze vivide e 
pregnanti dell’esperienza dell’emigrazione, nonché significative riflessioni sul 
fervore culturale post-resistenziale. 

Vito Antonio Leuzzi (Informazione, politica e cultura in Puglia nella fase di 
transizione dal fascismo alla Repubblica) ricostruisce tutti i contorni della vivacità 
intellettuale in Puglia, seguendo i processi massmediatici (Radio Bari e la 
stampa libera), politici (il Congresso di Bari dei CLN del 28 e 29 gennaio 1944 
e il Primo Convegno di studi sulla Questione Meridionale del 3, 4 e 5 dicembre 
1944, il cui discorso inaugurale fu tenuto da Adolfo Omodeo), e culturali (i 
circoli e la riflessione sulla funzione degli intellettuali, affidata a Michele 
Abbate). 

Ricco di ulteriori spunti di riflessione è senza dubbio il contributo analitico 
di Luigi Marseglia (Radicalismo e socialismo in Puglia alle soglie degli anni Cinquanta), 
che concentra il suo intervento sulle spinte laiciste all’interno del dibattito 
politico che, a partire dal primo congresso socialista che si tenne a Taranto, 
coinvolse numerosi intellettuali sul finire degli anni Quaranta del secolo scorso. 
Nel passaggio non facile dal liberalismo al socialismo emerse con forza la 
volontà di perseguire la strada della laicità dello Stato e di mantenere la scuola 
pubblica libera da soggezione ad istituti religiosi. Marseglia prende in esame le 
ampie e variegate posizioni di intellettuali come Lacaita, Pepe, Canfora, De 
Martino e l’eco che sortì la scoperta dei Quaderni dal carcere di Gramsci. Questa 
novità richiamò di fatto l’attenzione sulla formazione delle nuove classi 
dirigenti e sulla funzione degli intellettuali. L’intervento è corredato da 
un’appendice documentaria che riporta alcuni appunti di un colloquio dello 
stesso studioso con Pietro Lacaita e una lettera di Tommaso Fiore alla Casa 
editrice Laterza. 
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Lo studio di Franco Martina (Influenza di Benedetto Croce sulla cultura salentina 
negli anni Quaranta) è teso ad evidenziare le suggestioni e gli effetti del principale 
ideologo del liberalismo novecentesco italiano sugli intellettuali salentini, prima 
ancora che pugliesi. Le riflessioni di Vittorio Pagano, Cesare Massa, Vittorio 
Bodini, Cesare Teofilato, Stefano Giordano e Pantaleo Ingusci costituiscono le 
basi del protagonismo politico-sociale, rappresentano, cioè, il presupposto di 
quell’agire che avvicina l’individuo alla società. Sul finire degli anni Quaranta 
Croce rappresentava ancora un interlocutore di straordinaria grandezza con cui 
confrontarsi. Dibattere e ripensare alle sue teorie, come a quelle di Gentile, era 
un passaggio obbligato per comprendere il passato ed elaborare nuove strategie 
per guardarsi avanti. 

La relazione di Bruno Brunetti (Dalla «quiete della non speranza» all’«acqua 
viva»: «Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini) ci introduce nella seconda parte 
del libro, fatta più di scrittura letteraria che di teorie elaborate e sottese più o 
meno da vicino alla vita politica. Il saggio poggia su una griglia di riferimento 
costituita da un passato irrecuperabile, ma che diviene ricordo e replica di se 
stesso. La storia viene letta come allegoria, il cui senso è perduto per sempre. 
Attraverso Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, lo studioso analizza uno 
spaccato di società in cui saggiare tratti peculiari di un Paese alla deriva, che 
solo per casualità si chiama Sicilia. L’isola di Sciascia e di Vittorini è vista come 
metafora di una realtà circoscritta, come laboratorio in cui elaborare, progettare 
e formare. Attraverso un linguaggio allegorico, Vittorini – spiega lo studioso – 
giunge a definire l’incapacità di decifrazione del presente, passando attraverso 
le esperienze vissute del rapporto istituzionale padre/figlio, ormai consunto, 
nonché di quello con la madre. Il passato ha perso autorevolezza ed i nuovi 
concetti stentano ad affermarsi. 

Florinda Fusco (Elsa Morante: una Tule irraggiungibile) illustra 
dettagliatamente le dinamiche intrinseche all’opera di Elsa Morante Menzogna e 
sortilegio. Nel romanzo la fusione del rapporto dello scrittore con la storia e con 
il presente è costantemente connotato da un «morbo familiare»: la menzogna. 
Verità e bugia, intrecciate tra loro, si rivelano entrambe sintomi di malesseri 
profondi. L’autrice, nella sua modernità inquieta, attua nell’arte della scrittura 
una sorta di menzogna estetica, perché – sostiene la Fusco – è necessario 
svelare o autodenunciare l’artificiosità e la convenzionalità della letteratura. 

Chiude il volume il saggio di Giuseppe Bonifacino (Contro le «patriottesse». 
Eziologia e percorsi dell’antifascismo in Gadda) sulle ragioni della scelta antifascista di 
Gadda, espressa e testimoniata nei suoi lavori letterari. Ripercorrendo l’iter 
dell’attività dello scrittore, Bonifacino coglie i tratti peculiari della scrittura 
gaddiana, la cui lettura ci introduce in una realtà multiforme e deformante, che 
induce disagio e insofferenza. Il fascismo è causa prima di oltraggio e 
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corruzione, per cui l’antifascismo sembra consistere, secondo il critico, in una 
«feroce, ossessiva ripulsa delle parvenze che violano e svuotano i paradigmi 
etici e ideali». Una volta, però, che si è giunti a liberare il mondo dalle parvenze, 
Gadda non può che approdare alla verità assoluta della morte. 

La varietà e la molteplicità delle forme di cultura – che vanno dalla 
letteratura alla radio, dal cinema alla saggistica – prese in considerazione in 
questo volume valorizzano il contributo intellettuale dato dal Mezzogiorno e 
allontanano con decisione il rischio, per dirla con Cavalluzzi, della denigrazione 
revisionista e del colpevole oblio. 

 
 

Viviana Tarantino 
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Concetto Benizi, Gente delle campagne della Val Vibrata. Folclore, 
Miti e Leggende, Colonnella (Teramo), Marte editoria Grafiche 
Martintype, 2009, pp. 300, ill. 

 
Con questo denso volume, realizzato col lavoro di quasi un’intera vita, 

Concetto Benizi ha raccolto quasi tutto lo scibile della cultura tradizionale della 
Val Vibrata, e si è assicurato l’appellativo di “ memoria storica” della vallata. 
Poco o nulla, infatti, sembra essergli sfuggito della cultura, dei comportamenti, 
della vita tradizionale; dove non è arrivato col ricordo, ha chiesto a decine e 
decine di anziani del luogo notizie e ricordi, interpretazioni e giudizi in un 
lavorio ininterrotto per oltre un trentennio e cominciato quando si pose il 
problema di raccogliere questi relitti culturali, per non lasciarli scomparire 
nell’oblio dei tempi. 

Concetto Benizi non si è accontentato di raccogliere e trascrivere i 
fenomeni folcloristici, che all’osservatore superficiale potrebbero sembrare 
anche strani, peregrini, o calati nella pura curiosità, ma si è sforzato anche di 
spiegarli e di compararli con fatti analoghi di altre località, dimostrando come, 
talvolta, un fenomeno che poteva sembrare una stranezza di “quelli di 
campagna” aveva, invece, una sua ragion d’essere, una sua storia, una sua 
evoluzione essendo anche presente, non solo in Italia, ma in gran parte 
dell’Europa, dimostrando, dunque, un’ampia diffusione. 

Gli esempi non mancano, basti pensare a quell’usanza molto strana, ora 
quasi del tutto dimenticata, che consisteva nello “scacciare” li crucchie, ossia 
nello scacciare i topolini di campagna da parte di allegre brigate di giovani 
contadini, durante la notte tra l’ultimo di febbraio e il 1° marzo, con rumori di 
campanacci, di bidoni di latta percossi a mo’ di tamburo, fischietti o altro, 
taniche vuote ecc. Ebbene questa “stranezza contadina” non sarebbe altro che 
la continuazione di un rito agrario, propiziatorio di buon raccolto, risalente 
addirittura al tempo dei romani, al tempo dei “fratelli arvali”, ossia dei 
“sacerdoti” preposti ad allontanare gli elementi nocivi che potessero disturbare 
la quiete e la fertilità dei campi. Questa pratica avveniva proprio nella data del 
capodanno romano, ossia il 1° marzo, così come accade anche ai nostri giorni.  

Che dire, poi, dell’usanza, ora politicizzata, dell’innalzamento dell’albero 
del 1° maggio? 

Anche questo rito è antichissimo e risale agli antichi riti florales, un culto 
pagano dell’antica Roma, passato poi ai culti cristiani in onore di Maria 
Santissima: il mese di maggio dedicato alla Vergine. In seguito, il rito venne 
abbandonato, ma fu riportato in auge con “l’albero della libertà” durante la 
breve esperienza della Repubblica partenopea alla fine del 1700. 
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Successivamente, i movimenti operai di fine ’800 se ne appropriarono 
definitivamente, con l’apposizione delle bandiere rosse del socialismo 
internazionale; ad ogni modo tutta la vita tradizionale era comunque ritmata 
dalle cadenze religiose: l’Ascensione, San Giovanni, Sant’Anna, il 1° novembre, 
il 2 novembre – ricorrenza dei defunti –, Santa Barbara, il Natale, le Ceneri, la 
Quaresima, la Pasqua, ecc. 

Particolare interesse riveste, nella tradizione popolare della vallata, il 
Mistero Pasquale, con la rievocazione storica e rinnovazione liturgico-
sacramentale della Passione. Questa rievocazione religiosa è particolarmente 
sentita e riassume tutti misteri del dolore: le “battiture del giovedì santo”, la via 
crucis, la deposizione. E non deve meravigliare che il tema della Passione, nella 
nostra tradizione, abbia avuto più sviluppo dello stesso tema della 
Resurrezione, pur sapendo che «se Cristo non fosse risorto vana sarebbe la 
nostra fede» (S. Paolo). 

Nella tradizione è ancora viva l’idea che la passione dell’uomo-dio è 
qualcosa di misterioso, di inquietante, che va celebrato e messo in luce in tutti i 
modi, tanto che nei primi secoli si dovette sorvolare su questo aspetto 
doloroso e umiliante del Cristo, perché i nemici del cristianesimo rinfacciavano 
proprio questo ai neo-convertiti, cioè di seguire un dio nato in una stalla e 
morto su una croce. 

Nel volume, inoltre, sono raccolte le innumerevoli superstizioni: la 
pandàfeche! Gli spiriti maligni, o di defunti dannati, ai quali non è permesso di 
“andare a godere”, che si divertono nottetempo a infastidire i passanti: oppure 
l’ampio nucleo della credenza nelle streghe, alquanto difficile da spiegare 
oggigiorno, ma fino a qualche anno fa si potevano ancora incontrare persone 
che giuravano di averle viste, magari in un crocicchio, mentre si mettevano una 
forca al collo. 

Molto probabilmente la credenza nelle streghe è esistita in Europa 
altrettanto a lungo quanto il culto della natura di cui troviamo traccia nei riti 
agrari di fertilità e che si accorda con la credenza dello spirito del grano e in 
altri primitivi spiriti di natura. 

Sotto questo punto di vista il complesso rituale della credenza nelle 
streghe, gli scongiuri e le pratiche magiche, diventano comprensibili. Intesi 
originariamente per favorire la fecondità e la fertilità, col tempo erano stati 
degradati a mezzo per distruggerla; le streghe, che erano anticamente divinità 
pagane e davano prosperità all’uomo e alla terra allontanandone gli influssi 
malefici, furono esse stesse considerate influssi malefici e quindi fatte segno 
all’esecrazione; insomma coll’avvento del cristianesimo gli dei pagani divennero 
“falsi e bugiardi”, secondo l’espressione poetica di Carducci. Avvenne, cioè, un 
capovolgimento di segno. 
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Un’altra pratica, ora dimenticata, è quella famosa del “taglio della pèdica” 
che, ad uno sguardo superficiale, potrebbe sembrare addirittura sciocca. Si 
tratta dell’usanza contadina di “ritagliare” l’orma del piede lasciata sul terreno 
umido dal ladruncolo di frutta e ortaggi. Il proprietario, aiutandosi con un 
coltello, ritagliava l’orma (la pèdica) nel terreno umido e la poneva vicino al 
fuoco: si credeva che man mano che l’orma si essiccava anche il ladruncolo si 
“essiccava”, dimagriva, deperiva, fino a morire! 

Ebbene, neanche questa credenza è localizzata solo nelle nostre contrade, 
ma è a diffusione ecumenica, in quanto affonda le radici in una fondamentale 
legge di magia, quella del “simile produce simile” ed ha addentellati anche con 
la magia nera del woodoo haitiano.  

Molti dei fenomeni raccolti potrebbero sembrare strani o insensati; 
Concetto Benizi si pose il problema sin da giovane, tanto che racconta di aver 
chiesto una volta a suo padre: «Papà, hai visto qualcosa di tutto ciò che si dice 
sulle streghe e sui fantasmi?» La risposta fu semplice: «Pur girando in qualsiasi 
ora della notte, di qualsiasi giorno della settimana, con la pioggia, con la neve o 
con la luna, sotto querce e noci, non ho visto mai streghe, né fantasmi!». 

Gli antropologi attestano che questi fatti fanno parte della cultura di una 
comunità, rappresentano punti di riferimento, visioni del mondo rassicuranti e 
identificanti, capaci di alleviare paure e tensioni sociali e bisogna, quindi, 
penetrare nei loro valori simbolici e capire il loro significato profondo.  

Con cura Benizi ha illustrato il duro lavoro del contadino: l’aratura, il 
maggese, la semina; la lavorazione della canapa; la produzione dei bozzoli della 
seta; la cura degli animali e le tante altre attività, oltre che i rapporti sociali, i 
rapporti tra contadino e proprietario del fondo agrario, i libretti colonici, ecc. 
Egli ha dimostrato che dietro quei fenomeni che possono sembrare strani o 
peregrini e talvolta anche demenziali, oppure dietro aspetti tecnologici obsoleti 
o sorpassati, soggiace la storia dell’uomo concreto che di queste stranezze e 
peregrinità fa il suo codice di sofferenze e di insofferenze, oscillante fra 
l’immagine arcaica del cosmo e la quotidiana immorale fagocitazione da parte 
dei modelli neoconsumistici e neocapitalistici. 

Osserviamo, infatti, proprio sulla nostra pelle, dove conducono i modelli 
culturali “moderni”: verso l’inquinamento, la distruzione dell’ambiente e la 
disgregazione sociale con la progressiva perdita di valori. Un grazie di cuore, 
pertanto, all’amico Concetto che, con questo suo libro, ha offerto un piacevole 
spunto di riflessione sugli usi e costumi della gente vibratiana e un sincero 
augurio per ulteriori traguardi di conoscenza del nostro popolo 

. 
 

 Giuseppe Di Domenicantonio 
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Le “voci” dell’Adriatico 
 
Fabio Fiori, Abbecedario adriatico. Natura e cultura delle due sponde, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2008, pp. 144, € 13 

 
 
Sono tutti al contempo belli, affascinanti, plurali i mediterranei. Tra questi, 

l’Adriatico, che vanta una infinita molteplicità di forme e colori, di sabbie e rocce, di 
venti e atmosfere (p.15). 

 
L’esegesi adriatica ha ormai ampiamente attestato l’idea di una convivenza di 

molteplici presenze in Adriatico, che rendono questo mare uno spazio dell’anima 
duale e complessa, così come si è affermata l’immagine di una circolarità che da 
sempre connota queste rive, le sue acque, le sue genti – i traffici e i commerci che 
nei secoli lo hanno percorso longitudinalmente e trasversalmente; la stessa natura 
del mare, che si insinua fra le terre; la rappresentazione iconologica1. 

Condividendo quest’assunto, Fiori offre, nel suo Abbecederaio adriatico, 
un’ampia gamma di visioni differenti, punti di vista, elementi culturalmente e 
naturalisticamente raggruppati e accuratamente elencati secondo un criterio 
alfabetico che vuole essere a un tempo ordine e provocazione, quasi a intendere 
che nello spazio adriatico ogni nominazione trova la sua collocazione, la sua 
possibilità d’esistenza, la sua dimensione. Un nome e un elemento dello spazio 
adriatico per ogni lettera dell’alfabeto: come a voler incarnare l’antica locuzione 
latina nomen omen; la langue e la parole che a tratti si identificano, secondo una 
significazione che nasce dalle singole parti e confluisce in questo spazio equoreo 
che tutte assieme le contiene e accoglie. 

“Adriatico”, come la première lettre dell’alfabeto, apre di necessità questa 
prima nota delle geografie d’acqua e di terra, ove la contiguità adriatica degli 
elementi terragni e marini si rivela d’emblée nella decisione di descrivere quello che 
di prim’acchito potrebbe sembrare un paradosso: la visione del mare resa dalle 
montagne che lo circondano. Paesaggi in cui la vicinanza acque-terre è tangibile 

                                                 
1 A questo proposito, fortemente significativa appare, ad esempio, la tela cinquecentesca di 
Saturnino Gatti, La traslazione della Sacra Casa di Loreto, conservata al National Museum di New 
York, la cui simbologia iconica è stata sapientemente analizzata da L. Murolo, L’Abruzzo-
arcipelago. Un’ipotesi di rilettura geofilosofica e geostorica dell’identità culturale regionale/Hipoteza za jedan 
novi geofilozofski i geohistorijski p rikaz kulturnog identiteta regije, in «Adriatico/Jadran», 2/2005 e M. 
Giammarco, Per acque e per terre, itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento inViaggiatori dell’Adriatico. 
Percorsi di viaggio e scrittura, a cura di V. Masiello, Bari, Palomar, 2006. Nel quadro, l’immagine 
delle terre che circondano l’Adriatico è trasfigurata sino a mostrarsi come una corolla 
montuosa che circonda le acque abbracciandole e congiungendosi quasi completamente sul 
lato più meridionale. 
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anche navigando: lingua d’acqua tra le terre, questo mare definisce una contiguità 
talmente prossima che le alture abruzzesi del Gran Sasso e della Maiella paiono 
collimare con la costa e si palesano così imponenti e brillanti da riflettersi tra i 
flutti dopo una tardiva nevicata primaverile; o le cime delle Dolomiti che, 
solcando le superfici verdi della laguna veneta dopo un violento temporale 
estivo, sembrano essere a poca distanza oltre l’incerto limite terrestre; o, ancora, 
il golfo del Quarnero (e non Quarnaro, secondo la lezione di Giacomo Scotti) 
quando scende furiosa la bora e rende sinistre le acque e l’aria carica di sale: «Non 
c’è niente di meglio di queste esperienze dirette per capire quanto l’Adriatico sia, 
più di ogni altro mediterraneo, un mare stretto tra le terre» (p. 16).  

Circondato dai monti che ne delineano il carattere, l’Adriatico lambisce ad 
est le terre balcaniche che «frantumano» verso il mare sbriciolandosi nella 
miriade d’isole orientali e in questo saldo legame mare-monti si esprime la 
durezza dei Balcani, la cui potenza è già declinata nella pura semplicità del nome, 
Balkan, che in turco significa “montagna”. Nelle zone orientali dell’Adriatico, 
queste dure montagne vengono iconograficamente rappresentate come se non 
volessero nessun contatto con il mare; ergendosi forti e alte sulle acque, paiono 
in contrasto con i monti italiani che quasi, invece, vi si riflettono. I Balcani 
sembrano mostruosi, di spalle al mare, nel loro inviolabile fascino dovuto anche 
all’assenza della mediazione di valli, spesso lunghe e strette, che si allungano 
lungo la costa, o alla mancanza di colline che, come in Italia, stemperano la dura 
altezza dei monti digradando al mare. Anche i fiumi, pur nascendo a pochi 
chilometri dall’Adriatico, percorrono tutti i monti per ritrovare l’acqua salmastra 
solo migliaia di chilometri più in là e sfociare in altri mari. E tale asprezza si 
riverbera anche nelle denominazioni, come con le Bocche di Cattaro, il cui nome 
pare derivare proprio dall’irta morfologia; non golfo o insenatura: navigando in 
quei siti sembra proprio di avventurarsi nella bocca di una terra affascinante e 
feroce. L’unica valle è quella della Narenta; non a caso Mostar, nata a cavallo 
delle acque narentane, è stata crocevia di etnie e culture, porto aperto ai diversi 
influssi culturali.  

Bordeggiando lungo le coste adriatiche, Fiori accompagna il lettore in una 
navigazione che, muovendosi tra isole e ricordi, si insinua nei rivoli, tra le coste, 
nei golfi d’Adriatico ove la descrizione del paesaggio si fonde con la memoria 
personale e dove il variegato gioco che la luce attua sulle onde pare rifrangersi 
sulle terre, connotandole di sfaccettature magicamente cromatiche; così in 
Dalmazia, linea geografica divisa in quattro fasce colorate: vista dal mare è un 
orizzonte blu, bianco, verde e azzurro; una terra su cui si sono incontrati e sono 
stati capaci di convivere etnie e culture diverse. Su una matrice illirica si sono fusi 
e amalgamati una molteplicità di innesti greci, romani, bizantini, italiani, slavi e 
mitteleuropei le cui influenze si proiettano nella storia, nell’arte, nella letteratura e 
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nell’architettura: frutti di una civiltà articolata che testimonia l’incanto degli 
intrecci – riusciti – di genti e culture su quelle coste impreziosite da salvia, 
lavanda, mirto o ginestra. Oppure l’Istria, definita una terra rossa, verde e 
bianca in cui si sono divise le memorie di tante Europe, che qui hanno urtato 
spesso con drammatica violenza. L’Istria bianca è quella settentrionale, del 
Carso, adiacente alla quale, verso il mare, si distende l’Istria della copertura 
vegetazionale, che muta colore con le stagioni e spicca nel verde primaverile; 
più a sud, l’Istria rossa, un tavoliere di calcare cretaceo in cui si mescolano 
cultura antica e odori forti della natura che replica l’eterna epifania delle 
stagioni, dei colori, della terra e del mare. 

Tra le numerosi voci, alla “C” di “Correnti”, l’autore mostra tutta la vitalità 
di un Adriatico che affida ad esse il rinnovo completo e costante delle sue acque, 
attraverso «una circolazione vivificante […] che muove silenziose correnti capaci 
di segnare i colori e gli odori delle coste, di accentuare la spiccata dualità delle 
acque di un Adriatico insieme mediterraneo e nordico, blu cristallino e verde 
pescoso» (p. 23. Corsivo nel testo). Una circolarità che determina differenti 
condizioni dell’acqua, per la temperatura – a oriente, acque più fresche in estate e 
più calde in inverno rispetto alla costa italiana – e per la salinità: l’acqua, che 
penetra più salata dal Mediterraneo, ridiscende addolcendosi con i fiumi sulla 
costa occidentale, trascinando da Nord a sud «le grandezze e le miserie del Po» 
(p. 22) e connotando di “verde come i pascoli dei monti” le acque del lato 
italiano arricchite dalla pienezza delle sostanze nutritive portate dai fiumi; un 
andirivieni vivificatore, che insieme alle “Maree” rende l’Adriatico un mare unico 
nel contesto mediterraneo. Le grandi città lagunari, Aquileia, Ravenna, l’immensa 
Venezia, non avrebbero conosciuto sviluppo e grandezza senza l’azione benefica 
delle maree; senza le oscillazioni del mare non sarebbero fiorite le straordinarie 
civiltà delle città altoadriatiche, in origine tutte lagunari. La “Laguna”, d’altro 
canto, è innanzitutto uno spazio incerto, dalla geografia sempre mutevole, e 
connota in gran parte la costa occidentale dell’Adriatico: tutta la costa italica, da 
Manfredonia a Monfalcone è, per profondità limitate, una lunghissima laguna; e 
solo nelle lagune le onde riescono a rimescolare le acque dalla superficie al 
fondo, a cancellare per un’ora, o per settimane intere, l’azzurro del mare – come 
sovente avviene durante il “Fortunale” –. Proprio nelle lagune, primariamente, 
gli uomini hanno imparato a pescare e navigare, prendendo confidenza con i 
venti, le vele e i pesci, riscoprendo i legami con l’ambiente e la storia.  

La biologia marina, le scienze naturali, la geografia morfologica e antropica, 
l’arte, la letteratura: l’Abbecedario di Fiori attraversa i saperi e raccoglie le voci di 
questo mare, lambito da due civiltà e due culture entrambe abbracciate dalla 
semplice nominazione alfabetica nell’una ed altra lingua. 
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Giungiamo in tal modo ad “Otok”, ovvero quella miriade di isole che 
tappezzano le acque della costa croata, luoghi ideali, circoscritti, chiusi, isolati 
dalla storia – ma non abbastanza da non percepirne i rumori –; così tante da 
essere paragonate ai sogni e tali che non si possono numerare, poiché «è meglio 
non quantificare i sogni» (p. 53). O i capi – in croato “Rt” – fascinose punte da 
superare di volta in volta, navigando, e i golfi – “Zelijev” – di cui si definiscono 
particolarità e differenze: lembi di mare nei quali, inoltrandosi, si osservano le 
acque trascolorare dal blu al grigio man mano che ci si addentra, ritrovandosi 
d’improvviso in una inusuale dimensione lacustre, ove l’orizzonte è circondato 
da terre senza averle, però, mai dovute attraversare; tutto il fascino e 
l’inquietudine che deriva da questo paesaggio pare raggiungere il suo apice a 
Cattaro, ove le cime primaverili innevate offrono il più potente segno della 
natura dando straordinaria originalità al più grande fiordo mediterraneo. Oppure, 
ancora, “Uvala”, ossia: “valle”, ma che nell’accezione marittima identifica la baia, 
rifugio sicuro che su entrambe le coste acquista la fascinazione di suggestive 
presenze mitiche. Piccole baie o “Grotte” sono immerse in una silenziosa 
dimensione atemporale ove risaltano ineludibilmente, con il loro fascino e la loro 
bellezza, l’antichità e il mistero dei miti, le voci di sibille, maghi e ciclopi che 
nell’eterna dimensione mitica del mare continuano a disvelare le loro fantasie.  

Fiori percorre semioticamente l’Adriatico rivelandone i significati e i segreti, 
le consonanze e le lacerazioni sorte nell’incontro di due universi – continentale e 
mediterraneo – in uno spazio connotato da una dimensione univoca ed 
erroneamente definito “piccolo mare chiuso”. La sua conoscenza è d’uomo di 
mare e di lettere, di chi questo sinus ama e percorre lasciandosi condurre dai suoi 
respiri: “Vijetar” – il vento – per i croati e per tutti i marinai è il respiro del mare, 
che trasporta le nuvole nel cielo come le navi sulle acque. Non sempre, però, i 
venti che hanno spirato su queste terre hanno avuto il carattere di brezza, spesso 
sono stati i venti disastrosi della storia che hanno mutato nel tempo la 
percezione di questo lembo talattico trasformandolo in uno spazio che ha 
acquisito la connotazione di mare d’Oriente. La sua collocazione trasversale ha 
permesso da sempre lo spostamento di genti e merci da Oriente a Occidente, e 
viceversa, ma per chi è nato nella seconda parte del ’900, l’Oriente resterà 
sinonimo di un mondo altro, un mondo di cui l’Adriatico rappresenta il limite 
oltre il quale si apriva un Oriente nemico. 

Nella geografia latina, l’Adriatico era il Mare Superum, ma la sua dimensione 
geostorica e geopolitica si è differenziata nei secoli: un preciso ordine mentale 
– e di conseguenza geografico – si è imposto da quando il Nord ha preso il 
sopravvento sul Sud e nell’immaginario collettivo l’Adriatico si è affermato in 
posizione verticale. Dissolta la contrapposizione ideologica, l’Adriatico è 
comunque tornato ad essere quella porta acquea che si apre verso levante. Le 
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architetture italiane ricordano la lunga storia dei rapporti con l’Oriente più di 
quanto non si avvertano le influenze reciproche tra le due sponde d’Italia, ove 
la storia, l’economia e l’evoluzione sociale scontano gli effetti della frattura 
appenninica.  

Come le “Navi”, che coniugandosi con le leggi del vento portano «lontano 
uomini e merci, sogni e idee» (p. 143), o le correnti, che rinnovano la vitalità 
dell’Adriatico, anche le idee, l’arte, la cultura, hanno vivificato reciprocamente e 
circolarmente le terre che lambiscono la lingua acquea. La storia, che con 
impronta terribile ha visto vanificare il sogno utopistico della Federazione 
Jugoslava; la religione, dall’evangelizzazione dei Balcani, alle guerre tra Islam e 
Cristianesimo combattute con le armi e con i libri, sino alla “M” di “Mosaici - o 
del riflesso del mare” che testimoniano la grandezza bizantina e rifrangono, nel 
contempo, l’immagine frantumata dell’uomo, mentre brilla di più lucentezza il 
riflesso del sole e degli astri. Tutto acquista, come sull’acqua, una dimensione 
eterea, un’aura spirituale, una bidimensionalità magica. Da Sud a Nord, da 
Ravenna, a Trieste o Parenzo, nella cui Basilica eufrasiana la vicinanza del mare, 
nel silenzio che precede il tramonto, sembra dare movimento alle superfici dipinte 
con il riflesso delle onde, trasformando i tasselli del mosaico in pietre di luce; o a 
Otranto, ove l’albero con le radici profondamente ancorate alla terra salentina 
protende i possenti rami verso l’Oriente greco-mediterraneo. Un’unione e una 
condivisione che si ravvisano nella natura, nella storia e tra gli uomini; nelle alte 
manifestazioni artistiche o nei semplici mezzi da lavoro: falkuša, bragozzo, 
trabaccolo; pescatori e pescherie, marinari e portolani, la cui storia rappresenta la 
«disperata ricerca dell’uomo di fissare in maniera definitiva l’immagine del volto del 
mare, mutevole, sfuggevole, oscuro, perciò non riproducibile» (p. 108). 

Nel breve spazio delle diverse voci di questo Abbecedario adriatico, si snoda 
una visione insieme personale e corale dell’Adriatico, dove le isole hanno sempre 
«una piazza con un lato aperto in cui fermarsi a guardare il mare, ad ascoltare le 
onde, ad annusare i venti» (p. 34) e su ognuna si erge un faro, simbolo stesso del 
rapporto ambiguo tra l’uomo e il mare, guardiani luminosi e silenziosi della 
storia. Spazio, dunque, duale e contraddittorio, ma anche univoco e solidale: 
Fiori invita a percorrere l’Adriatico attraverso la lentezza di una conoscenza 
profonda, con la navigazione a vela o camminando lungo le sue coste. Una voce 
dopo l’altra, l’autore permette di scoprire la grandezza, il fascino e la vastità di 
quest’«unica linea blu, in cui le parole si mescolano alle onde, i pensieri 
sprofondano e riemergono dalle acque» (p. 107) e portano con sé la tragica fine 
dei sogni o la costruzione di nuove utopie. 

 
 

Monica De Rosa 
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Nedjeljka Balić-Nižić, Scrittori italiani a Zara negli anni 
precedenti la Prima Guerra Mondiale (1900-1915), Roma, Il 
Calamo, 2008, pp. 178  

 
 
In questa monografia l’autrice ha elaborato in modo assai dettagliato dodici 

autori di Zara (Zadar) i quali scrivevano in lingua italiana nel periodo precedente 
la prima guerra mondiale, aggiungendo anche un breve cenno agli autori zaratini 
minori del primo Novecento. È ovvio, già per il numero elevato degli autori, che 
si tratta di un enorme lavoro intrapreso dall’autrice che si è soffermata a 
ricostruire l’attività letteraria degli scrittori italiani operanti a Zara. È stato un 
lavoro impegnativo, legato alla ricerca d’archivio e bibliotecaria spogliando 
numerosi documenti e giornali dell’epoca. Se prendiamo in considerazione solo 
questa fatica la prof.ssa Balić-Nižić si è meritata ogni lode. Però, in primis, 
l’autrice va elogiata per aver ricostruito ed elaborato minuziosamente in questo 
saggio una materia molto complessa e in certo modo assai delicata.  

Per capire meglio il clima culturale che precedeva il lavoro di questi dodici 
autori più famosi e di quelli meno famosi bisogna prima di tutto rammentare ai 
lettori che Zara è stata per ben cinque secoli il centro amministrativo della 
Dalmazia: quasi quattro secoli sotto il dominio veneziano, meno di due lustri 
sotto il governo francese, e poi un intero secolo sotto quello austriaco. Il periodo 
veneziano è, dal punto di vista storico, quello più equilibrato: esso presenta tutte 
le caratteristiche del ciclo braudelliano delle lunghe durate nelle quali i 
cambiamenti strutturali erano molto lenti, quasi invisibili fino a quando non 
seguisse il drastico crollo del modello consumato. Il periodo del breve governo 
francese (1806-1813) fu particolarmente turbolento, i cambiamenti erano quasi 
quotidiani e hanno interessato tutti i livelli della vita sociale. I primi decenni del 
governo austriaco in Dalmazia furono relativamente pacifici, ma quelli successivi 
– che corrono dagli anni 1840 fino al crollo della monarchia – sono stati assai 
agitati. La città di Zara come sede amministrativa era, nello stesso tempo, anche 
il centro di tutte le attività politiche e culturali.  

Volendo capire meglio il periodo descritto nel libro di Balić-Nižić è 
necessario chiarire ancora un segmento molto significativo che concerne il 
problema della lingua amministrativa, letteraria e di quella d’uso quotidiano. 
Un’accurata analisi mostrerebbe, molto probabilmente, che proprio nella lingua 
si rispecchiavano anche molti altri elementi degli aspetti sociali. Ad esempio, al 
tempo del governo veneziano in Dalmazia il concetto di lingua ufficiale non 
esisteva affatto ed era completamente sconosciuto: la Serenissima, uno dei primi 
stati capitalistici del mondo, concedeva un’attenzione maggiore al proprio 
bilancio, alle entrate ed uscite, che alla lingua usata dalla popolazione. A lei non 
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importava affatto chi potesse usare e quale lingua usasse per esprimersi, a patto 
che l’erario dello stato fosse regolarmente riempito piuttosto che svuotato. I suoi 
rappresentanti pubblici in Dalmazia, Albania e Grecia si esprimevano in italiano 
venato di veneziano, ma in tutte le maggiori città del suo dominio «di là da mar» 
la Repubblica di Venezia aveva la carica d’interprete, pubblicava per le 
popolazioni dei suoi possedimenti d’oltremare i proclami – in italiano, croato o 
greco – per essere sicura che gli ordini che il suo governo emanava fossero stati 
ben capiti da tutti.  

Al tempo del governo francese, il provveditore generale per la Dalmazia, 
Vincenzo Dandolo, introdusse la lingua italiana come lingua ufficiale 
dell’amministrazione. Nello stesso tempo fece trasferire dall’Italia un numero 
elevato d’impiegati per una nuova e più efficace amministrazione. Il governo 
austriaco, imitando l’esempio dei Francesi, aveva continuato la politica linguistica 
di Dandolo attribuendo all’italiano il ruolo di lingua dell’amministrazione e 
dell’insegnamento. La lingua croata assunse il ruolo di lingua ufficiale appena 
qualche anno prima del crollo della monarchia austriaca: questo fu il risultato 
della lotta pluridecennale di una parte degli intellettuali dalmati aventi lo scopo di 
far valere il diritto legittimo della maggioranza della popolazione dalmata al 
croato, la propria lingua madre. In altre parole l’intelligenzia dalmata, escludendo 
l’appartenenza etnica, era stata educata in lingua italiana: così uno dei primi e dei 
più appassionati propugnatori della lingua croata, Ante Kuzmanić il quale nel 
1844 fondò a Zara il primo giornale in lingua croata con il titolo emblematico 
«Zora dalmatinska» (Aurora dalmatina), scrisse in italiano i suoi innumerevoli 
articoli polemici. Era l’unico modo per cui i suoi oppositori, i quali erano 
intercessori dell’italiano, non potevano pretendere di non averlo capito e di non 
poter rispondere ai suoi argomenti.  

Nell’introduzione del suo saggio, l’autrice ha perfettamente sintetizzato 
questa situazione ottocentesca assai complessa e successivamente l’ha elaborata 
nel testo concreto, dove parla dei singoli autori, accanto all’accurata analisi dei 
loro lavori letterari e di vario argomento. Così Nedjeljka Balić-Nižić ha fatto 
riemergere dall’oblio personalità letterarie originali, dotate e feconde: Giuseppe 
Sabalich, Antonio Cippico, Arturo Collauti, Edgardo Maddalena, Vitaliano 
Brunelli, Ricardo Forster, Girolamo Enrico Nani, Girolamo Italo Boxich (Jerko 
Božić), Giorgio Wondrich, Antonio Battara, Gaetano Feoli e Luigi Bauch. Per la 
maggior parte di loro la letteratura non era l’unica professione: erano invece 
professori, storici, giuristi, giornalisti e via dicendo. Essendo impossibile entrare 
nei dettagli di ogni singolo autore e della sua produzione letteraria, mi limiterò a 
presentare soltanto due esempi assai interessanti. 

Uno degli autori che richiama maggiormente la nostra attenzione e che 
appartiene all’espressione linguistica italiana a cavallo tra l’Ottocento e il 



Recensioni/Recenzije 

 200 

Novecento è Giuseppe Sabalich, al quale l’autrice dedica maggior spazio nel suo 
libro. Sabalich era meglio conosciuto nella città nativa per le sue numerose fobie 
e per le stravaganze che nascevano da queste paure e che erano ben visibili alla 
cittadinanza, che non per le sue numerose opere, ad esempio, l’immancabile 
storia del teatro di Zara – La Cronistoria Aneddotica del Teatro Nobile di Zara (1781-
1881), che veniva pubblicata a puntate dal 1908 al 1881. La centenaria storia del 
teatro di Zara modestamente intitolata come aneddotica, infatti, è un’inestimabile 
raccolta dei più svariati dati e fatti che trattano del teatro di Zara e che nessuno 
fece mai, prima o dopo Sabalich, di alcun altro teatro della Croazia.  

Il secondo esempio è quello che si riferisce ad Antonio Cippico, un lontano 
rampollo del celebre nobile di Traù (Trogir) Coriolano Cippico, il quale 
combatté contro la flotta turca e della sua carriera militare lasciò preziose 
memorie intitolate De bello asiatico (1477). Il suo rampollo zaratino Antonio 
Cippico, poeta, narratore, critico letterario e musicale, il quale trascorse buona 
parte della sua vita a Vienna, Londra e a Roma, è stato però ricordato, come 
pare, meno per i suoi conseguimenti quale scrittore che per il fatto di aver 
fondato a Londra, nel 1921, una delle prime cellule di stampo fascista fuori 
dall’Italia.  

Grazie a questo lavoro l’autrice ci offre l’opportunità di conoscere il mondo 
intellettuale dalmata (e particolarmente quello zaratino) alla fine dell’Ottocento e 
agli inizi del Novecento, immerso nella realtà complessa delle lotte politiche che 
si sarebbero sciolte a breve nella Prima Guerra Mondiale. All’autrice dobbiamo 
riconoscere di aver svolto un lavoro molto scrupoloso, documentando il suo 
saggio in modo eccellente e sottoponendo ad un’attenta analisi ogni singolo 
scrittore e la sua opera. Infine non posso che congratularmi con l’autrice per 
l’immensa fatica affrontata nella scrittura di questo libro che raccomando ai 
lettori come un saggio assai interessante e insieme edificante.  

 
Ljerka Šimunković 

 
 


