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Marilena Giammarco 
Università “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara 

 
 
1. Per comprendere meglio la parabola esistenziale e artistica dello scrittore 

cui dedichiamo questo speciale numero monografico1, è necessario mettere 
bene a fuoco le specifiche caratteristiche del microcosmo insulare da cui essa si 
diparte. Al riguardo, l’elemento che occorre innanzitutto rilevare è che, 
nell’assetto geostorico così come nell’immaginario adriatico, l’isola di Vis 
rappresenta un vero e proprio crocevia. Situata in posizione strategica tra la 
costa dalmata e quella italiana, la patria di Ranko Marinković è stata varie volte, 
nel corso dei secoli e dei millenni, al centro delle vicende della grande storia, 
ma ciò che forse risulta più utile ai nostri fini è tener conto delle rotte, assai 
meno esplorate, della microstoria, quelle che con il loro incrociarsi formano le 
trame di vita quotidiana e non di rado diventano determinanti per lo svolgersi 
della letteratura. Crocevia, intanto, di navigazioni marittime: sin dai tempi più 
antichi, tra le isole che formano l’arcipelago della Dalmazia, Vis si segnala per il 
particolare retaggio di civiltà greca risalente al periodo in cui, con il nome di 
Issa, divenne un’importante colonia siracusana. Qualche anno fa, un contributo 
di Joško Božanić apparso sul primo numero della nostra rivista ricostruiva 
minuziosamente il piccolo mondo dei pescatori comisani, evidenziando tra 
l’altro come questi testimoni in carne ed ossa della “grecità adriatica”2 dai loro 
progenitori abbiano appreso «non solo l’arte altamente evoluta della 
costruzione navale e della navigazione marittima, ma anche la loro arte della 
pesca»3. A volerne trarre le prime, sommarie conclusioni sul piano culturale, se 
ne potrebbe arguire che i non pochi elementi comuni qui rintracciati da Jurišić 

                                                      
1 Ranko Marinković, nato il 22 febbraio 1913 a Komiža, sull’isola di Vis (allora appartenente 
all’Impero Austro-Ungarico), e morto a Zagabria il 28 gennaio 2001, è oggi annoverato tra i 
maggiori scrittori della Croazia. In Italia, invece, molti suoi testi sono ancora sconosciuti. 
Riservandogli questo numero speciale, il Comitato di Redazione di Adriatico/ Jadran intende 
proseguire nella linea editoriale inaugurata con il numero della rivista dedicato a Žarko Muljačić 
(1/2007), rendendo omaggio a quelle personalità che con la loro opera hanno contribuito ad 
illustrare i rapporti culturali tra le due sponde [N. d. C. d. R.].  
2 Sul concetto di “grecità adriatica” si vedano i numerosi studi di Lorenzo Braccesi, soprattutto 
il fondamentale volume Grecità adriatica. Un capitolo della colonizzazione greca in Occidente, Patron, 
Bologna, 1976 (seconda edizione riveduta e ampliata, ivi, 1979). 
3 J. Božanić, Rotta diomedea – Tradicijonalna ribarska barka Gajeta Falkuša na najstarijoj ruti/ Rotta 
diomedea – La tradizionale barca peschereccia Gajeta Falkuša sulla più antica rotta transadriatica, in 
Adriatico/ Jadran, I, 1/2005, p. 650. Si tratta del numero che raccoglie gli Atti del I Congresso 
Internazionale di Cultura Adriatica (nuova serie), svoltosi a Pescara e Spalato nell’ottobre 2004.  
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nell’erlebnis di alcuni autori moderni (quelli, ad esempio, che avvicinano lo 
stesso Marinković al grande drammaturgo di Girgenti Luigi Pirandello) trovino 
spiegazione, oltre che nella vasta circolazione di idee e di poetiche che ha 
caratterizzato la cultura letteraria europea tra Otto e Novecento (o nelle 
influenze esercitate dai cosiddetti “centri” sulle cosiddette “periferie”), anche 
alla luce degli stretti rapporti intercorsi, nei tempi remoti, tra l’isola adriatica e 
l’area della Magna Grecia. Va infatti aggiunto che in queste due zone 
apparentemente lontane del bacino mediterraneo non è unicamente la cultura 
materiale a costituire il fondamento di una visione del mondo che sembra 
scaturire dalle stesse radici: a livello più profondo, agisce l’elaborazione mitica 
delle comuni origini, in grado di persistere ben oltre le divisioni prodotte dalla 
Storia. In una prospettiva di lunga durata, non si può dunque sottovalutare il 
ruolo svolto dall’isola di Vis come crocevia pure di quei miti mediterranei che, 
seguendo le medesime rotte degli antichi navigatori, sono giunti ad acquisire 
un’autoctona connotazione “adriatica”. Mi riferisco in particolare alla leggenda 
di Diomede, l’eroe greco definito da Lorenzo Braccesi “il signore delle rotte 
adriatiche”, una sorta di controfaccia della figura di Ulisse di cui la letteratura 
postomerica dei nostoi ci ha tramandato le peregrinazioni nelle acque del nostro 
mare, conclusesi con l’approdo e il definitivo esilio in terra dauna4. Rivitalizzata 
proprio da Dionigi il Vecchio di Siracusa, fondatore della colonia issea, la 
leggenda del guerriero argivo costituisce – insieme a quella di Antenore – uno 
dei fulcri che irradiano l’intero orizzonte mitico delle due sponde. Lo indicano 
non solo i cospicui reperti archeologici che testimoniano la capillare diffusione 
del culto diomedeo in tutta l’area adriatica, ma la stessa esistenza di quella rotta 
di pescatori ricordata ancora da Božanić: si tratta di una delle poche rotte 
transfrontaliere non ostacolate dai venti, che può quindi collegare agevolmente 
le coste occidentali del centro-sud italiano con quelle orientali della Dalmazia. 
Dal promontorio del Gargano, lambendo le Tremiti (le Diomedeae insulae care 
anche a D’Annunzio) e passando per Vis – posta proprio nel cuore di tale 
direttrice adriatica –, lungo uno spartiacque di millenni si è incessantemente 
veleggiato per raggiungere, sull’altra sponda, l’antico Promunturium Diomedis, 
ovvero quello che in italiano si chiama Capo San Niccolò, nei pressi di Šibenik, 
la città che nel 1802, quando faceva ancora parte del Golfo di Venezia, aveva 
dato i natali allo scrittore autonomista Niccolò Tommaseo. Quali sono, ci si 
potrebbe chiedere allora (tanto per rimanere sul terreno d’indagine che più 
c’interessa), le piste battute dalla letteratura di ieri e di oggi nell’elaborazione 
mitico-simbolica della figura di Diomede? Quali percorsi, trasversali a secoli e 
generi, hanno assecondato il perdurare nel tempo di una leggenda così 

                                                      
4 Cfr. V. M. Manfredi e L. Braccesi, Mare greco. Eroi ed esploratori nel Mediterraneo antico, 
Mondadori, Milano, 1992.   
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profondamente radicata nell’immaginario adriatico? Quante diramazioni, quali 
slittamenti semantici hanno permesso di adeguare alle diverse epoche i 
mitologemi ad essa connessi? 

Al di là delle opere del ciclo troiano che tanto influenzarono il poema 
dantesco, come s’è detto poc’anzi va tenuta presente in primo luogo l’antica 
tradizione dei “ritorni”. Essa narra di un Diomede che, dopo la distruzione di 
Ilio, deve subire la vendetta divina, oltre che per il furto sacrilego del Palladio, 
per l’oltraggio arrecato alla dea dell’amore Afrodite, avendo osato ferirla in 
battaglia. Il contrappasso è evidente. Tornato ad Argo, l’eroe si trova a 
fronteggiare l’infedeltà della moglie la quale, con la complicità dell’amante, 
complotta per ucciderlo. Rifugiatosi per un breve periodo in Etolia, la patria da 
cui provenivano i suoi avi, in seguito il Tidide con una schiera di fedelissimi si 
rimette in mare alla volta di Argo, dove intende riconquistare il regno, ma una 
tempesta lo spinge verso l’Adriatico, gettandolo sulle coste della Daunia, una 
terra lontana destinata a diventare la sua nuova dimora. Insediatovisi 
stabilmente, egli stringe un’ambigua alleanza con Dauno, che regnava in quei 
luoghi, fondando anche numerose città. Secondo una delle tante versioni del 
mito, il re lo avrebbe poi ucciso a tradimento e i suoi compagni, che lo 
piangevano inconsolabili, sarebbero stati trasformati in albatri5. Epica figura di 
profugo tra genti straniere, nella tradizione popolare rifluita nell’immaginario 
letterario Diomede è dunque intimamente connesso allo spazio adriatico e alla 
leggenda dell’albatro6. Ciò che in questa sede mi sembra opportuno 
sottolineare sono le invarianti dell’esilio e della metamorfosi che colpirono e 
suggestionarono in particolar modo i grandi classici latini. L’Eneide di Virgilio 
ne tratta nel libro IX, relativamente all’episodio dell’ambasceria inviata da 
Turno in Apulia per esortare l’eroe greco ad un’alleanza contro il troiano Enea, 
il nemico d’un tempo, a sua volta trapiantato in terra laziale. Nel poema 
virgiliano, l’irriducibile guerriero destinato a morire lontano dal paese natio 
viene presentato nella sua condizione di eroe degradato, come un uomo che ha 
ormai rinunciato a combattere e afflitto da un’inguaribile malinconia. La sua 
hybris giovanile è punita con lo sradicamento e la condanna allo spleen. Con 
grande finezza, Virgilio registra lo scacco esistenziale di un essere tormentato 
dalla nostalgia della patria perduta e ossessionato dagli incubi di un doloroso 
passato, condiviso con coloro che hanno voluto seguirlo:  

 
 

                                                      
5 Cfr. ibid., Il romanzo di Diomede, pp. 155-169. 
6 Sulla figura di Diomede «eroe senza ritorno», si veda V. De Caprio, Adriatico/ Jadran: su un 
immaginario dell’Adriatico/ Adriatico/ Jadran: o jadranskom imaginariju, in Adriatico/ Jadran, II, 
2/2005, pp. 69-78. 
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Ed oggi ancora 
 mi assalgono terribili visioni: 
 i miei compagni che, mutati in albatri 
da Venere (per via delle bestemmie  
d’uno di loro), volarono in cielo, 
ed ora vanno errando lungo i fiumi 
(oh, supplizio terribile dei miei!), 
riempiendo gli scogli di lamenti.7  

 
Non appare di poco conto, in questo passo, il particolare processo 

psicologico che consente all’autore di proiettare sui compagni-albatri il 
medesimo status spirituale che opprime l’eroe: uno status di perpetuo esilio 
espresso con straordinario vigore dal procedimento metamorfico. Infatti, è 
soprattutto attraverso il rifacimento proposto da Ovidio nel libro XIV delle 
Metamorfosi8 che il topos dell’albatro sembra essere penetrato nella letteratura 
occidentale, alludendo, in gran parte dei casi, alla regressione in una specie 
inferiore cui vanno soggetti uomini che, insanamente, cercano di sollevarsi al di 
sopra della loro condizione mortale. Costrette nel carcere zoomorfo, tali 
infelici creature sono dannate a librarsi per sempre negli spazi infiniti e, alla 
stessa stregua della figura eroica di Diomede, sono via via divenute, nelle 
pagine degli scrittori, metafore dell’esilio e del male di vivere.  

Dal piccolo spazio adriatico, dove ha trovato la sua prima dimora, il mito 
dell’albatro ha simbolicamente trasvolato mari ben più vasti e attraversato 
diverse epoche storiche, sino a plasmare la visione letteraria di non pochi autori 
moderni. Non si dimentichi infatti che, prima di trovare la sua definitiva 
consacrazione in Francia nell’eponimo componimento di Charles Baudelaire 
espressamente richiamato dal titolo del lavoro di Marinković, l’albatro, grazie al 
suo valore spiccatamente “figurale”, era posto al centro del dramma dell’uomo 
in conflitto con l’ordine della natura nella ballata The Rime of the Ancient Mariner 
(1798) dell’inglese Samuel Taylor Coleridge. Né qui possono essere omessi i 
nomi degli autori “adriatici” che ne rivisitarono il mito, come il romagnolo 
Giovanni Pascoli, il quale ne I puffini dell’Adriatico (1891) attribuiva ai mitici 
volatili marini particolari valenze premonitrici dell’umano destino («Tra cielo e 

                                                      
7 Virgilio, Eneide, cura e versione di M. Scaffidi Abbate, Newton Compton, Roma, 2007, p. 561. 
Qui il poeta latino (come farà poi anche Ovidio) raccoglie la tradizione che riportava la 
trasformazione in albatri dei compagni di Diomede alle espressioni insolenti che Acmone, 
stanco ormai del continuo ramingare, aveva rivolto nei confronti di Venere: si tratta, dunque, 
di due infrazioni del tutto simili.     
8 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, a cura di F. Bernini, vol. II, Zanichelli, Bologna, 1965, p. 263. Il 
poeta di Sulmona, com’è noto, sarà anche lui destinato a morire esule sulle rive di un altro 
mare, relegato da Augusto a Tomi, sul Mar Nero.  



 15 

mare […]/ parlano»), e il pescarese Gabriele  D’Annunzio, forse il teste più 
credibile delle intime connessioni che si possono stabilire tra immaginario 
adriatico, isotopie ornitologiche e temperamento malinconico9.  

È sulla scia di questo filone, di portata così largamente europea da 
delineare con pochi tratti l’orizzonte di crisi dell’uomo e del letterato moderno 
(toccandone peraltro alcuni snodi fondamentali), che ci sembra di poter 
collocare Albatros, un testo giovanile tra i meno noti dell’autore croato, ma 
alquanto originale e per noi prezioso, scritto nel 1937 e qui tradotto per la 
prima volta in lingua italiana da Srećko Jurišić.                                                          

 
2. Così come lo leggiamo attraverso la ricostruzione che il nostro giovane e 

valente studioso ne fa nel suo saggio introduttivo, il contesto storico-culturale 
della Dalmazia agli inizi del XX secolo – epoca in cui va appunto ricercata la 
genesi della pièce – lascia emergere una condizione intellettuale in grande 
fermento, contraddistinta da indubbi segnali di dinamismo ma anche 
contrassegnata da uno stigma d’instabilità e incertezza, da quell’«exeità 
incalzante» che, per dirla con le parole di uno scrittore spalatino migrato in 
Italia, ha da sempre conferito a quest’«isola eccezionale nell’universo slavo» (un 
autentico e variegato «microcosmo di frontiera») il suo «mutevole carattere 
cosmopolita e poliglotta, innestato su un fondo illirico ancestrale, roccioso e 
misterioso»10. Al generale e irreversibile fenomeno della “perdita d’aureola”, 
allegorizzato da Baudelaire come ulteriore segnale dello svilimento del ruolo 
del Poeta e tempestivamente registrato da tutta la letteratura del Vecchio 
Continente, si aggiungono infatti le specifiche e note circostanze storiche che, 
negli scrittori formatisi in loco, determinano una sorta di spaesamento, 
accompagnato dalla tendenza ad oscillare tra patrie e culture letterarie diverse. 
Influenze italiane, suggestioni del mito asburgico, vocazioni autoctone e 
aperture alla grande letteratura europea s’intrecciano in questo periodo nel 
milieu dalmata, una «singolare Mitteleuropa mediterranea»11 che trova senz’altro 
in Spalato il suo centro più rappresentativo. In campo teatrale, in particolare, 
non può essere sottovalutata la presenza nella città di Diocleziano di Milan 
Begović, il più grande drammaturgo croato, il quale vi opera per circa un 
decennio, mantenendo viva una tradizione da tempo orientata anche verso la 
produzione italiana. È a Spalato che l’adolescente Marinković si reca dalla sua 
piccola isola, trascorsa la bufera della prima guerra mondiale, per intraprendere 

                                                      
9 Per ulteriori approfondimenti su D’Annunzio e lo spazio adriatico, mi permetto di rinviare a 
M. Giammarco, La parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Carocci, Roma, 
2005.   
10 E. Bettiza, Esilio, Mondadori, Milano, 1996. Le citazioni rispettivamente alle pp. 3, 4, 7.  
11 Ibid., p. 23. 
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un percorso di studi e di formazione, umana e umanistica, poi completato a 
Zagabria, dove si laureerà in Lettere e Filosofia e dove stabilirà la sua residenza 
definitiva negli anni della maturità. Dal cuore adriatico della comune patria 
mediterranea, da un retaggio di miti antichissimi ma forse dimenticati, fino a 
raggiungere le nuove frontiere della cultura mitteleuropea: il viaggio del futuro 
autore di Albatros ben raffigura quella vicenda migratoria che lungo tutta la 
dorsale del Novecento coinvolgerà più di una generazione di intellettuali 
dalmati. E, quasi a rendere ancora più emblematica – in quanto acclarata dal 
marchio biografico – l’impraticabilità del nostos (presagita nella pièce con 
mitopoietica preveggenza), sarà nella Spalato occupata dall’esercito italiano che 
lo scrittore di Vis si ritroverà, ancora una volta, durante la seconda guerra 
mondiale, per esservi arrestato e poi deportato nel campo di prigionia di 
Ferramonte, in Calabria. La fuga, dopo il ‘43, dalla costa occidentale 
dell’Adriatico verso i desertici spazi mediterranei12 sembra apporre un ulteriore, 
significativo sigillo ad un destino votato allo spatriamento e all’esilio, che sarà 
tristemente condiviso da tanti altri letterati anche nelle generazioni successive13. 
Si può dire, pertanto, che in questa prima, fondamentale fase della sua vita, lo 
scrittore isolano si trovi a dover affrontare verità diverse e tra loro in conflitto, 
avendo continuamente sotto gli occhi, da una parte, la ricca eredità di un 
comune passato da difendere e rivendicare, e, dall’altra, la tragica realtà e 
attualità della storia.  

Il fosco ed epocale scenario di crisi che attanaglia l’intera Europa tra l’una 
e l’altra guerra, com’è noto, è tale da investire in pieno ruolo e funzioni 
dell’intellettuale, già pesantemente compromessi dalle grandi ristrutturazioni 
sociali ottocentesche. Smarrito ogni punto di riferimento, i letterati più 
consapevoli vagano nell’incertezza, nell’inutile ricerca di un porto sicuro dove 
riparare, stretti peraltro nella morsa della testimonianza del vero o della fuga 
nel surreale (lo mostra, in Italia, la stessa vicenda dell’ultimo Pirandello). In un 
contesto siffatto, nel tormentato spazio adriatico del terzo decennio del 
Novecento, mentre le rotte diventano sempre più accidentate ed esplosive, il 
fecondo interagire di culture che aveva a lungo unito le due sponde può anche 
acquistare il senso di un dramma penoso, ma giocato tutto sul filo dell’ironia, di 
un travagliato percorso da dover intraprendere in balia di onde malsicure, 
agitate, minacciato da una tempesta che può travolgere qualsiasi certezza e ogni 
probabile verità. Va osservato che nella letteratura italiana dell’immediato 

                                                      
12 Dalle coste pugliesi, lo scrittore sarà infatti trasferito in Egitto a El Shatt, nel deserto del 
Sinai, dove tra il 1944 e il 1946 era in funzione un campo di rifugiati dalmati sotto il 
protettorato britannico. 
13 Valga per tutti il nome, già ricordato, di Enzo Bettiza, che qui funge da paradigma anche 
letterario della drammatica vicenda dei fuorusciti dalmati dopo il secondo conflitto mondiale.  
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primo dopoguerra l’attraversamento dell’immane tragedia aveva sovvertito non 
solo le coscienze, ma anche gli statuti letterari e teatrali14, che nei decenni 
successivi giungevano lentamente a ridefinirsi in nuove forme di 
sperimentalismo. L’esperienza diretta del dolore, l’incontro quotidiano con la 
morte, il naufragio in cui era incorsa l’umanità (sto qui pensando all’Ungaretti 
dell’Allegria) spingevano alcuni tra gli spiriti più avvertiti alla reinvenzione 
mitica delle proprie radici mediterranee (e a questo punto è ancora una volta 
d’obbligo il rimando al Pirandello dei cosiddetti “miti” teatrali), talora saggiata 
alla luce delle nuove tendenze provenienti dal Nord Europa. Particolarmente in 
ambito drammaturgico, la consapevolezza della “morte del tragico”, se da un 
lato induceva alle soluzioni artatamente archeologiche della vulgata 
dannunziana, orientava anche verso inedite modalità di rovesciamento del 
canone, favorendo una commistione di generi testimoniata, oltre che dalla 
breve fioritura del “grottesco”, da imprevedibili ed autoctoni scivolamenti sul 
terreno dell’umorismo fantastico o su quello della dispersione dell’Io 
comicamente agìta15. A dar retta alle indicazioni fornite dal paratesto (titolo e 
sottotitolo) dell’opera giovanile di Marinković parrebbe che, di là dal mare, la 
forza attrattiva esercitata dai modelli (in primis quelli italiani) venga come 
deviata e indirizzata verso analoghe strategie d’inversione e mascheramento 
grottesco, quasi a voler ammantare di panni carnevaleschi una fisionomia 
identitaria problematica e sfuggente, quasi ad eluderne il disagio attraverso i 
comuni meccanismi delle apparenze e delle finzioni.                       

 
3. Il riposizionamento ad Est, con il «groteska u tri čina» annunciato 

proprio sulla soglia di Albatros di Marinković, di una modalità di scrittura 
tipicamente nordica, ma che aveva vivacemente caratterizzato il teatro italiano 
del primo dopoguerra, serve a mio avviso a delucidare con sufficiente chiarezza 
il panorama di crisi da cui si diparte, «in un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo 
autunno degli anni Trenta del XX secolo», l’inconcluso e inconcludente nostos 
dell’«intellettuale-naufrago» Ciprijan Tamburlinac. Imbarcato su un piccolo 
piroscafo che fa la spola tra la terraferma e le isole, il protagonista della pièce, 
che ha ormai passato la trentina, sta infatti tornando a casa, dopo aver fallito 
tutti gli ambiziosi obiettivi della sua giovinezza. Frastornato e irretito da una 
lettura distorta di Nietzsche e saturo di decadentismo deteriore, Ciprijan si 
rivela già in apertura di dramma un’efficace caricatura dell’ormai obsoleta 
figura di letterato sin troppo a lungo impersonata, sulla scena italiana e 

                                                      
14 Cfr. M. Giammarco, Lo specchio e il prisma. Paradigmi di rinnovamento nella drammaturgia italiana del 
primo Novecento, Campus, Pescara, 1999. 
15 Sono queste le modalità adottate in alcuni lavori dello scrittore abruzzese Luigi Antonelli e 
da me trattate nella monografia Luigi Antonelli. La scrittura della dispersione, Bulzoni, Roma, 2000.   
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internazionale, da Gabriele D’Annunzio, segnalando così il processo di 
degradazione ormai inarrestabile che ha travolto l’intellettuale abbagliato dai 
miti superomistici, un processo vieppiù rimarcato dall’esilarante macchietta di 
Zarathustra, il german-italico pappagallo con cui Ciprijan si accompagna. Il 
temerario volo dell’albatro-superuomo Tamburlinac è destinato ad 
interrompersi durante una tragicomica traversata nelle acque dell’Adriatico. 
Proprio come il mitico volatile marino immortalato da Baudelaire, egli viene 
emblematicamente “catturato” sulla tolda della nave che lo trasporta da una 
sconclusionata combriccola di personaggi, è accerchiato, sopraffatto dall’altrui 
derisione, ma, soprattutto, viene costretto a guardare dentro se stesso e a fare i 
conti con la propria coscienza. Nello svolgersi di un viaggio che lungo i tre atti 
acquista sempre più il significato di una perturbante perlustrazione interiore, 
resa ossessiva da paure ancestrali, ritorno del rimosso e fantasmi di revenants, il 
protagonista del dramma di Marinković corre incontro a un suicidio 
ineluttabile ma alquanto ridicolo (egli muore con la convinzione di aver 
«stupidamente scherzato con la vita», si legge nella didascalia iniziale); un suicidio 
che, guarda caso, si consuma proprio nell’imminenza dell’approdo e mentre 
nell’aria già si propagano gli echi delle campane della sua chiesa. 

Si tratta, com’è ovvio, di un viaggio-metafora, sovrastato dai tropi affini del 
naufragio e dell’annegamento, mediante i quali l’autore sembra alludere 
all’estrema precarietà di una condizione intellettuale ed esistenziale sempre in 
bilico tra l’orgoglioso e temuto recupero delle proprie radici e l’abulica 
accettazione dello status di esiliato. Forse, per provare a carpirne il senso 
sotteso sarebbe utile rileggere qualche brano del romanzo autobiografico 
scritto, oltre mezzo secolo dopo l’opera giovanile di Marinković, in lingua 
italiana da Enzo Bettiza, l’altro celebre autore dalmata il cui nome abbiamo già 
avuto occasione di richiamare. Rievocando ricordi troppo a lungo rimossi dalla 
memoria, «volti insieme familiari e spettrali», eventi lontani «ormai informi e 
quasi indecifrabili» che chiedono di essere restituiti alla «verità che gli fu 
propria una volta», nel Prologo di Esilio lo scrittore di Spalato dichiara di voler 
rimettere insieme i «tanti fili sommersi» che lo legano ai luoghi dell’infanzia e 
della prima giovinezza16. Ciò che ne risulta è un tormentato periplo intorno alla 
propria condizione di esule dalla Dalmazia «che si sentiva già in esilio a casa 
propria, molto prima di affrontare la via dell’esodo effettivo» e per il quale 
«l’esilio è come un suicidio indolore»17.  

 
 
 
                                                      

16 E. Bettiza, op. cit., p. 5. 
17 Ibid., pp. 14-15. 
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Infatti: 
 
[…] l’esilio prolungato nello spazio e nel tempo, l’esilio senza ritorno, aggravato dal 
vagabondaggio dispersivo in altri mondi, possiede una rara quanto perforante facoltà 
distruttiva: lentamente carbonizza tutto ciò che siamo stati altrove, recide i vincoli di 
sangue, spegne i ricordi, fa impercettibilmente tabula rasa del passato.18 

 
Solo la scrittura è in grado di evocarli e di farli rivivere, quei ricordi «esiliati 
dalla matrice», dalla «terra dove hanno le loro radici»19, restituendo in tal modo 
all’Io e al mondo almeno una porzione della verità negata.  

Se altra è la via seguita da Marinković per inscenare la dolorosa condizione 
dell’esule fuoruscito dalla Dalmazia, in entrambi i percorsi mi sembra di poter 
ravvisare il medesimo senso nascosto. A ben guardare, in Albatros, l’abile 
rimaneggiamento teatrale del paradigmatico testo poetico di Baudelaire 
effettuato dallo scrittore di Vis funge solo da pretesto, una sorta di escamotage 
utile, però, per iniziare un discorso del tutto nuovo sulla realtà dell’intellettuale 
dalmata alla vigilia del secondo conflitto mondiale. Lo dice, in primo luogo, il 
composito e straordinario impasto linguistico (reso con grande efficacia dal 
traduttore); lo dicono gli inquietanti e strambi personaggi che assediano il 
povero protagonista (l’ex becchino Orne Popere, l’allampanato frate guardiano 
Padre Bonaventura, l’anziano possidente Zande Rotte – un autentico relitto 
dell’antica aristocrazia dalmata –, con la sua devota e petulante serva Keka) 
formando, nel loro insieme, un irridente spaccato della Dalmazia del tempo. Se 
ne può dedurre che, dietro lo schermo delle citazioni baudelairiane e dei molti 
rimandi ad una cultura cosmopolita (in un arco che va da Shakespeare a 
Schopenhauer, da Ibsen a Strindberg), dietro la risemantizzazione di topoi 
classici come quelli del viaggio per mare e della tempesta, nello stesso riuso 
della silhouette dannunziana, è possibile rintracciare l’impronta incancellabile 
della cultura autoctona, la memoria profonda di una smarrita mediterraneità. 
L’esibizione dei modelli “alti” copre così il tracciato di una trama annidata nei 
meandri della coscienza e che sembra intessuta su una vicenda molto più antica 
di quella proposta. «Avete detto “a casa”? Come mi suona strano! A casa! Chez 
moi! Io non ho mai avuto questo a casa». Anche per Ciprijan Tamburlinac il 
ritorno è interdetto e significa morte: «Quello che temo di più, adesso, ad 
esempio, è quell’imboccatura del porto con il cimitero sulla destra. Quei 
cipressi fitti fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono 
completamente neri e immobili, come fantasmi». Al contrario di Ulisse, il 
declassato eroe di Marinković non può più tornare nella sua patria ancestrale, 

                                                      
18 Ibid., p. 15. 
19 Ibid., p. 14. 
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né per riconquistare il regno, né per ristabilire l’ordine compromesso dalla 
lunga assenza: la sua storia, infatti, assomiglia più a quella di Diomede e dei 
suoi compagni. Anche lui deve scontare un esilio perpetuo. Il suo goffo 
“superomismo” suona come la nuova hybris, da punire con le forme degradate 
del grottesco e della parodia. Riportare alla contemporaneità, ricollocandolo in 
una ben precisa realtà storica, il mito dell’albatro che il genio francese di 
Baudelaire aveva ripreso dalla tradizione mediterranea per trascrivere la vicenda 
del Poeta exilé sur le sol della società moderna, per Marinković può forse aver 
significato anche riannodare quei «fili» invisibili che, in un rapporto difficile, 
continuavano a legarlo alla sua terra, al suo mare, alla sua isola. Fili sommersi, 
nascosti nelle zone più profonde della memoria e dispersi nel vagabondaggio 
versi nuovi mondi, ma fondamentali per ritrovare la propria vera identità e 
riaffermare il senso di appartenenza alla patria perduta. 
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Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento∗/ 
Talijanski utjecaj u Hrvatskom teatru dvadesetog stoljeca 

 
 

Oj Dalmacijo, zemljo krasna i mila:  
Ti kolijevko careva i robâ, 
Dviju svijetah vez u staro doba, 
Od kih mnoga zla si poprimila! 
Susjetkinjo istoka zlatnoga, 
Drugarice Talijanske gizdave […]. 

                                   Ivan Kukuljević1  
 

L’Adriatico è il mare per eccellenza, il mare 
d’ogni persuasione e di ogni abbandono, 
della vita vera e dell’armonia con essa. 

                                 C. Magris2     
 

 
1. Premessa metodologica.  

In apertura al suo ormai classico studio sulla tragedia, George Steiner3 
associa alcune forme teatrali, nella fattispecie la tragedia greca, alla mentalità di 
certi popoli escludendo che possano aver avuto origine e aver attecchito 
altrove a causa dell’“incompatibilità” dell’indole e, in ultima analisi, 
dell’ideologia di tali popolazioni. Ora, se tali osservazioni sono valide al livello 
archetipico e paradigmatico, la loro validità è forse anche maggiore se si scende 
più nel particolare, circoscrivendo l’epoca storica o la regione geografica di 
riferimento. Il tutto trova ulteriore conferma nelle tesi di Debord sulla “società 
dello spettacolo” secondo cui la società, sin dai tempi più remoti, si 
manifesterebbe attraverso le forme di spettacolo che le sono proprie. Tale 
paese, tale teatro, si potrebbe affermare semplificando notevolmente. Partendo 

                                                      
∗ La prima parte di questo studio rielabora, talvolta con aggiunte notevoli, il saggio apparso in 
S.Trinchese e F. Caccamo (a cura di), Adriatico contemporaneo. Rotte e percezioni del mare comune tra 
Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 341-367. 
1 I. Kukuljević, Dalmaciji [Alla Dalmazia], in Povijesne pjesme [Canzoni storiche], Zagabria, 1874: «O 
Dalmazia, terra bellissima e cara/ Culla di schiavi e di re,/ Legame tra due mondi sin 
dall’antichità,/ Dai quali molto male hai ricevuto!/ Vicina dell’oriente dorato,/ Compagna 
dell’Italia pomposa […].» (Traduzione mia. D’ora in poi, tutte le citazioni dal croato verranno 
riportate in traduzione italiana. In assenza di una traduzione italiana preesistente, le traduzioni 
sono a mia cura). 
2 C. Magris, Microcosmi, Milano, Rizzoli, 2003, p. 83.  
3 Cfr. G. Steiner, La mort de la tragédie, Paris, Gallimard, 1993, pp. 11-18. 
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da questi presupposti, si tenterà di dare un quadro delle influenze italiane sul 
teatro croato dei primi trent’anni del Novecento. Si tratta di un’impresa ardua 
che necessita, in questa sede, di alcuni “paletti” metodologici e di pertinenti 
limes d’impostazione. 

In primo luogo, questo studio introduttivo, lungi dal voler solo riassumere 
gli esiti della critica precedente, in particolare quella croata, si pone come 
obiettivo perlomeno una prospettiva differente, arricchita con alcuni particolari 
nuovi: quella dalmata e adriatica. La scelta di tale punto d’osservazione, di 
guardare, cioè, al paese dal mare, nasce da una duplice convinzione geostorica. 

Innanzitutto, nel primo quarto di secolo ventesimo, le rotte con cui 
giungono dall’Italia gli stimoli del rinnovamento teatrale penetrano la Croazia 
principalmente dalla costa per poi venire metabolizzati nell’interno (Zagabria). 
La Dalmazia con i suoi più importanti centri (Zara e, soprattutto, Spalato) 
svolgeva il ruolo del carrefour des cultures, ovvero «prenošenja civilizacije najprije 
na svoj ilirski, zatim slavenski i hrvatski kontinent»4. Inoltre, com’è noto, 
nessuna storia è tale al di fuori dello spazio5. La geografia va vista come lo 
spazio in cui la storia ha luogo, in cui accade: lo spazio geografico diviene una 
componente culturale fondamentale nel compiersi dei fenomeni artistico-
letterari e nel farsi delle Weltanschaaungen. In questo rapporto simbiotico, 
d’inscindibile binomio, lo spazio diviene dimensione e fattore culturale e 
dell’immaginario, parametro di riferimento ambientale e antropologico al cui 
interno prendono vita i fatti letterari.  

In secondo luogo, andrebbe operata una scelta restrittiva, privilegiando un 
autore che più si confà all’obiettivo di questo lavoro, da esaminare alla luce 
delle influenze italiane e come esempio del contesto in cui successivamente si 
troverà a operare Ranko Marinković. Milan Begović (Vrlika 1876-Zagreb 1948) 
ci sembra il nome più adatto. Poeta, traduttore, romanziere, professore 
d’italiano, drammaturgo di successo e “dandy dannunziano”, Begović è lo 
scrittore croato più tradotto, censurato, discusso e più cosmopolita del suo 
tempo. La sua arte si presta ad essere analizzata adeguatamente anche dal 
punto di vista geografico: parte dalla Dalmazia con l’Italia in mente per poi 
affermarsi nell’intera Croazia e in Europa. La componente italiana è 
onnipresente nella sua opera, sapientemente intessuta, a detta di molti, da un 
autore che ha scritto prevalentemente come «literat» [letterato], che è 
«obrazovan, piše lako, pozna tendencije u književnostima svojeg doba, 

                                                      
4 [di trasportare la civiltà dapprima nel continente illirico, poi slavo e croato] (B. Radica, Vječni 
Split [Spalato eterna], Zagreb, ExLibris, 2002, p. 111). 
5 Il riferimento è soprattutto al saggio che dà il titolo al volume di C. Dionisotti, Geografia e 
storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, p. 25 e sgg. Si vedano sull’argomento anche 
le pagine di A. Asor Rosa, Centralismo e policentrismo nella letteratura italiana unitaria, in Storia e 
geografia della letteratura italiana, vol. III (L’età contemporanea), Torino, Einaudi, 1987, pp. 6-74.  
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razumije naklonosti pubblike»6, un mestierante, dunque, piuttosto che un genio 
genuino. Comunque stiano le cose, resta l’innegabile fatto che a modo suo 
Begović ha saputo fare i conti con quanto di buono e d’importante proveniva 
dall’Italia in quegli anni, anche in momenti in cui ciò era politicamente 
sconveniente. Ha saputo “fare i conti”, in un modo o nell’altro, con 
D’Annunzio, Pirandello e i grotteschi italiani aprendo alla drammaturgia croata 
una strada in più, nuova; quella strada che i grandi nomi (Miroslav Krleža su 
tutti) della drammaturgia croata non hanno saputo o non hanno voluto 
percorrere, accogliendo piuttosto le idee provenienti dalla Mitteleuropa, dalla 
Slavia, principalmente dall’espressionismo tedesco; la stessa strada, per 
intenderci, che poi sarà di Ranko Marinković (1913-2001), il suo ideale 
depositario. Anch’egli dalmata trapiantato a Zagabria, Marinković nel ‘39 mette 
in scena la sua opera d’esordio, Albatros, dove le influenze dannunziane, 
pirandelliane e quelle dei grotteschi sono chiaramente presenti. L’opera chiude 
quanto iniziato da Begović, il processo di metabolizzazione delle tendenze e 
degli stimoli teatrali italiani viene portato a termine e l’Albatros farà da 
prodromo al teatro croato del secondo dopoguerra di cui lo stesso Marinković 
sarà il rappresentante maggiore.  

 
2. Contesto storico.  

A chi vi si accosta, per una qualunque ragione, la Dalmazia e il suo 
capoluogo naturale, Spalato, esigono sempre delle spiegazioni (mai abbastanza 
a quanto pare) di natura storico-politica, delle indicazioni che diano conto delle 
“lunghe durate” delle irradiazioni intellettuali in queste terre, della loro 
cosmogonia, dei loro mediterranei mitologemi. Questo perché si tratta di terre 
“a statuto spirituale particolare”, che foucaultianamente, diremmo, esulano da 
ogni inquadramento unitario, consequenziale, di causa-effetto. Si tratta di terre 
che varcano quelle soglie (para)testuali, istituite da Genette, assumendo esse 
quasi il valore di paratesto di uno scritto, delle opere che hanno generato. Ci 
serviamo, per l’occasione, delle parole di Bogdan Radica:  

 
Il regionalismo dalmata, che da Tommaseo e specie da coloro che volevano essere gli 
eletti depositari dell’eredità di Tommaseo per trasformarla in autonomismo dalmata 
dai colori marcatamente italiani e nazional-irredentisti, si perde e scompare nella 
grande vittoria del popolo croato. Quest’ultimo ha abbattuto i muri tra la città e la 
campagna e sta superando i confini tra il sobborgo e la piazza centrale, sta fondendo la 
città con il suo entroterra. Ma con questi sforzi esso non ottiene risultati analoghi a 
quelli di altre realtà perché il suo entroterra non è inquadrato dai confini del suo stato 

                                                      
6 [istruito, scrive con facilità, conosce le tendenze delle letterature del suo tempo, capisce cos’è 
il favore del pubblico] (A. Barac, Begovićeva “Giga Barićeva” [“Giga Barićeva” di Milan Begović], in 
Savremenik [Il contemporaneo], n°2, 1941, p. 53). 
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nazionale ma dalle combinazioni politiche straniere. Lo spirito autonomista continua 
ad esistere, in città, in una cerchia ristretta che serba ancora (ma lo farà entro e non 
oltre il 1918) i vecchi balconi veneziani, parla l’italiano di Goldoni e Metastasio e i 
cortigiani, non l’italiano di Mazzini, di Pellico e dei grandi liberali del Risorgimento 
italiano. L’élite autonomista, nella sua prima fase, ai tempi della polemica tra 
Tommaseo e Nodilo, è fermamente autonomista. Parte dal punto di vista di 
Tommaseo secondo cui la Dalmazia è un’entità a parte, che può essere slava, o 
persino serba, ma mai croata e che nella sua intima essenza è latina. Tommaseo 
impiega una terminologia chiara e la definisce mediterranea. Solo più tardi questo 
concetto autonomista muta trasformandosi in “italiana”. La componente autonomista 
detiene il potere, il capitale e vive un’illusione di finta cultura, fatta di cartapesta, come 
gli intellettuali dalmati. Questi ultimi sono resistenti e agguerriti contro «le invasioni 
barbariche» il cui impeto è caratterizzato da un vertiginoso crescendo.7  

 
Nel brano riportato si percepisce la particolarità tout court dell’enclave dalmato-
spalatina, sempre impegnata nella lotta, senza quartiere e senza speranza, 
contro la crvena kapa, il berretto rosso, simbolo del morlacco8, contadino 
dell’hinterland dalmata e inviso simbolo della rozzezza; si percepisce anche 
l’italianità, imposta sì9, ma mai del tutto estranea allo spirito e alla mentalità 
spalatina che ama «superlative kao Talijanac» [i superlativi come gli italiani]10, 
che ama vedere la propria città come luogo privilegiato, secondo solo alla Città 
Eterna («Roma caput mundi, Salona secundi») e che, tutto sommato, croata si sente 
poco. 

Il riferimento a Tommaseo non è casuale: le tesi esposte dallo scrittore nel 
libretto Ai Dalmati (1861, l’anno è quello dell’unità d’Italia) anticipano molte 
delle idee politiche degli autonomisti dalmati; Dalmazia e Spalato vivono, 
dunque, come un’isola a sé: nell’ambito dei possedimenti austro-ungarici, la 
Croazia è un’entità politica, la Dalmazia un’altra. Il collegamento ferroviario 
con Zagabria, del resto, per anni non voluto, si avrà solo nel 192711. Il 

                                                      
7 B. Radica, op.cit, pp. 80-81. 
8 Sui Morlacchi come fenomeno culturale e letterario cfr. il suggestivo I. Bešker, I Morlacchi nella 
letteratura europea, Roma, Il Calamo, 2007. 
9 Gli autorevolissimi studi di Šimunković hanno però dimostrato che il governo della 
Serenissima non ha mai emanato proclami in cui imponeva ufficialmente la lingua italiana (Cfr. 
Lj. Šimunković, Mletački dvojezični proglasi u Dalmaciji u 18. stoljeću. Split, Književni krug, 1996). 
10 A. Kudrjavcev, Ča je pusta Londra… [Cos’è Londra…], Split, Marjan Tisak, 2002, p. 6. Ampia 
la bibliografia su Spalato come fenomeno socio-culturale. Basti, qui, il testo appena citato. 
11 A proposito della tendenza autonomista della Dalmazia va osservato che lo stesso storico 
sindaco di Spalato, l’italianissimo Baiamonti, era solito dire ai dalmati di non essere «né italiani, 
né slavi, ma di rimanere dalmati» e che caldeggiava l’idea di una “nazione dalmata” definendo 
l’annessione alla Croazia una «grande disgrazia». La situazione politica della Dalmazia a cavallo 
tra il XIX e il XX secolo, e in particolare il rapporto con l’Italia, sono stati esaurientemente 
studiati in J. Vrandečić, Dalmatinski autonomistički pokret u XIX. stoljeću, Zagreb, Dom i svijet, 
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plurisecolare tentativo d’italianizzazione della Dalmazia entra, nel periodo di 
cui ci stiamo occupando, nella sua ultima e più complessa fase con la fine del 
lungo dominio austriaco (1813-1918), succeduto a quel breve intermezzo 
napoleonico (1805-1813), anch’esso all’insegna dell’uso dell’italiano e ricco dal 
punto di vista della vita intellettuale. Il governo austriaco aveva proclamato 
l’italiano lingua ufficiale dell’apparato statale della regione (scuole incluse) 
portando persino il personale necessario agli uffici dai suoi possedimenti 
italiani12. Il frutto di quel periodo è un interessante corpus letterario, 
geostoricamente scisso tra l’Italia e la Croazia, il Romanticismo dalmata in 
lingua italiana. Sarà proprio l’Italia, più che secolare depositaria della fiducia 
dell’Impero bicipite, a succedergli nel dominio di quelle regioni. L’Austria-
Ungheria inizia a sgretolarsi già nel ‘17. Nel Consiglio imperiale di Vienna, nel 
maggio dello stesso anno, viene fondato un club dei rappresentanti  della 
Dalmazia, Istria e Slovenia. All’inizio del 1918 il Presidente americano Wilson 
pubblica i famosi «14 punti» in cui, tra l’altro, propone lo sviluppo autonomo 
per i popoli della monarchia austro-ungarica (in seguito caldeggerà il loro 
diritto all’autodeterminazione). A tali eventi corrisponde un incredibile 
dinamismo socio-politico nelle regioni slavo-meridionali della Monarchia, in 
cerca di una loro strada per il futuro postbellico. A Spalato, il 2 giugno 1918, 
viene votata la risoluzione politica (Splitska rezolucija) in cui si chiede il diritto 
all’autodeterminazione «jedinstvenog naroda SHS» [dell’unico popolo dei Serbi, 
Croati e Sloveni] col fine di costituire «jedinstvena nezavisna država» [uno stato 
unitario e indipendente]. Viene eletta la direzione dell’Organizzazione popolare 
per la Dalmazia (simili corpi politici verranno formati anche in altre regioni, 
con il nome di «consigli popolari» [narodno vijeće]) con il compito di portare 
avanti la liberazione della Dalmazia e la sua integrazione con altre regioni. 
L’Italia, nell’ambito delle forze internazionali destinate a portare la stabilità 
nella regione, occupa col proprio esercito il territorio zaratino13 (addirittura fino 
a Traù) e tutte le isole, tranne Brač e Šolta. Tale comportamento dell’Italia 
scaturiva soprattutto dal Patto di Londra (siglato in segreto il 26 aprile del ‘15) 

                                                                                                                                       
2002. Per una sintesi sull’argomento ci limitiamo a segnalare, nella vasta bibliografia: M. 
Đinđić, Identitetski "lomovi" dalmatinskih Talijana [I "punti di rottura" nell’identità degli italiani della 
Dalmaza], in Politička misao [Il pensiero politico], nº 3, 2007, pp. 121-144. 
12 Si veda sull’argomento Lj. Šimunković, I contatti linguistici italo-croati in Dalmazia, Spalato, 
Società Dante Alighieri, 2009. 
13 Per la situazione di occupazione nel circondario zaratino e gli scontri tra italiani e croati cfr. 
N. Scotti, Talijanska okupacija i aneksija Zadra i zadarskog područja od 1918. do 1943. godine 
[L’occupazione italiana di Zara e del circondario zaratino dal 1918 al 1943], in Zadarska smotra [Rassegna 
zaratina], n° 1-3, 2002, pp. 245-290; D. Šepić, Talijanski iredentizam na Jadranu, konstante i 
transformacije [L’irredentismo italiano nell’Adriatico, le sue costanti e le sue trasformazioni], in Časopis za 
suvremenu povijest [Rivista di storia contemporanea], n° 1, 1975, pp. 6-12.  



Srećko Jurišić 
 

 28 

in seguito al quale l’Italia si schierava a fianco degli Alleati, dietro lauti 
compensi territoriali, nelle terre dalmate. Precede tali accadimenti la campagna 
di propaganda irredentista sull’ “italianità” della Dalmazia, iniziata nell’agosto 
del ‘14 dal Corriere d’Italia14, seguito a ruota da La stampa torinese e dal Resto del 
Carlino, durante la quale le mire espansionistiche verranno rimarcate. 
L’occupazione italiana di Zara e dintorni nel primo dopoguerra, come anche 
l’avventura fiumana di D’Annunzio, porterà al graduale affievolimento della 
vita intellettuale dei croati (salvo poche eccezioni di cui si dirà) in quei centri e 
determinerà il suo spostamento verso le grandi città dell’interno (Zagabria su 
tutte)15. Spalato, per contro, saprà preservare e, forse, accrescere la propria vita 
culturale, nella sua duplice veste, croata e italiana.  

 
3. Il mondo teatrale spalatino del primo ’900.  

Lo scrittore austriaco e importante teorico della modernità letteraria16, 
Hermann Bahr, nel 1909 scrive Dalmatinische Reise [Il viaggio dalmata]17, 
raccontandovi il suo viaggio in Dalmazia con piglio espressionista e inglobando 
le terre dalmate in quello che Magris chiamerebbe «il mito asburgico». Egli 
ritrae Spalato come una città carica di eros e di élan vital (pp. 80-81). 
Soffermandosi sulla sua vita intellettuale scrive: 

 
                                                      

14 Pur trattandosi di un atteggiamento piuttosto diffuso, nella stampa italiana c’erano eccezioni 
di rilievo come ad esempio quella del Corriere della Sera di Albertini (tra l’altro amico di 
D’Annunzio che sul Corriere pubblicò numerosi contributi di segno diametralmente opposto), 
che prima del conflitto caldeggiò l’entrata in guerra dell’Italia a fianco degli alleati e poi criticò 
l’avventura fiumana di D’Annunzio e in generale la volontà dell’Italia di annettersi alcune parti 
della Dalmazia: «In those days public opinion was very much in favour of the annexation of a 
considerable part of Jugoslav coastal territority, not merely the regions mainly inhabited by 
Italian-speaking people, but also regions with a predominantly Slav population. It was the 
annexation of such regions that Albertini opposed. During the war, Italy had promised to help 
the Slav minorities in the Austro-Hungarian Empire in their struggle for independence; to 
incorporate these regions in the Italian state was, therefore, a breach of promise. Moreover, an 
act of this kind was sure to turn Jugoslavia into an implacable enemy. Albertini’s forcefully 
expressed views on this matter cost the Corriere numerous subscribers» (C. Herberichs, The 
Corriere Della Sera and Fascism: A Chapter from Italian Press History, in International Communication 
Gazette, n°13, 1967, p. 353). 
15 Sulla vita teatrale a Zara e a Fiume si vedano: T. Maštrović, Kazališni rad i Zadru u doba 
hrvatske moderne [Il lavoro teatrale a Zara nel periodo del Modernismo croato] e N. Fabrio,Talijansko 
dramsko glumište na Rijeci u doba hrvatske moderne [Il teatro drammatico italiano a Fiume nel periodo del 
Modernismo croato], entrambi in AA.VV., Dani hvarskog kazališta. Moderna [I giorni del teatro di Hvar. 
Modernismo], Izdavački centar, Split, 1980, rispettivamente pp. 107-127 e pp. 127-158.   
16 Fu autore di importanti scritti teorici tra cui: Naturalismus (1891), Studien zur Kritik der Moderne 
(1894), Secession (1900), Expressionismus (1916). Dedicò alcuni scritti anche alla figura e all’opera 
di Gabriele D’Annunzio. 
17 H. Bahr, Dalmatisko putovanje [Il viaggio dalmata], Zagreb, Grafički Zavod Hrvatske, 1991.   
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E poi, in piazza, mettendo piede nel “Caffè Troccoli”, vengo all’improvviso 
rapito, quasi fossi avvolto dal mantello di Faust. Fuori c’è l’Oriente, dentro il Quartiere 
Latino, con chiome fluenti, cravatte svolazzanti e il chiasso del parlar ansante. Sono i 
giovani pittori che qui, chez Diocleziano, stanno fondando il loro Boule Miche.18  

 
Scrive anche: «Mezzogiorno. I parigini croati se ne vanno, sventolando le 
larghe falde dei loro cappelli, come dei cadetti guasconi. La loro allegrezza mi 
ha contagiato»19. L’immagine è invero molto calzante. La Spalato di fine 
Ottocento e durante il primo quarto del secolo seguente è una città sì caotica e 
disordinata, con circa ventimila abitanti di estrazione sociale molto eterogenea, 
dalla ruralità morlacca alla svuotata aristocrazia coloniale italiana, ma il suo 
milieu intellettuale è in continuo fermento20 e vede sfilare davvero i maggiori 
nomi della letteratura croata e straniera: dalle rapide scorribande di Freud21 e 
del commediografo G.B. Shaw (nel ‘27 e nel ‘31) alla sfilza di nomi di letterati 
croati di prim’ordine. Il futuro premio Nobel Ivo Andrić soggiorna a Spalato in 
due tempi: nel ’14, quando viene arrestato e rinchiuso nel carcere di S. Rocco 
insieme ad altri spalatini, filo-iugoslavi,  per aver complottato contro l’Austria; 
e nel ’19, in cura. In quest’occasione verranno pubblicati sui giornali spalatini 
alcuni scritti autobiografici sul primo soggiorno e lo scrittore terrà delle 
conferenze nel foyer del teatro cittadino. Il primo drammaturgo croato 

                                                      
18 H. Bahr, op.cit., pp. 80-81. 
19 Ibid., p. 82. 
20 Un dato a riprova di quest’affermazione: a Spalato tra il 1918 e il 1929 vengono pubblicate 
circa 112 tra riviste e giornali di diversissima natura (cfr. P. Krolo (a cura di), Splitske novine 
(1918-1929) [I giornali spalatini (1918-1929)], Split, Sveučilišna knjižnica u Splitu- Slobodna 
Dalmacija, 1999). Simili cose possono dirsi dell’editoria. In quegli anni come editori sono attivi 
Knjižara Morpurgo, Knjižara Vinka Jurića, Hrvatska knjižara, per citarne solo alcuni, nonché 
riviste con l’attività editoriale annessa (Novo doba) e varie associazioni (Jadranska straža e 
Jugoslavenska matica). Lo stesso Begović pubblicherà alcuni dei suoi primi lavori con editori 
spalatini. Va anche aggiunto che, sempre sulla scia dell’autonomia dalmata rispetto allo stato 
croato, in quegli anni a Spalato viene fondata anche la Matica Dalmatinska come risposta alla 
Matica Hrvatska di Zagabria. Matica Hrvatska, esistente ancora oggi, è una sorta di 
“accademia”, con tanto di membri e attività editoriale di rilievo (grammatiche, dizionari, 
edizioni nazionali di opere ecc.), che si affianca all’Accademia vera e propria (HAZU). Nella 
stessa ottica va vista anche Prva umjetnička Dalmatinska izložba [Prima mostra d’arte dalmata] 
organizzata a Spalato nel 1908 con l’intento di proporsi come valida alternativa per iniziative 
analoghe provenienti dal "continente" (nel comitato organizzatore c’era anche Begović).  
21 Freud e la moglie Martha soggiornano a Spalato tra agosto e settembre 1898. Di questo 
viaggio (combinato, pare, dai massoni) restano tracce sia nella Psicopatologia della vita quotidiana 
che nell’Interpretazione dei sogni. Le firme dei coniugi sono ancora oggi presenti nel libro delle 
visite del Museo Archeologico di Spalato. (Cfr. J. Belamarić, Freud u Splitu. Neomaurska kuća na 
splitskoj obali [Freud a Spalato. La casa in stile neomoresco sul lungomare spalatino], Split-Zagreb, Ex-
Libris, 2006). 
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veramente moderno, il conte Ivo Vojnović (1857-1929)22, autore della 
crepuscolare Trilogia ragusea (1900-1902), vi soggiorna per diversi anni finendovi 
anch’egli arrestato e ambientandovi una parte del racconto Geranium (1880), dai 
toni tetri e malinconici, a testimonianza del suo rapporto con la città. A più 
riprese a Spalato vive e lavora anche Tin Ujević (1891-1955), il maggiore poeta 
croato moderno, alternando la città dalmata con Parigi, Belgrado, Sarajevo e 
Zagabria. Un altro poeta, ottimo italianista (traduce D’Annunzio dedicandogli 
anche dei lavori critici), Vladimir Nazor (1876-1949), ha vissuto a Spalato 
buona parte della sua giovinezza, esordendovi come poeta e insegnandovi 
anche come supplente. Vi sarebbe ritornato da uomo maturo pubblicando, nel 
‘34, alcune poesie dedicate alla città23. Amico e sodale di Nazor fin quando le 
idee politiche della maturità non li videro divisi (il primo diventerà partigiano 
titino, il secondo si dichiarerà politicamente “coniglio”, perdendosi in una serie 
di oscillazioni ideologiche tutt’oggi sovente fraintese24), Milan Begović giunge a 
Spalato dalla natia Vrlika molto giovane e si immerge nel vivace milieu culturale, 
specie quello dei giovani artisti gravitanti attorno al Caffè Troccoli, sulla piazza 
centrale della città, dove siederà al cosiddetto Stol mudraca [Tavolo dei savi]25 
insieme ai migliori giovani intellettuali della città (Vidović, Katunarić, 
Meštrović ecc.) e dove presiederà il Književno-umjetnički klub [Il club artistico-
letterario]. Begović si inserisce nell’ambiente nel migliore dei modi pubblicando 
prima, nel 1893 e nel 1896, due sillogi di poesie senza grosse pretese (Gretchen e 
Pjesme [Poesie]), e poi, nel 1900, con lo pseudonimo Xeres de la Maraja, il 

                                                      
22 Su Vojnović cfr. la monografia di N. Ivanišin, Grada Dubrovnika pjesnik [Il poeta della città di 
Dubrovnik], Zagreb, Školska knjiga, 1984. In Vojnović la critica ha rilevato le influenze italiane 
di Verga, D’Annunzio, Manzoni, Dante, Metastasio ecc.  
23 Sulla figura di V. Nazor è molto utile il volume collettaneo T. Maroević e J. Bratulić (a cura 
di), Nazorovi dani. Zbornik radova 1996-2003 [I giorni di Nazor. Atti dei convegni 1996-2003], 
Zagreb-Postira, ITG, 2003. 
24 Il regime di Tito, nel 1946, finisce per proibire la pubblicazione e la rappresentazione delle 
opere di Begović, mentre nel secondo dopoguerra, per un intero decennio, la critica lo ha quasi 
completamente ignorato. Molti giornali non hanno nemmeno riportato la notizia della sua 
morte. Il 13 maggio del 1948 al funerale di Begović erano presenti solo sedici persone; 400 
giorni dopo (19 giugno del ‘49) al funerale di Nazor, funerale di stato, erano presenti migliaia di 
persone. Lo stesso Begović, però, era consapevole della propria dimensione internazionale e 
cosmpolita: «Tugjina mi je dala ono priznanje, koje mi je draga domovina škrto davala, a 
pohlepno oduzimala…» [All’estero ricevevo quei riconoscimenti che nella cara patria mi 
venivano elargiti con avarizia e sottratti con avidità] (M. Begović, In voluptate ars, in Sabrana djela 
[Tutte le opere], vol. XXI, Zagreb, Naklada Ljevak- HAZU, 2004, p. 428). Nell’ultimo ventennio 
la critica croata sta rivalutando Begović anche se spesso in una prospettiva patriottica e croata 
(durante il suo mandato da direttore del teatro di Zagabria Begović avrebbe coraggiosamente 
scelto le opere croate nonostante le pressioni politiche di segno opposto).    
25 Si trattava, anche fisicamente, di un tavolo particolare, in legno pregiato e finemente lavorato 
e ornato da bassorilievi. 
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libretto di poesie lussureggianti e dannunzianeggianti Knjiga Boccadoro [Il libro 
Boccadoro]26 dedicato a una fittizia nobildonna, Zoe Boccadoro, ritenuto oggi 
uno dei risultati più alti della corrente estetica del modernismo croato. La 
componente edonistico-erotica del libercolo all’epoca, alla stregua di certi 
componimenti dannunziani, fece scalpore e generò della sempre gradita réclame, 
cosicché il giovane poeta fece il suo ingresso sulla scena letteraria croata in 
maniera, diremmo, dannunziana. Delle sue “affinità” elettive con il Vate si dirà 
più in là in questo lavoro. Quello che interessa adesso è la vita teatrale spalatina 
in cui lo stesso Begović farà il suo esordio da drammaturgo. A questo 
proposito si può pacificamente affermare che Spalato avesse nei primi 
trent’anni del ventesimo secolo una doppia vita teatrale. Una di matrice italiana, 
fortemente radicata, e una autoctona, di marca croata, che coesistono nella 
stessa città anche come poli d’aggregazione sociale per le rispettive comunità.     

Il 6 maggio 1893 viene inaugurato l’attuale edificio del Teatro Nazionale di 
Spalato con discorsi dei notabili di turno e con la rappresentazione della 
patriottica Teuta27 di Demeter. La stessa idea della costruzione del teatro è da 
ricercare nella ferma volontà degli spalatini di rendersi “teatralmente 
indipendenti” rispetto agli italiani presenti. Uno dei notabili che in 
quell’occasione pronunciò il suo discorso solenne era Adam Mandrović, 
direttore della Compagnia drammatica di Zagabria che aveva messo in scena 
Teuta. Una compagnia spalatina esisteva ma non aveva i mezzi né il materiale 
umano necessario per una messinscena così esigente, cosicché gli organizzatori 
le avevano preferito la compagnia di Zagabria28. La compagnia dei dilettanti 

                                                      
26 Le tre sillogi elencate vengono scritte a Spalato ma stampate a Zagabria nonostante alcuni 
critici riportino Spalato come luogo (ad es. Bošković), com’è evidente dai frontespizi dei libri. 
Gretchen viene pubblicato sotto lo pseudonimo eloquente di Tugomir Cetinski traducibile come 
Tristano della Cetina, fiume vicino a Vrlika, cittdina natale di Begović. I singoli componimenti 
erano invece apparsi sulle varie riviste dalmate. 
27 La scelta dell’opera non è naturalmente casuale. Dimitrije Demeter (1811-1872) è una delle 
personalità di rilievo del romanticismo croato. Laureatosi in filosofia (Graz) e medicina 
(Vienna e Padova), abbandona la professione di medico (non riesce a trovare un impiego a 
causa delle sue idee politiche filocroate) e si dedica al teatro; da una sua idea il parlamento 
croato nel 1861 dichiara il teatro una “fondazione nazionale”, ponendo le basi per il Teatro 
nazionale croato di Zagabria. Ha pubblicato, tra l’altro: Dramatička pokušenja [Tentativi 
drammatici](I parte a Zagabria nel 1838; la II a Vienna nel ‘44); Ljubav i zloba [Amore e male], 
libretto (Zagabria, 1846) per la prima opera lirica croata (le musiche di V. Lisinski; per Lisinski 
avrebbe scritto anche il libretto per una delle più famose opere croate, Porin); il dramma Teuta 
(1844) è stato definito dalla critica un valido prodotto della letteratura romantica e 
risorgimentale croata e spesso paragonato alla Maria Stuarda di Schiller. Il dramma racconta la 
patriottica storia di Teuta, la regina degli Illiri, e la sua tragica lotta contro i Romani.  
28 Per un resoconto dettagliato di questi primi anni “teatrali” a Spalato si veda J. Jeremić, 
Narodno pozorište u Splitu [Teatro nazionale di Spalato], in Gluma. Časopis udruženja glumaca SHS 
[Recitazione. Rivista dell’Associazione degli attori del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni],  num. speciale, 
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spalatini era stata fondata tre anni prima, nel 1890, da un gruppo di giovani 
intellettuali croati tra cui lo scrittore Dinko Šimunović, con l’aiuto di Gajo 
Bulat; a loro si aggiungerà lo stesso Milan Begović, giovanissimo29. Essa 
continuerà la sua attività, tra alti e bassi, fino alla fine della Grande Guerra 
quando verrà soppiantata dal Teatro stabile30. Quest’ultimo verrà fondato nel 
1921 e sarà attivo fino al 28 (con il nome di Teatro popolare per la Dalmazia) 
con a capo Niko Bartulović ― intellettuale filo iugoslavo scomparso nel vortice 
della II guerra mondiale ― e nella prima stagione darà 167 rappresentazioni 
vendendo 88.668 biglietti (con una dignitosissima media di 510 spettatori). 
L’anno successivo il numero delle rappresentazioni salirà addirittura a 221. Il 
repertorio era una miscela piuttosto equilibrata di opere croate e di autori 
europei31. Nell’estate dello stesso 1921 viene fondata anche la «Dramatska 
škola za Dalmaciju» [Scuola drammatica per la Dalmazia] e le iscrizioni 
vengono aperte alla metà di settembre. 

Il côtè italiano del variegato mondo teatrale spalatino dimostra se non altro 
una maggiore continuità e stabilità finanziaria, dovuta molto spesso ai mecenati 

                                                                                                                                       
luglio 1923, pp. 9-12; è interessante e dettagliato anche il primo numero della rivista Pozorišni 
list [Il giornale del teatro] (15 ottobre 1921); al livello monografico si vedano soprattutto R. 
Perković (a cura di), Hrvatsko Narodno Kazalište Split (1893-1993) [Teatro Nazionale di Spalato 
(1893-1993)], Split, Slobodna Dalmacija, 1994 e Š. Jurišić, Splitsko kazalište (1893-1941) [Il teatro 
di Spalato], Tesi di dottorato, Spalato, 1980.  
29 I dilettanti spalatini mettevano in scena i loro spettacoli ogni sabato o domenica (tranne 
quando erano previsti gli spettacoli di compagnie ospiti) nella piccola sala «Zvonimir» per poi 
trasferire la loro attività nell’edificio principale, dopo il ‘93. 
30 Nel 1898 era stata fondata una compagnia stabile dai fratelli Freudenreich ma aveva cessato 
di esistere già nell’anno successivo. 
31 Le opere italiane, però, sono rappresentate in numero relativamente esiguo: nel periodo del 
Modernismo (1895-1917 ca.) croato si registrano 24 traduzioni di opere italiane; nel periodo tra 
le due guerre, 21. Se a Spalato questo è spiegabile con la situazione politica tesa tra italiani e 
croati, non va molto meglio nemmeno nella lontana Zagabria. Se si esaminano le traduzioni 
delle opere straniere messe in scena nel Teatro Nazionale di Zagabria nel periodo che va dagli 
anni ‘20 agli anni ‘40, viene fuori il dominio di tre “superpotenze culturali” (l’anglo-americana, 
la tedesca e quella francese), seguito da quattro “potenze” dall’incidenza inferiore (boema, 
ungherese, russa e italiana). Due terzi dei testi vengono importati dalle tre “superpotenze” e un 
solo terzo dalle quattro potenze minori, con un sostanziale equilibrio all’interno dei 
“raggruppamenti”. Si tratta per lo più di pièces commerciali dalla sicura presa sul pubblico anche 
se non manca il teatro d’autore. L’autore più rappresentato è Shakespeare, seguito dal 
connazionale Somerset Maugham e da Pirandello. Quest’ultimo viene presentato al pubblico 
zagabrese già nel ‘24 con i Sei personaggi in cerca d’autore [Šest lica traži autora], nella regia di un 
regista di fama come Branko Gavella e nella traduzione di un letterato di fama come Begović, 
ma le porte dei teatri croati gli si apriranno davvero solo a cavallo tra gli anni ‘30 e gli anni ‘40, 
come conseguenza del Nobel e della stessa morte di un drammaturgo di fama ormai mondiale 
(Cfr. B. Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame (1895-1940) [Crestomazia del dramma moderno 
croato (1895-1940], Zagreb, Disput, 2000, pp. 27-28).        
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della madrepatria. I filoitaliani avevano il loro teatro stabile sin dal 27 dicembre 
1859, quando fu inaugurato (con l’opera lirica I lombardi) dall’allora sindaco 
autonomista Antonio Baiamonti. Il teatro di Baiamonti perirà in un misterioso 
incendio nel 1881. In circa venticinque anni di attività questo bel teatro aveva 
ospitato per lo più compagnie italiane, anche se alcune di dubbia qualità, ed era 
frequentato quasi esclusivamente dagli italiani. Dopo la sconfitta alle elezioni 
del 1882 da parte del Partito popolare croato, Baiamonti proporrà al nuovo 
sindaco, il croato Bulat, di ristrutturare il teatro incendiato affinché la città non 
restasse senza un luogo deputato alle rappresentazioni. La proposta, 
all’apparenza generosa e “unitarista”, verrà rifiutata dal sindaco croato che 
sospettava che gli italiani avessero intenzione di sfruttare la maggiore qualità e 
quantità della parte italiana del repertorio per prendere il sopravvento.   

Oltre a questi due teatri principali, gli spalatini potevano assistere agli 
spettacoli nelle sale del «Gran Orfeo» (all’interno del «Caffè Troccoli», sulla 
Piazza del Popolo), nel «Caffè Tocilj» (sul lungomare) e nella sala «Diana» 
(all’interno del Palazzo Jelčić). Esisteva anche la società «Slavjanski napredak» 
[Il progresso slavo], fondata nel 1873, che sporadicamente dava degli spettacoli 
di piccole compagnie dilettanti (ad esempio nell’88 ospita per la prima volta 
una compagnia di Zagabria). Gli italiani non erano da meno. Continuavano a 
dare i loro spettacoli nella già citata sala «Troccoli», nella sala in stile neorococò 
della società «Filarmonico-drammatica», sulle Procuratie spalatine e nella sala 
dell’italiano «Gabinetto di lettura». Pertanto, dall’81, anno dell’incendio del 
Teatro Baiamonti, al ‘91, anno in cui viene posta la prima pietra del teatro 
spalatino, la vita teatrale era tutt’altro che assopita. Circa i repertori, si potrebbe 
osservare che, al di là di quello pressoché interamente italiano messo in scena 
dagli autonomisti, gli stessi dilettanti spalatini spesso ricorrevano a opere 
italiane, naturalmente in traduzione32. È evidente da questi dati che la cultura 
italiana, nonostante la situazione politica particolare della regione dalmata, 
avesse un peso specifico notevole, favorito dal bilinguismo e dall’ambiente 
culturale particolarmente dinamico. La mobilità degli intellettuali spalatini del 

                                                      
32 Le opere di autori italiani messe in scena dai dilettanti spalatini nel periodo della loro attività 
sono: M. Praga, Allelluja (1903), G. Verga, Cavalleria rusticana (1903), R. Bracco, Don Pietro 
Cornaro (1914), G. Giacosa, Kao lišće [Come le foglie] (1912), M. Praga, Kriza [Crisi] (1917), G. 
Rovetta, Nepoštenjaci [I disonesti] (1910), G.A. Traversi, Piovra (1912), C. Goldoni, Sluga dvaju 
gospodara [Arlecchino servitore di due padroni] (1916), R. Bracco, Snježna noć [La notte di neve](1914); le 
varie compagnie ospiti rappresentano S. Benelli, Bezdušna šala [La cena delle beffe](1912), M. 
Praga, Kriza [Crisi] (1909).  I copioni potevano sia arrivare da Zagabria che venire tradotti a 
Spalato dove gli intellettuali erano quasi tutti perfettamente bilingui (cfr. N. Bezić-Božanić, 
Novinske vijestio scenskim priredbama u Splitu (1884-1918) [Gli articoli di giornale sulle rappresentazioni 
sceniche a Spalato (1884-1918)], in AA.VV., Dani hvarskog kazališta. Moderna [I giorni del teatro di 
Hvar. Modernismo], Split, Izdavački centar, 1980, pp. 397-455).  
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tempo è una delle loro caratteristiche principali a quel tempo: molti di loro 
viaggiano in Europa (soprattutto in Italia) intrattenendo anche rapporti con 
intellettuali italiani (potremmo addurre come esempio il caso di Vladimir 
Čerina). 

Un’ultima parola andrebbe spesa sul rapporto tra la vita teatrale di Spalato 
e quella di Zagabria. Nonostante la sostanziale divisione culturale tra i due 
centri, non si può non notare una certa “osmosi” al livello teatrale. Zagabria 
aveva avuto l’edificio del proprio teatro tre anni dopo Spalato, ma possedeva 
maggiore stabilità organizzativa e finanziaria, cosicché le compagnie zagabresi 
erano ospiti frequenti e gradite a Spalato, specie nei primi anni. D’altro canto, 
Branko Gavella, il maggiore regista croato del tempo, sottolinea con molto 
acume l’apporto spalatino a Zagabria in fatto di autori e attori («Zagreb je 
primao priljeve iz Splita» [C’era un continuo afflusso [di autori ed attori] da 
Spalato])33. Lo stesso Begović parte da Spalato per affermarsi a Zagabria negli 
anni ‘20.    

 
4. Influenze.  

La letteratura teatrale croata a cavallo tra Otto e Novecento sembra in 
linea con le tendenze generali rilevabili in Italia e in tutta l’Europa, ovvero 
presenta una sostanziale scissione tra l’estetismo e gli impulsi di tipo naturalista, 
spesso compresenti in uno stesso autore, anche al di là dei canonici confini 
cronologici34. In Italia, al termine dell’età giolittiana (1903–1914), si genera un 
«campo letterario» (nell’accezione di Bourdieu35) al cui interno opera una 
triplice spinta di rinnovamento teatrale innervato di istanze distinte ma 
coesistenti: quella dannunziana, che va dal Sogno di un mattino di primavera (1897) 
per poi esaurirsi con la Grande Guerra; quella futurista, che si estende grosso 
modo dai due manifesti dedicati al teatro (Il Teatro di Varietà, 1913 e il Manifesto 
del teatro futurista sintetico, 1915) alla morte di Marinetti (1944); quella 
pirandelliana che, vista l’assoluta grandezza del sistema-Pirandello, 
comprenderebbe anche il teatro grottesco inauguratosi “ufficialmente” con la 
première della Maschera e il volto di Chiarelli (29 maggio 1916, Teatro Argentina di 

                                                      
33 A. Kudrjavcev, op.cit., p.  388. 
34 Il periodo è quello della Moderna (traducibile come Modernismo) che, secondo molta parte 
della storiografia letteraria croata, si estende dal 1895 al 1918 ed è caratterizzato dallo «stilski 
pluralizam» [pluralismo stilistico]. Le due tendenze principali, quella estetizzante e quella 
naturalista, vengono chiamate in vario modo (la prima ad es. viene definita realista, naturalista, 
di vita, verista, naturalistico-realista; la seconda: simbolista, lirica, poetica, artistica, lirico-
simbolica, secessionista ecc.). (Cfr. B. Senker, Hrvatska drama 20. stoljeća (moderna, ekspresionizam, 
analitički realizam) [Il dramma croato del XX secolo (modernismo, espressionismo, realismo analitico)], in B. 
Senker, Hrvatska drama 20. stoljeća, vol. I, Split, Logos, 1998, p. 15).    
35 Cfr. P. Bourdieu, Regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005. 



Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento 

 35 

Roma, Compagnia drammatica). Il nuovo secolo si era aperto con un trionfo 
all’insegna della tradizione al Teatro Manzoni di Milano (31 gennaio 1900): la 
rappresentazione della nuova commedia di Giacosa, Come le foglie. Una dozzina 
di anni dopo il teatro andava in tutt’altra direzione36. Che effetto finisce per 
sortire un simile stato di cose, specchio della frammentazione della modernità 
letteraria novecentesca europea, sulla sponda opposta dell’Adriatico, quali 
sono, cioè, i suoi effetti letterari su Begović, l’autore croato più “italiano”, e 
sulla Repubblica delle Lettere croata?  

La fortuna del futurismo in Croazia, fenomeno “agito” sostanzialmente 
sulla costa e “commentato” nell’interno, è un capitolo in parte già discusso 
dalla critica37 e ci limiteremo in questa sede solo ad alcune notizie essenziali. Si 
potrebbe rendere l’idea della fortuna futurista in terra croata con la facile 
metafora di una meteora. Se il Manifeste du Futurisme marinettiano vede la luce 
sul Figaro parigino il 20 febbraio del 1909, in Croazia le prime avvisaglie si 
hanno, a Zagabria, già il mese successivo38. Arsen Wenzelides scrive tra l’altro 
che «Il poeta italo-francese ed editore della rivista internazionale Poesia F.T. 
Marinetti ha deciso, insieme a un gruppo dei suoi adepti – di cui egli stesso dice 
che il più anziano non ha ancora superato i trent’anni – di dare vita a un nuovo 
movimento letterario: futurismo». Seguiranno a breve, sulla stessa rivista, le 
linee guida del movimento futurista in undici punti, a firma dello stesso 
Wenzelides, quasi un calco del manifesto marinettiano. Bisognerà attendere 
qualche anno (1913) prima di poter leggere il successivo contributo sul 
futurismo in Croazia. Sulle pagine della rivista zagabrese Jutarnji list39 Ivan Lulić 
ne scrive positivamente anche se con ironia. Su Obzor40, la voce più significativa 
del modernismo croato, Antun Gustav Matoš (1873-1914) si esprime in 
maniera sostanzialmente negativa. Anche se all’inizio scrive che «Il futurismo, 
prodotto del più puro influsso francese sulla giovine Italia, dopotutto non è, 
come movimento, nel suo insieme, del tutto privo di senso», chiude definendo 
il futurismo «truffa», aggiungendo che i futuristi «soffrono di quella malattia 
tipicamente italiana: ciarlataneria declamatoria» e che il futurismo è «la prova 
del carattere epigonale e del relativamente basso livello della cultura giovanile 

                                                      
36 Cfr. L. Lapini, Il teatro del primo Novecento, in G. Luti (a cura di), Il Novecento, Milano, Vallardi, 
1989, p. 405.   
37 Si veda B. Petrač, Futurizam u Hrvatskoj [Futurismo in Croazia], Matica hrvatska, Zagreb, 1995. 
Sulle avanguardie in Croazia si veda invece A. Flaker, Poetika osporavanja. Avangarda i književna 
ljevica [La poetica della negazione. L’avanguardia e la sinistra letteraria], Zagreb, Školska knjiga, 1982 
(in particolare pp. 21-27 e 87-101). 
38 A. Wenzelides, Il futurismo, in Savremenik» [Il contemporaneo], n°3, 1909, pp.175-176. 
39 I. Lulić, O futurizmu i futuristima [Sul futurismo e sui futuristi], in Jutarnji list [Il foglio del mattino], 
n°149, 1912, pp. 1-2. 
40 A. G. Matoš, Futurizam [Futurismo], in Obzor [Orizzonte], n°13, 1913, pp. 1-3. 
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estetica italiana», il che lo porrebbe sullo stesso livello di coloro che dovrebbe 
avversare, coloro che hanno degradato l’arte con le loro epigonali imitazioni 
del classico. Dopo il fervore iniziale, del futurismo in Croazia41 resta poco altro. 
A livello di poesia restano i versi “futuristi” di quello che è forse il poeta croato 
più genuino del tempo, Janko Polić Kamov (1886-1910), e il tentativo fallito di 
una rivista futurista a Zara - Zvrk [La trottola] (1914)42. Ideata non a caso nella 
“più italiana delle città croate”, quest’ultima avrebbe dovuto gravitare 
nell’orbita della cerchia futurista zaratina raccoltasi attorno alla figura di Jozo 
(Joe) Matošić ― poi membro anche della redazione di Novo doba [L’epoca nuova] 
di Spalato ― e si ispirava direttamente alle conquiste letterarie di Marinetti e 
compagni. Per il primo numero Matošić aveva redatto una breve pezzo, da 
mettere in copertina, in cui veniva dichiarata la linea editoriale futurista; 
Marinetti in persona aveva inviato un suo articolo (oggi obliato), scritto in 
esclusiva per la rivista zaratina, accompagnandolo con una lettera43. La rivista 
non avrebbe mai visto la luce perché Matošić, in quel fatidico 1914, dopo 
l’attentato di Sarajevo, venne arrestato come persona politicamente sospetta. 
Nell’arte di Milan Begović di futurismo nessuna traccia; lui, dannunziano, 
avrebbe piuttosto fatto parte della schiera di autori avversati dai potenziali 
futuristi croati. Nel restante teatro croato le tracce delle sintesi futuriste sono 
pressoché assenti. L’unico drammaturgo “di professione” vicino all’iniziativa 
futurista croata, Josip Kosor, ripiegherà verso il grottesco. Se ne potrebbe 
rinvenire, non senza rischi, qualche traccia in alcuni lavori di Kalman Mesarić 

                                                      
41 Circa le altre manifestazioni del futurismo nella regione iugoslava: sulla rivista Bosanska vila 
[La fata bosniaca], (n°4, 1913, pp. 49-52) edita a Sarajevo, D. Mitrinović pubblicherà nel 1913 il 
manifesto del movimento futurista serbo dal titolo Estetičke kontemplacije [Le contemplazioni 
estetiche]. Si tratta però di una debole copia del manifesto marinettiano. Ne dice estesamente P. 
Palavestra, Program srpskog futurizma [Il programma del futurismo serbo], in Kritika i avangarda u 
modernoj srpskoj književnosti [La critica e l’avanguardia nella letteratura serba contemporanea], Beograd, 
Prosveta, 1979, pp. 201-251.  
42 Come intestazione la rivista recava: «Zvrk. Glasilo Hrvatskog Futurističkog pokreta. Urednik: 
Jozo Matošić. Redakcija i administracija: Zadar, Ulica Soli 5» [La trottola. L’apparato del 
Movimento Futurista Croato. Direttore: Jozo Matošić. Redazione e amministrazione: Zara, Via del 
sale, 5]. Tra i critici italiani della rivista si è occupata Zani nel suo lavoro La mai pubblicata rivista 
futurista Zvrk ed il futurismo in Croazia (1909-1914), in Filologia moderna, n°4, 1980, pp. 303-349. 
43 Per ragioni di spazio non è possibile soffermarsi sull’articolo di Marinetti. Citiamo, in 
compenso, per intero la sua breve missiva ai compagni zaratini: «Cari colleghi della Rivista 
futurista croata “Zvrk”. Saluto con entusiasmo la nascita della prima rivista futurista croata, e vi 
mando un articolo che servirà a chiarire qualche punto oscuro. Vi consiglio di pubblicare 
questo articolo in italiano e in croato. Aspetto ansiosamente la vostra rivista e vi prego di 
gradire un abbraccio augurale. Vostro F.T. Marinetti». Il primo numero conteneva anche due 
poesie di Palazzeschi tradotte da G. Pilić e un testo di Papini tradotto da J. Matošić,  nonché 
un concorso letterario per un’opera futurista. 



Influenze italiane nel teatro croato del primo Novecento 

 37 

(1900-1983) che, ad esempio in Kozmički žongleri [I giocolieri cosmici]44, destruttura 
il dialogo e il personaggio nel senso tradizionale, dissolvendo anche la fabula 
che diventa una parodia di se stessa. Il suo è un teatro del frammento, del 
collage, che ricorda a tratti il teatro di rivista, di varietà, del cabaret, circense. Non 
aspramente criticato, ma nemmeno completamente capito dai critici, il lavoro 
di Mesarić si è meritato anche una critica “futurista”, in versi: «Son pieni questi 
jongleurs/ d’ogni sorta d’ “ismo”/ Futu-, kubi-, zeni-, ma/ di più son pieni di 
Mesarismo»45. Avendo, poco più su, parlato di Kosor e di futurismo, è 
doveroso fare cenno di un’altra realtà ad esso vicina, ORJUNA46. Gli 
appartenenti a quest’organizzazione politica avversavano praticamente ogni 
cosa avesse a che fare con l’Italia, ma in maniera lievemente paradossale. Se si 
esaminano attentamente i loro scritti ci si rende conto che i loro proclami 
hanno la stessa veemenza iconoclasta e la stessa violenza declamatoria dei 
manifesti futuristi. Vi è, inoltre, una vaga somiglianza tra le loro opere teatrali 
“a tesi” e certi esiti del teatro dannunziano (La Nave su tutti). A conferma di 
quanto appena detto serva anche il fatto che, in seguito alla proclamazione 
della dittatura da parte del re serbo Karađorđević, questi gruppi si 

                                                      
44 L’opera, scritta nel ‘24 e messa in scena nel ‘26, è definita «burleskni teatar u tri aktovke» 
[teatro burlesco in tre atti unici] come parte del progetto di un “teatro nuovo” (“novi teatar”) 
annunciato dallo stesso Mesarić sulla rivista zagabrese Comoedija (ottobre del ‘24). B. Senker 
(Hrestomatija novije hrvatske drame (1895-1940) [Crestomanzia del dramma moderno croato (1895-1940], 
cit., p. 308) ne scrive: «Nello spazio scenico, che funge da modello spaziale e dell’(in)conscio 
dell’autore, si accumulano svariati “prefabbricati” culturali e di civiltà, dal mito antico e 
cristiano alla poesia d’avanguardia e al mito dell’Uomo nuovo. La sintesi è assente. I cocci di 
una cultura – che secondo l’autore non merita altro che essere rotta – Mesarić li ammucchia nel 
suo cilindro di mago e di drammaturgo, lo scuote e rovescia il suo contenuto sul palcoscenico. 
Il caos che in scena viene creato da frasi sconnesse, grida, ghigni, gesti circensi, volti truccati da 
clown, costumi da varietà, fasci di luce, musica, danza, la scenografia […] in cui i pianeti 
pendono sulla semisfera terrestre come lampioni su una pista da ballo; tutto questo caos 
dovrebbe rappresentare lo stato di cose nel mondo e, in particolare, della vecchia “meretrice 
Europa”».    
45 Vuk-Vuk (Z. Vukelić), Avangarda [Avanguardia], in Večer [Sera], numero del 23 aprile 1926.   
46 ORJUNA era l’organizzazione filoiugoslava attiva sotto vari nomi dal 1909 fino agli anni ‘30. 
I suoi simpatizzanti erano fortemente schierati sia contro gli autonomisti italiani che contro 
l’idea di una Croazia indipendente. Propugnavano l’idea dell’unione di tutti gli slavi del sud (gli 
iugoslavi, appunto) sotto lo scettro del re serbo. Le figure di spicco dell’organizzazione hanno 
prodotto anche un corpus di testi letterari di un certo rilievo. Pur essendo in maggior parte degli 
spalatini, scrivevano in lingua serba. Molti di loro durante il secondo conflitto mondiale 
abbracciarono la causa degli estremisti serbi (četnici) finendo o uccisi o processati dal regime di 
Tito nel dopoguerra. Tra i membri di spicco: N. Bartulović, S. Miličić, Ć. Čičin-Šain, Đ. 
Vilović. Sull’ORJUNA si veda la monografia di I. Bošković, ORJUNA, Zagreb, Hrvatska 
Sveučilišna Naklada, 2006. Sui suoi legami col futurismo Id. Recepcija futurizma u splitskoj sredini 
(prilog temi o futurizmu u hrvatskoj književnosti) [Ricezione del futurismo nell’area spalatina (Contributo sul 
futurismo nella letteratura croata)], in www.ffst.hr.  
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comporteranno in maniera analoga alle squadre fasciste, picchiando e 
uccidendo gli avversari politici, tenendo comizi inzeppati di proclami 
demagogici.   

Avendolo appena menzionato, è necessario spendere qualche parola circa 
l’influenza di Gabriele D’Annunzio su Begović. Sulla ricezione dell’opera 
dannunziana e sulla reale entità della sua influenza in Croazia manca tutt’ora 
uno studio monografico unitario ed esaustivo, anche se esistono dei validissimi 
contributi in questa direzione47. Alcuni prestiti dannunziani e italiani nel teatro 
di Milan Begović sono stati ottimamente rimarcati dalla critica croata in più 
occasioni48 ma, anche qui, non esiste uno studio organico sull’argomento. 

Nelle pagine precedenti abbiamo accennato all’impegno di Begović 
nell’ambiente culturale spalatino e al suo esordio poetico. Nello stesso 
ambiente, che con brevi interruzioni lo vedrà protagonista per circa vent’anni 
(1888-1908), il giovane «esteta prevratnik» [esteta sovversivo], come amava 
definirsi49, collabora con riviste (Novi vijek [Epoca nuova], Glasnik Matice 
Dalmatinske [Il giornale della Matica Dalmatinska] per citarne solo alcune) e, 
soprattutto, conosce l’opera dannunziana ed esordisce a teatro. Nel 1901 
scrive, con lo scrittore e traduttore Bulat e l’italianista Lozovina, Marko Marulić, 
una “rappresentazione” (skazanje) dai toni patriottici rappresentata dai dilettanti 
spalatini. Questi ultimi metteranno in scena, nel 1903, anche il suo lavoro Za 
tuđu sreću [Per la fortuna altrui]. Nel decennio spalatino Begović, dunque, si 
appassiona al teatro (traduce testi teatrali sin dal 1896), legge e studia 

                                                      
47 Sul rapporto tra D’Annunzio e la Croazia esiste una bibliografia non molto corposa ma 
composta da lavori di rara utilità. Ci limitiamo a segnalarne alcuni: M. Zorić, D’Annunzio (ipak) 
među Hrvatima [Gabriele D’Annunzio tra i croati (nonostante tutto…)], in M. Zorić (a cura di), 
Hrvatsko-talijanski književni odnosi [Rapporti letterari italo-croati], vol. II, Zagreb, Zavod za znanost 
o književnosti, 2000, pp. 221-268; Id., L’Immaginifico sull’altra sponda, in Esperienze letterarie, n°1, 
1989, pp. 69-95; Id., D’Annunzio nelle letterature iugoslave, in Studia romanica et anglica zagabriensia, 
n°44, 1977, pp. 175-224; Id., La conoscenza di D’Annunzio nelle letterature iugoslave, in G. 
Dell’Agata, P. Marchesani e C. De Michelis (a cura di), D’Annunzio nelle culture dei paesi slavi, 
Venezia, Marsilio, 1979, pp. 140-178. I contributi di Zorić fanno luce per lo più sulla poesia 
dannunziana e la sua influenza sulla poesia croata. 
48 I contributi più preziosi ed esaurienti su quest’argomento sono i seguenti lavori di M. Čale: 
M. Čale, Begovićeva “Myrrha” kao D’Annunzijeva preobrazba [La “Myrrha” di Begović come metamorfosi 
dannunziana] e Ead., Begovićev dramski iznad D’Annunzijeva Nadčovjeka [Il volo drammaturgico di 
Begović sul Superuomo dannunziano], entrambi in Ead., Sam svoj dvojnik. Eseji o hrvatskom književnom 
modernizmu [Il doppio di se stesso. Saggi sul modernismo letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveučilišna 
Naklada, 2004, pp. 9-37 e pp. 65-91 rispettivamente.   
49 L’espressione è presente anche sul frontespizio del manoscritto di Breviarium vitae meae, uno 
scritto programmatico tutt’ora inedito, composto proprio a Spalato (marzo-aprile 1907) («U 
Spljetu, ožujak, travanj, 1907») e firmato X[eres] d[e] l[a] M[araja]. Nell’opera Begović, sotto la 
chiara influenza dannunziana, per bocca del giovane esteta Bruno, suo alter ego (cinico, amorale, 
egocentrico, dagli evidenti tratti superomistici e sperelliani), espone alcune idee sull’arte. 
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D’Annunzio sia in lingua (l’ambiente spalatino è, ripetiamo, bilingue e Begović 
studia e si laurea in italiano il 23 ottobre 1902) che nelle traduzioni (l’opera 
dannunziana inizia ad apparire in Croazia praticamente in contemporanea con 
le edizioni italiane, dal 1881, ed alcuni suoi lavori conoscono addirittura la 
première croata e poi quella italiana). Oltre a leggerlo, il teatro dannunziano 
poteva forse vederlo anche rappresentato: nel 1904 una non meglio definita 
«compagnia italiana», infatti, mette in scena un ciclo di tragedie dannunziane50. 
Della passione di Begović per D’Annunzio sapevano anche i suoi 
contemporanei, croati51 e non. Il già menzionato scrittore austriaco Bahr, dopo 
aver paragonato l’antica Salona alla Città morta dannunziana, dicendosi guidato 
dalla non vedente Anna dell’omonima opera (pp. 86-87), esprime il proprio 
rammarico per non poter conoscere Begović (a quel tempo ad Amburgo, a 
studiare regia con il barone Berger): «Mi sarebbe piaciuto conoscere Milan 
Begović che i dalmati chiamano il loro D’Annunzio»52. Chiude citando, dalla 
Myrrha di Begović, un motto peraltro molto dannunziano53. Anche se quasi mai 
“reo confesso”54 e, in generale, restio a commentare la propria poetica, lo 
scrittore di Vrlika dimostra significative affinità non solo con le opere del Vate 
d’Italia, ma anche con il suo modus scribendi. Ci riferiamo soprattutto a quella 

                                                      
50 Vengono rappresentate, in italiano, La Gioconda, Città morta, La figlia di Iorio, Francesca da 
Rimini. Ne dà notizia il giornale Narod [Popolo] (-or-, Ciklus D’Annunzijevih drama [Ciclo di drammi 
dannunziani], n°100 del 13 dicembre 1904). Le opere dannunziane ritornano in scena a Spalato 
nell’autunno del ‘13, quando la Compagnia di Dante Cappelli mette in scena, ancora una volta 
in lingua, nella sala sulle Procuratie spalatine, oltre alle opere di Bracco, anche La fiaccola sotto il 
moggio (vedi s.f., Talijansko dramatično društvo “Dante Cappelli” [La società drammatica italiana “Dante 
Cappelli”], in Naše jedinstvo [La nostra unità], n°118 del 2 ottobre 1913). 
51 Il critico Wenzelides nel suo ritratto di Begović apparso sulle pagine del Savremenik lo accosta 
più volte al poeta abruzzese (cfr. A. Wenzelides, O Milanu Begoviću [Su Milan Begović], in 
Savremenik, n°7-8, 1912, pp. 432-436 e 485-488 rispettivamente). 
52 H. Bahr, op.cit., p. 91. 
53 «Tutto per l’amore e per la bellezza, Myrrha! Non farti toccare dalle leggi degli uomini: esse 
sono ingiuste, inutili ed egoiste, esse sono passeggere. La bellezza e l’amore sono eterne; è solo 
questo il crimine: non ascoltare il loro richiamo» (op.cit., p. 92). 
54 Begović stesso ha raramente addotto le opere D’Annunzio come sua fonte d’ispirazione. Gli 
elenchi di autori facenti parte di “letture”, stilati successivamente da critici e da biografi, 
comprendono, salvo alcune eccezioni (Pirandello), autori di cui spesso non c’è traccia nelle 
opere di Begović. D’Annunzio latita quasi sempre. (Per la biografia di Begović si veda M. 
Žeželj, Pijanac života [Ebbro di vita], Zagreb, 1980; per un attento esame critico dell’opera si veda 
invece B. Senker, Begovićev scenski svijet [Il mondo scenico di Begović], Hrvatsko društvo kazališnih 
kritičara i teatrologa, Zagreb, 1987 e Id., Kazališni čovjek Milan Begović, [Milan Begović, l’uomo di 
teatro], Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, 1987). Su Begović critico teatrale si 
rimanda a A. Sapunar, Milan Begović kao kazališni kritičar i teatrolog [Milan Begović come critico teatrale 
e teatrologo], in Croatica et slavica iadertina, n°2, 2006, pp. 287-296.  
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«parola tramata»55 che racchiude, in filigrana, stimoli provenienti dalle 
innumerevoli «letture fecondanti» filtrate dal modificante genio creativo. Se si 
esclude il primo libro di poesie Knjiga Boccadoro [Libro Boccadoro] (1900), palese 
debito a D’Annunzio, Begović trasfigura mirabilmente le suggestioni 
dannunziane portando avanti la mascherata mimesi sin dai suoi esordi teatrali. 
Si è detto del marcato timbro dannunziano di Myrrha (Praga, 1902), tra l’altro 
scritta in una prosa ritmica che ricorda quella del Sogno d’un tramonto d’autunno, e 
dei suoi debiti nei confronti dell’Intermezzo di rime, Canto novo, Elegie romane, Sogno 
di un tramonto di primavera per citare solo alcuni titoli56; si è altresì detto delle 
tracce dell’Immaginifico in Venus victrix57 di Begović i critici hanno rintracciato 
i prestiti dannunziani, fin nei dettagli. In merito alle influenze dannunziane in 
Venus victrix, andrebbero aggiunte alcune osservazioni di carattere generale. 
Dall’opera traspare la giovanile voglia di Begović di esternare la sua erudizione 
in materia di Rinascimento italiano58, unita al reale, biografico, «bisogno del 
superfluo» del giovane dandy (che lo esternava anche circondandosi di arazzi e 
di mobilia antica nella sua casa spalatina dietro al Palazzo Dešković, un po’ 
come il D’Annunzio “arredatore” di Praz). La Toscana dei tempi andati di 
D’Annunzio (quella del sogno primaverile o dell’Isottéo-la Chimera) è certamente 
tra i modelli di Begović, specie nelle didascalie, molto elaborate ed improntate 
all’ekfrasis, come nel Pescarese59. La didascalia di Begović è, come spesso accade 

                                                      
55 Per il concetto di “parola tramata” si veda M. Giammarco, La parola tramata. Progettualità e 
invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005 (in particolare l’Introduzione, pp. 17-23). 
56 Cfr. M. Čale, Begovićeva Myrrha kao D’Annunzijeva preobrazba [La Myrrha di Begović come 
metamorfosi dannunziana], cit. Al novero andrebbe forse aggiunto anche il Sogno autunnale 
dannunziano in cui la statua di una Venere nera gioca un ruolo centrale, come la victrix in 
Begović. Entrambe le opere finiscono con un incendio.  
57 L’opera fu scritta a Spalato nel 1905, pubblicata nello stesso anno sullo Srpski književni glasnik 
[Il giornale letterario serbo] (numeri 8 e 9) e rappresentata nello stesso anno a Zagabria (17 ottobre) 
e, infine, a Spalato nell’anno seguente.   
58 L’opera fu definita «renesansistička» [rinascimentalista] (Cfr. V. Žmegač, Duh impresionizma i 
secesije [Lo spirito dell’impressionismo e della secessione], Zagreb, ZZK, 1993, pp. 150-170). 
59 Leggiamo ad es. in Begović, nella didascalia d’apertura: «SCENA: la stanza di uno studioso, 
tavolo, scaffali, mensole, cariche di libri- in folio, manoscritti, pergamene, dipinti, sculture e 
busti, monete antiche e medaglie, gemme e camei. Non lontano dal tavolo si erge un grande 
leggio con un libro aperto. In fondo, su un piedistallo abbastanza alto, c’è un’antica statua di 
marmo, VENUS VICTRIX, priva di mani, bellissima opera d’arte. Accostato alla parete c’è un 
baule, sul quale si può sedere, coperto con tappeto, ricamato e colorato. Davanti al tavolo c’è 
una sedia con le maniglie e lo schienale molto alto, ornata con i bassorilievi. Sulla destra, in 
fondo c’è il balcone. È aperto e attraverso si vedono gli alberi nel giardino e, in lontananza, 
avvolta da una tenue foschia, si scorge la città di Firenze, con le sue torri sottili e le sue cupole 
larghe. È illuminata dagli ultimi raggi di sole che sta tramontando; un po’ più lontano e un po’ 
più in alto si vede splendere anche la facciata di San Miniato ma questo gioco di luce non dura 
molto perché il sole, dopo aver offerto un’immagine bellissima, scompare del tutto lasciando il 
posto alla sera». 
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in D’Annunzio, un vero e proprio quadro, dipinto con parole. Egli raffigura, ad 
esempio, uno studio rinascimentale applicando alla sua scrittura le convenzioni 
pittoriche quattro-cinquecentesche (Firenze in lontananza avvolta dalla foschia, 
San Miniato reso con la terminologia inerente alla prospettiva (più lontano = 
più in alto)). Tuttavia, trattandosi di una «Komedija u jednom činu» 
[Commedia in un atto], egli non le dà quel tocco mitizzante, da tempus aeterni, 
proprio della tragedia dannunziana. Il tono è semplice, “a-problematico”, da 
commedia rinascimentale (che Begović, tra l’altro, conosceva bene). Alcune 
reminiscenze dannunziane comunque permangono anche al livello, per così 
dire, “tonale”. La pièce di Begović acquista nel finale un tono drammatico 
quando messer Francesco, persa la moglie, la casa e la serva, si getta tra le 
fiamme per salvare l’unica certezza che gli resta, la bellezza eterna della Venus 
victrix, gridando forsennato60. Begović, dunque, sin dagli esordi abbraccia non 
solo il modus estetico dannunziano, che lo vede incastonare scelti costrutti 
lessicali e reminiscenze da lettore, sovrastrutture sullo scheletro della propria 
opera61, ma anche la tendenza alla riscrittura e alla risemantizzazione. È ormai 
indubbio lo status di riscrittura di alcuni presunti “plagi” dannunziani, com’è 
indubbia anche l’infatuazione del giovane Begović per il “modello” 
dannunziano tout court, sia che si tratti di procedimenti letterari del Pescarese, 
delle sue strategie di scrittura, sia che si tratti di attenta e abile gestione 
commerciale della propria carriera62. Nonostante si sia spesso propensi a 
credere che l’influenza dannunziana sia circoscritta agli anni giovanili e che 
negli anni maturi essa lasci spazio all’influenza pirandelliana, questo non è del 
tutto esatto. Morana Čale, quando dice della Myrrha in rapporto a D’Annunzio, 
evidentemente ispirata dalla fonte ovidiana in entrambi gli scrittori, parla 
giustamente di metamorfosi [preobrazba] operata da Begović “ai danni” 

                                                      
60 Il tono drammatico dell’opera è stato notato anche dai critici più acuti dell’epoca come ad es. 
M. Cihlar Nehajev, primo traduttore del D’Annunzio drammaturgo e studioso dell’opera del 
Pescarese, che scrive: «Begović ha chiamato il suo dramma commedia. L’interesse del problema 
meriterebbe forse una trattazione più approfondita. Ma Begović ha saputo rendere i suoi 
personaggi nello stile del tempo, ha saputo scrivere dei dialoghi eccellenti che invano 
cercheremmo nei nostri drammi storici» (N. (M. Cihlar Nehajev), Jugoslavensko veče [La serata 
iugoslava], nel numero di Obzor [Orizzonte] del 18 ottobre 1905). Il biografo Žeželj rimarca il 
lirismo delle didascalie mentre Senker lo vede come un piccolo Gesamtkunstwerk. 
61 M. Čale, op.cit., p. 12. 
62 La critica contemporanea ha più volte evidenziato che Begović, mentre era a capo della 
sezione drammatica del Teatro Nazionale di Zagabria, inserisse nel repertorio rappresentazioni 
delle opere di autori stranieri “in cambio di rappresentazioni”, facendosi, cioè, rappresentare, a 
sua volta, all’estero. Lo stesso dicasi delle varie polemiche sui plagi che Begović seppe 
abilmente, come del resto D’Annunzio della cui polemica con Thovez aveva potuto leggere, 
volgere a proprio favore (Cfr. M. Zorić, D’Annunzio nelle letterature iugoslave, in Studia romanica et 
anglica zagrabiensia, nº44, 1977, p. 219). 
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dell’Abruzzese. Begović si ripeterà, dunque, anche negli anni della maturità. E 
stavolta la sua metamorfosi verrà operata sulla prima delle due tragedie 
abruzzesi di D’Annunzio, La figlia di Iorio. Begović si servirà della completa 
inversione del procedimento adottato da D’Annunzio, sfruttando i tratti di 
poetica che sembrerebbero assenti in D’Annunzio (ad esempio l’umorismo)63. Nel 
1932 Begović inizia a scrivere, «prema narodnoj priči» [basandosi su un 
racconto popolare], Ero s onoga svijeta [Erzegovese dall’altro mondo], «komična opera 
u tri čina» [opera comica in tre atti] per la musica di Jakov Gotovac64. L’opera, 
tutt’oggi frequentemente rappresentata in Croazia e nel mondo65, ad un primo 
sguardo non contiene elementi che potrebbero far pensare ad un’ascendenza 
dannunziana, ma ad un’analisi più approfondita così non è. La didascalia 
d’apertura recita tra l’altro: «L’azione si svolge in una piccola frazione, da qualche parte 
nella pianura sotto la Dinara, all’inizio d’autunno. Il tempo è quello d’oggi e di cent’anni fa» 
(Corsivo nel testo). La vaghezza della determinazione temporale che chiude la 
didascalia non può non far pensare al «canto dell’antico sangue» dannunziano, in 
cui l’azione ha luogo «nella terra d’Abruzzi or è molt’anni»66. Coinciderebbe anche 
la collocazione geografica dell’azione nelle due opere: in D’Annunzio il 
dramma si svolge «Fra la montagna e il mare» e, in Begović «da qualche parte nella 
pianura sotto la Dinara», situata anch’essa tra montagna e mare. Sin dall’incipit 
Begović sembra voler instaurare un rapporto dialogico tra la tragedia pastorale 
dannunziana e la propria opera comica, entrambe in tre atti. La «tragedia 
pastorale di tre atti» dell’Abruzzese si apre con la ben nota descrizione 
dettagliata dell’interno di una casa contadina, mentre l’esterno è presente 
solamente come fonte di luce67.  L’opera comica di Begović si apre invece con 
una scena all’aperto dettagliatamente descritta:  

 

                                                      
63 Sulla questione dell’umorismo e del riso in D’Annunzio cfr. di chi scrive: Le dinamiche del riso 
dannunziano. «Le novelle della Pescara», in Studi medievali e moderni (in corso di stampa), La preistoria 
del riso dannunziano. «Fra’ Lucerta», in Esperienze letterarie (in corso di stampa), Attorno a una 
commedia dannunziana. «English spoken», in Rivista di letteratura teatrale (in corso di stampa), Le 
declinazioni dannunziane del mito di Don Giovanni, in Rassegna dannunziana (in corso di stampa).   
64 Tutte le citazioni dall’opera di Begović fanno riferimento all’edizione digitale dell’opera omnia 
dello scrittore croato (Zagabria, Naklada Bulaja, 2006).  
65 La prima avrà luogo a Zagabria il 2 novembre 1935. A Spalato l’opera arriverà quasi due anni 
dopo, con la tournée del Teatro Nazionale di Zagabria. La rappresentazione spalatina era stata 
prevista per gennaio del ‘37 ma il teatro spalatino aveva chiuso i battenti a causa del deficit 
finanziario, nonostante il programma ormai ampiamente definito. La rappresentazione si avrà, 
quindi, nel maggio del ‘37 (cfr. A. Kudrjavcev, op.cit., p. 393). 
66 G. D’Annunzio, La figlia di Jorio, Milano, Treves, 1904, p.1. 
67 Leggiamo, infatti, in D’Annunzio: «La porta grande sarà aperta su l’aia assolata; e vi sarà tesa 
una banda di lana scarlatta per traverso» e anche: «Due fini, strette inferriate, alte dal terreno 
quattro o cinque braccia, faranno lume ai lati della porta grande» (Ivi, p. 11). 
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L’aia vicino alla casa di Marco che si trova alla sinistra, sul palco se ne vede solo il retro. Sul fondo 
si vede il campo aperto con la Dinara in lontananza. Dietro, accanto all’aia, due balle di fieno; uno 
più grande, l’altro più piccolo. Alla destra un grande melo, alla sinistra il pozzo. L’aia occupa la 
parte frontale e centrale della scena. A destra e a sinistra l’aia è piena, in due semicerchi, di balle, di 
mucchi di mais raccolto. È una giornata di sole, è circa mezzogiorno. Sempre a semicerchio, tra le 
balle, sono sedute le RAGAZZE, tra loro c’è anche ĐULA; stanno scartocciando e pulendo le 
pannocchie di granturco gettandole verso il centro dell’aia. Cantano.] (Corsivo e sottolineature 
nel testo). 

 
In D’Annunzio abbiamo, dunque, una casa contadina e uno scorcio dell’aia, in 
Begović l’esatto contrario. Vi sono somiglianze anche nella disposizione 
iniziale dei personaggi in scena. Alla didascalia dannunziana della «Scena 
prima», quella dei preparativi per lo sposalizio, in cui si discorre anche di 
indumenti (Splendore, Favetta e Ornella, le tre sorelle, saranno in ginocchio davanti alle tre 
arche del corredo nuziale, chine a scegliere le vestimenta per la sposa. La loro fresca parlatura 
sarà quasi gara di canzoni a mattutino)68, fanno pendant, come si è visto, le 
altrettanto allegre contadinelle di Begović che parlano e cantano d’amore e dei 
preparativi per il matrimonio. Costoro tra l’altro cantano: «Vieni nel verde 
orto/ sotto la mia rosa rossa,/ è lì che io ricamo i doni,/ in seta bianca e oro,/ 
ad ogni convitato un fazzoletto ricamato,/ e al mio amato un dono nuziale». 
Anche in D’Annunzio abbiamo il discorso sullo sposalizio e sugli indumenti da 
scegliere: 

  
SPLENDORE: Vuoi la veste tua di lana?/ o vuoi tu quella di seta/ a fioretti rossi e 
gialli?/ ORNELLA (cantando): Tutta di verde mi voglio vestire,/ tutta di verde per 
Santo Giovanni,/ ché in mezzo al verde mi venne a fedire... Oilì, oilì, oilà!/ 
SPLENDORE: Ecco il busto dei belli ricami/ con la sua pettorina d’argento,/ la 
gonnella di dodici téli,/ la collana di cento coralli/ che ti diede la madre tua 
nova./ORNELLA (cantando): Tutta di verde la camera e i panni./ Oilì, oilì, oilà!69 

 
Le analogie tra le due opere sono piuttosto evidenti: la situazione, l’argomento, 
alcuni cromatismi come ad esempio il verde. Nella Figlia di Iorio, appena dopo 
l’immagine iniziale delle ragazze, la prima scena presenta al proprio interno una 
cesura da individuarsi nell’entrata in scena di Aligi, a cui corrisponde anche un 
dichiarato mutamento di tono; dall’allegria di fondo si passa alla malinconia e 
all’angoscia che caratterizzeranno il resto dell’opera: «L’uscio si aprirà. E apparirà 
lo sposo imberbe; che darà il suo saluto con voce grave ed occhi fissi, religiosamente»70. Nelle 
didascalie che seguono, Aligi viene definito «trasognato», con «un’ombra funesta» 

                                                      
68 G. D’Annunzio, op.cit., p.12. 
69 Ibidem.  
70 Ibidem, p. 16. 
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sulla fronte, «smarrito», etc. In poche parole: diverso. Se ne rende conto anche la 
madre, Candia («CANDIA: Àlzati, figlio. Come strano parli!/ La tua parola 
cangia di colore,/ come quando l’ulivo è sotto il vento […] Il sogno incubo 
forse ti fu sopra?»). Allo stesso modo, nel segno della diversità, ma ovviamente 
in toni completamente dissimili, irrompe nell’opera di Begović il protagonista 
maschile, Mića (l’Ero del titolo dell’opera): «All’improvviso, dalla grossa balla di fieno 
piomba giù MIĆA, come se fosse caduto dal cielo, polveroso, cencioso, senza il cappello e 
spettinato.» (Corsivo e sottolineature nel testo). Aligi ha dormito «settecent’anni», 
viene dalla montagna e alla montagna deve ritornare, ha sognato Gesù e San 
Giovanni che lo hanno rassicurato circa la sua sorte71. L’eroe di Begović dice: 
«Vedeste, dall’alto discesi,/ da regioni che stan sopra i monti,/ dalle nubi, dalla 
luna,/ dalle stelle,/ dalla corte del Signore, dai nidi degli angeli./ […] Io sono 
l’erzegovese dell’altro mondo!». Anch’egli è, dunque, un diverso; viene 
anch’egli dall’alto e al posto del sogno sacro come quello di Aligi, in cui il 
personaggio dannunziano riceve suggerimenti dalle sfere celesti, egli ha avuto 
modo di parlare con i contadini trapassati che sono prodighi di consigli e di 
messaggi per i viventi.  

A questo punto dell’opera, Begović mette in atto un’ulteriore metamorfosi. 
“Cuce” addosso al personaggio di Mića quello che è il ”discorso di Mila”72. Se 
al momento della sua apparizione Mića è «polveroso, cencioso, senza il cappello e 
spettinato», Mila, al momento della sua comparsa, nella scena quinta del primo 
atto, è «ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni» e tale la vede anche 
Ornella («Affannata sei, creatura. Sei piena di polvere, e tremi.») che le offre da 
bere («Di sete ardi e bevi il tuo pianto!/ Vuoi un sorso d’acqua e di vino?/ Ti 
vuoi rinfrescare la faccia? (Ella prenderà un boccaletto, attingerà l’acqua dall’orcio, 
verserà il vino dalla fiasca, mescendoli)»)73 così come, in Begović, le fanciulle sorprese 
offrono da bere a Mića. Nel momento in cui gli viene offerto da bere, Mića è 
anche subissato di domande dalle ragazze incuriosite e spaventate dalla sua 
rocambolesca entrata in scena: «ĐULA: Di’ adesso: chi sei? / LA SESTA 
RAGAZZA: Hai qui qualcuno della tua gente? / LE RAGAZZE: Di dove sei? 
– Di che vilajet?». Lo stesso accade a Mila di Codra che viene interrogata da 
Favetta: «FAVETTA: Sei di questo paese? o di dove? Venivi di molto lontano? 
E dove andavi, creatura, tu sola così, per la terra?»74. Al di là del mero fatto 
fonetico insito nella pronuncia dei due nomi (Mića-Mila), le analogie 

                                                      
71 «ALIGI: Io mi colcai e Cristo mi sognai./ Cristo mi disse: “Non aver paura”./ San Giovanni 
mi disse: “Sta sicuro./ Senza candela tu non morirai”./ Disse: “Non morirai di mala morte”». 
72 Il concetto di “discorso di Mila” ci proviene ancora da M. Giammarco, op. cit., pp. 121-137.  
73 G. D’Annunzio, op.cit., p. 36. 
74 Ibidem. 
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proseguono: Mića, come Mila, verrà accusato di stregoneria e di altre azioni di 
dubbia moralità. Di Mila leggiamo:  

 
La figlia di Iorio, la figlia/ del mago di Codra alle Farne,/ bagascia di fratta e di 
bosco,/ putta di fenile e di stabbio,/ Mila, intendi?, Mila di Codra,/ la svergognata che 
fece/ da bandiera a tutte le biche./ Ogni compagnia la conosce.75 

 
E quanto appena detto da uno dei mietitori trova conferma anche nelle parole 
di Anna di Bova: «Non t’accostare, Ornella! Ti vuoi/ tu perdere? È figlia di 
mago,/ fa nocimento a chiunque»76. È analogo il trattamento riservato dai più a 
Mića. La matrigna della donna che ama, Doma, gli parla così nel secondo atto: 

 
DOMA: Senti, venni a sapere,/ le nostre ragazze dicon così,/ che con le fate fai 
all’amore,/ i lupi mannari ti son servi,/ che tutta la notte passi,/ finché il gallo non 
canti,/ con le streghe a cavalcar le scope./ MIĆA: Con le streghe? A cavalcar le 
scope?/ DOMA: Sì! E dicono,/ mi fa paura solo a dirlo, che Dio mi perdoni,/ che 
parli con le anime dei morti,/ e che desti le ossa dei defunti,/ che t’intendi di tutte le 
magie,/ che fai le stregonerie, che fai l’indovino, che leggi la mano,/che servi il dio e 
insegui il diavolo… 

 
L’essere malvisti dalla società che li circonda porterà Mila e Mića ad essere 
perseguitati: la prima dai mietitori infoiati e dal padre dell’uomo che ama; il 
secondo dal padre della donna che ama e dai suoi contadini, perché accusato di 
ladrocinio in seguito ad una serie di equivoci che hanno delle analogie77. Allo 
stesso modo in cui Mila teme Lazaro di Roio, Mića teme Marko, il padre di 
Đula («MIĆA: Ho paura del padre tuo,/ è testardo, orgoglioso ed arrogante!»). 
Mila poi fuggirà con Aligi e lo stesso farà Mića con la donna che ama. Le 
analogie, è evidente, sono tante ed è difficile pensare a un caso, specie se si 
tiene presente il fatto che Begović conosceva benissimo l’opera di D’Annunzio, 
visto che aveva tradotto La figlia di Iorio in croato con il titolo Jorijeva kći78 e che 
l’opera era stata messa in scena in grande stile con successo di pubblico e di 
critica. Begović traduttore era riuscito a rendere in croato la “scarna” magia 
della versificazione dannunziana sostituendo il verso di nove sillabe 
dell’originale con quello di otto e l’endecasillabo con il decasillabo79. Simili 

                                                      
75 Ibid., p. 44. 
76 Ibid., p. 46. 
77 Alla folla di mietitori dannunziani corrispondono i contadini adirati di Begović: «Marko 
ritorna furioso con i RAGAZZI, che sono armati di forconi, bastoni, badili ecc.» (Corsivo e 
maiuscolo nel testo).  
78 Il manoscritto è custodito nell’Archivio del Teatro Nazionale di Zagabria (inv. n°1607).  
79 Cfr. F. Čale, O književnim i kazališnim dodirima hrvatsko-talijanskim [Dei contatti letterari e teatrali 
italo-croati], Dubrovnik, Matica Hrvatska, 1968, p. 245. 
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soluzioni metriche le avrebbe adottate anche per la composizione di Ero s onoga 
svijeta. In conclusione, entrambi gli autori hanno attinto a piene mani dal 
patrimonio folklorico della propria regione, D’Annunzio dal suo Abruzzo80, 
Begović dall’entroterra dalmata o, addirittura, dal Kosovo, da cui attinge dei 
canti da mettere in bocca alle ragazze nella sua opera. 

Alla stregua del procedimento adottato nell’assimilazione dell’opera 
dannunziana, Begović fa propria anche l’opera di Pirandello81. In poche parole, 
non è più valido l’assunto secondo cui il drammaturgo croato imita in maniera 
pedissequa ed epigonale il drammaturgo siciliano. Come a proposito delle 
influenze dannunziane, si potrebbe individuare in Begović maturo anche una 
naturale propensione verso una certa tematica, legata, a sua volta, a quella 
tendenza alla modernità che De Man ha attribuito a tutte le epoche di tutte le 
letterature. Il drammaturgo croato si evolve passando da una giovanile fase 
estetica (“dannunziana”) a una matura, votata più all’introspezione 
(“pirandelliana”). È indubbio, inoltre, che il “pirandellismo di Begović” sia una 
cosa ben più complessa di quanto non lo fosse, ad esempio, quello di Ivo 
Vojnović con la poetica del quale Begović entra spesso in contrasto. In 
Vojnović, il pirandellismo è un fenomeno circoscritto ad un dramma e ad un 
testo programmatico (Maškarate ispod kuplja [Mascherate nel sottotetto] e Prolog 
nenapisane drame [Prologo di un dramma non scritto], l’ultimo titolo è eloquente). Il 
pensiero di Pirandello, in Begović, è invece intessuto in molte opere del 
periodo zagabrese (dal 1920 in poi) sia che si tratti di opere sceniche che di 
narrativa, ma l’opera contro cui più spesso si “punta il dito” è Pustolov pred 
vratima [L’avventuriero davanti alla porta], scritta nel periodo luglio-settembre del 
‘25 tra Sirmione e Zagabria e pubblicata e rappresentata a Zagabria l’anno 
seguente (9 gennaio). Begović vi arriva “preparato”: ha alle spalle sia un 
articolo82 sulla prima del ‘21 dei Sei personaggi di Pirandello, contenente un breve 

                                                      
80 Su D’Annunzio e l’Abruzzo e sull’elemento popolare nella Figlia di Iorio si vedano: O. 
Giannangeli, D’Annunzio e l’Abruzzo. Storia di un rapporto esistenziale e letterario, Chieti, Solfanelli, 
1988 e AA.VV., D’Annunzio e l’Abruzzo. Atti del XI Convegno Internazionale di Studi Dannunziani  
(Pescara, 5 maggio 1988), Pescara, Centro Studi Dannunziani, 1989. 
81 Per una trattazione esauriente del problema Cfr. M. Čale, Begović i pirandellizam, in Ead., Sam 
svoj dvojnik. Eseji o hrvatskom književnom modernizmu [Il doppio di se stesso. Saggi sul modernismo 
letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveučilišna Naklada, 2004. L’intervento, in realtà un capitolo 
della tesi di dottorato della studiosa, è apparso anche in Književna smotra, n°103, 1997, pp. 13-
23. Sulla fortuna relativamente precoce di Pirandello in Croazia si veda: F. Čale, O književnim i 
kazališnim dodirima hrvatsko-talijanskim [Sui contatti letterari e teatrali italo-croati], Dubrovnik, Matica 
Hrvatska, 1968, pp. 247-269 e Id. Sulla fortuna di Pirandello in Iugoslavia, in «Studia romanica et 
anglica zagrabiensia», n°12, 1961, pp. 29-51. 
82 L’articolo di Begović è apparso sul Savremenik [Il contemporaneo], n°2, 1921, pp. 123-124. 
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giudizio e la trama dettagliata dell’opera, sia la stessa traduzione dell’opera83, 
che verrà messa in scena a Zagabria nel 2484. L’Avventuriero è un ottimo 
esempio di come Begović abbia metabolizzato i principali motivi dell’arte del 
drammaturgo siciliano (il relativismo gnoseologico e la violazione delle 
convenzioni sociali), integrandoli sapientemente con altri motivi provenienti, 
ad esempio, da Lenormand e da Wedekind. Il pirandellismo di quest’opera è un 
fatto noto e ampiamente trattato dalla critica croata per cui non ci si soffermerà 
in questa sede. Ci preme piuttosto aggiungere, in chiusura, due informazioni 
interessanti.  

La prima riguarda ancora Begović e il suo rapporto con il teatro italiano del 
primo Novecento. Spesso si è pensato che ogni possibile rapporto del 
drammaturgo di Vrlika con il grottesco si risolva nel contatto con la poderosa 
opera pirandelliana. È piuttosto, invece, lecito supporre che lo scrittore dalmata 
conoscesse anche i testi del teatro del grottesco. Senza addentrarci in analisi 
dettagliate, ci si potrebbe soffermare sulla Maschera e il volto del pugliese Luigi 
Chiarelli che, rappresentata nel ‘28 a Zagabria, fu tutto sommato poco capita 
sia dalla critica che dagli stessi artisti. Tito Strozzi, altrimenti valido e moderno 
régisseur a Zagabria, la metterà in scena come una semplice commedia borghese, 
privandola di quel valore aggiunto che in Italia all’opera aveva conferito la 
messa in scena di Virgilio Talli. Il particolare interessante è il seguente: la 
traduzione è di Milan Begović85, che evidentemente aveva tra le proprie letture 
anche gli altri grotteschi italiani, come ad esempio Rosso di San Secondo per il 
quale sembra mettere in scena un vero e proprio hommage nelle vesti della 
dramatis persona di «Gospodin sa šarenim prslukom» [Signore dal panciotto 
colorato], che ricorda molto la caratterizzazione operata da Rosso in Marionette 
che passione! L’argomento, per ragioni di spazio, merita analisi approfondite in 
altra sede.   

La seconda cosa che ci preme affermare riguarda ancora Pirandello e le 
declinazioni geostoriche alla base di questo lavoro: la Dalmazia del primo 
trentennio del Novecento come porta attraverso cui passerebbero le principali 
tendenze novatrici. Pur essendo stati tradotti da un eminente intellettuale 
dalmata e cosmopolita come Begović, i Sei personaggi pirandelliani arrivano a 
Spalato solo due anni (nel 1926) dopo essere stati rappresentati a Zagabria. A 

                                                      
83 L’attività di traduttore di Milan Begović comprende una quindicina di testi teatrali tra cui 
opere di D’Annunzio, Bracco, Chiarelli, Wilde, Wedekind ecc. 
84 Il manoscritto non è stato conservato. Per le moderne rappresentazioni viene utilizzata una 
nuova traduzione (fatta ex novo da Ivo Juriša). 
85 A questo proposito un’altra curiosità: si ha notizia che un altro capolavoro del grottesco, 
L’uomo che incontrò se stesso dell’abruzzese Luigi Antonelli, è stato tradotto dall’intellettuale 
spalatino filoiugoslavo Mirko Korolija con il titolo Čovjek koji je sreo sam sebe. L’opera, però, non 
è mai andata in scena e il testo della traduzione è andato perduto.  
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proposito della première spalatina è interessante quanto scrive Ivo Delalle, 
anch’egli critico e intellettuale dalmata. La sua recensione86 dimostra come la 
tendenza che vedeva la Dalmazia primeggiare nell’apporto di novità dall’Italia 
rispetto a Zagabria si stesse, all’epoca, invertendo, soprattutto per una forte 
diaspora degli intellettuali spalatini e dalmati e per la morte di alcuni bohèmiens 
girovaghi (ad es. Kamov che muore a Barcellona). Ora il percorso vede 
viaggiare le novità dall’Italia passando per Zagabria per approdare sulla costa in 
un secondo momento. Leggiamo quanto scrive il critico:  

 
Trent’anni addietro i letterati dalmati sapevano molto di più su Pirandello, quando, 
cioè, era ancora solo novelliere, di quanto non ne sappiano oggi che è il drammaturgo 
più famoso dell’Europa occidentale. A quel tempo i critici consigliavano ai narratori 
dalmati, come ad es. a Don Ilija Ujević,  di scrivere con lo stile di Pirandello, con una 
nota umoristica. 

 
E poi ancora: «Se si avesse avuta conoscenza di Pirandello si sarebbe capita 
meglio anche la gradevole lettura della Contessa Tarakanova di Vojnović 
l’autunno scorso». L’ambiente, quindi, non è più pronto ad accogliere il nuovo. 
Il pubblico spalatino comunque resta un pubblico “di intenditori” se, sul 
volgere degli anni Venti, sulla rivista zagabrese Komedija si legge:  

 
Solo uomini di teatro possono veramente apprezzare le grandi qualità del pubblico 
spalatino. Esso è molto critico e molto esigente, ma non diffidente. Esso si chiude in 
se stesso quando si tratta di accogliere in sé il piacere artistico perché viene, 
consciamente e intenzionalmente, a godersi l’arte e non lo nasconde. Esso lascia 
trasparire il proprio entusiasmo in maniera vistosa e non cela il proprio disappunto  

 
Resta, però, come innegabile dato di fatto, il deflusso dell’intellighenzia costiera 
verso la sempre più monopolizzante metropoli dell’interno (anche Ranko 
Marinković si muoverà nella stessa direzione). A Zagabria i dalmati 
formeranno una vera e propria “colonia”, alla stregua degli abruzzesi 
D’Annunzio, Scarfoglio et al. che, nella Roma umbertina, si riunivano in un 
“Dalmatinski podrum”, la taverna dalmata, di cui daranno notizia persino i 
giornali. La stessa tendenza migratoria, salvo alcune interessanti eccezioni, è 
viva ancora oggi.                    

 
 
 
 

                                                      
86 I. Delalle, Pirandello prvi put u splitskom teatru [Pirandello per la prima volta nel teatro spalatino] in 
Jutarnji list [Il foglio del mattino], n°5075, 1926. 
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Splis’ki mentalitet [La mentalità spalatina] e oltre/  
Splis’ki mentalitet i drugo 

 
            Mens agitat molem 

                            Virgilio1 
 
 
Il presente capitolo è, in un certo qual modo, l’integrazione del precedente. 

Lì si è cercato di volgere uno sguardo prevalentemente storico-critico sulla 
forma mentis dalmata e spalatina, sul suo frutto letterario e i suoi rapporti con la 
letteratura teatrale italiana. Qui, invece, si adotterà un punto di vista integrativo, 
più socio-antropologico, sulla mentalità degli abitanti di Spalato per tentare di 
carpire le ragioni della sua ricettività rispetto al costume letterario italiano e, 
soprattutto, si cercherà di sottolinearne quella certa predisposizione al 
grottesco. 

Nelle parole dello storico americano Lewis Mumford, la città 
 

forma e trasforma incessantemente le personalità. All’interno di ogni generazione ogni 
epoca urbana assegna una miriade di nuovi ruoli e, allo stesso modo, una vastissima 
gamma di possibilità. Esse portano con sé i rispettivi mutamenti di leggi, usanze, valori 
morali, vestimenta e architettura e, in ultima analisi, modificano la città come un corpo 
vivente.2  

 
Dalla citazione traspare il legame, quasi metafisico, tra l’uomo e la città: l’uomo 
plasma la città, la città plasma l’uomo. Tale legame pare essere particolarmente 
evidente se si prende in esame l’enclave spalatina che, grazie anche alle 
condizioni climatiche marcatamente mediterranee, ha contribuito a formare la 
particolare indole dei suoi abitanti, nota come «splitski mentalitet», la mentalità 
spalatina, appunto. Anatolij Kudrjavcev, critico teatrale, ma anche attento 
studioso della spalatinità intesa come fenomeno socio-culturale, scrive che 

 
Spalato, quasi proverbialmente, veniva considerata una città dal vivere allegro, e urbs 
felix. Il clima mite, la presenza del mare, la marcata stimmung mediterranea, la vita 
sociale tradizionalmente molto ricca e un’infinita varietà di stimoli d’ogni sorta davano 
agli spalatini il benessere collettivo e individuale.3 

 
                                                      

1 Virgilio, Eneide, VI, 727.  
2 M. Lewis, Grad u historiji [La città nella storia], Zagreb, Naprijed, 1968, p. 50. 
3 A. Kudrjavcev, Ča je pusta Londra, Split, Emporium, 2002, p. 181. 
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Si tratterebbe, dunque, di un luogo privilegiato all’interno del cui microcosmo 
«L’umorismo è, quindi, una forma di comunicazione immanente della vita 
sociale spalatina. Il suo significato è allo stesso modo sociologico e 
psicologico»4. L’umorismo spalatino presenta alcune caratteristiche peculiari. 
Esso sembra avere una forte propensione per l’argomento tragico, non 
arrestandosi al mero e comico svago che distragga dalle difficoltà e dalla 
tragedia della quotidianità; sembra, anzi, pescare proprio in essa. Così 

  
Quando una persona muore non è inusuale che i suoi amici si riuniscano in casa sua 
per festeggiare scherzando anche sul suo conto e raccontando annedoti sulle 
stupidaggini che la persona in questione avrebbe commesso quando era ancora in vita. 
Si ritiene che sia meglio far così che esser tristi e pianger il morto. La tragedia, in 
generale, viene derisa. Le storie più tristi vengono accompagnate dalle forti risa.5 

 
Allo stesso modo va sottolineato che «Forse il tratto distintivo più accentuato 
della spalatinità è quasi l’impellente bisogno di notare i difetti altrui per poi 
farne degli scherzi, crudeli, senza compassione ai danni del malcapitato»6. I 
concetti appena esposti, nel contesto di uno studio introduttivo dedicato a un 
«grottesco in tre atti», richiamano a mente parallelismi importanti. 

Ci riferiamo al Meridione d’Italia (la Sicilia, nella fattispecie) e al suo ruolo 
nelle lettere otto-novecentesche. Si tratta, ovviamente, di un fenomeno ben più 
complesso che esige un’analisi ben più ampia di quella che ci è possibile avviare 
su queste pagine. Pirandello e Rosso di San Secondo impiegano il Sud siciliano 
e mediterraneo come una sorta di prisma attraverso cui osservare il mondo7. E 
non si tratta di semplici elementi di colore locale legati alle poetiche veriste e a 
un particolare ambiente e il suo fait divers. Si tratta di una forma mentis al 
contempo pessimistica e vitalistica. Un’ottica, cioè, che ha come sfondo una 
visione sostanzialmente negativa del mondo, ma che continua imperterrita a 

                                                      
4 Id., Vječni Split [La Spalato eterna], Split, Logos, 1985, p. 347. 
5 L. Adamic, The Native’s Return, New York, Harper and Brothers, 1934, p. 170. 
6 A. Kudrjavcev, Ča je pusta Londra, Marjan Tisak, Split, 2002, p. 249. 
7 Non a caso Rosso di San Secondo intitolerà uno dei suoi scritti teorici proprio Teatro 
mediterraneo (apparso sulla Gazzetta delle arti, Roma, 22–23 luglio 1946). Negli ultimi anni i lavori 
dedicati al drammaturgo di Caltanissetta si moltiplicano. Basti il riferimento a: A. Barbina, 
Elegie ad Amaranta. Ricerche e documenti su Rosso di San Secondo, Roma Bulzoni, 1998; M. Cristina 
Menghi, Rosso di San Secondo. Tra espressionismo e mito, Firenze, Athenaeum, 1996; F. Di Legami, 
A. Guidotti, N. Tedesco, Pier Maria Rosso di San Secondo, Marina di Patti, Pungitopo, 1987; A. 
Barsotti, Pier Maria Rosso di San Secondo, Firenze, La Nuova Italia, 1978; R. Salsano, L’immagine e 
la smorfia. Rosso di San Secondo e dintorni, Roma, Bulzoni, 2001. Tra gli atti di convegni 
segnaliamo: E. Bellingeri (a cura di), Rosso di San Secondo nella cultura italiana del Novecento, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1990 con importanti interventi ad es. di A. Barsotti (Rosso e 
l’avanguardia, l’uomo e il suo pupo) e di G. Calendoli (La formazione culturale di Rosso di San Secondo). 
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scavare nel dolore e nelle contraddizioni dell’uomo moderno, per 
comprenderne i meccanismi mentali, quasi con l’idea che, conoscendo meglio il 
male di vivere, lo spleen moderno, esso in qualche razionale maniera potrebbe 
essere alleviato. È l’allegra analisi della lacrima. Il Meridione, per intenderci, è 
quasi sempre un’unità di misura, un metro al quale rapportare il reale, non solo 
ambientandovi le proprie opere ma anche tenendolo presente solo come una 
specie di matrice animica, anche in absentia dello stesso Sud nell’opera. In tal 
caso, sembra che la componente meridionale agisca per negazione e si palesi 
attraverso il proprio opposto: nei non-luoghi8, cioè, dei grossi agglomerati 
urbani del Settentrione come ad esempio quello (Milano) in cui si svolge il 
primo atto di Marionette, che passione! di Rosso di San Secondo:  

 
La sala del telegrafo centrale di Milano, in un pomeriggio domenicale. Penombra. Da sinistra verso il 
fondo corre la vetrata con gli sportelli, di cui due soli sono aperti. In fondo s’indovina, più che non si 
veda, la porta d’entrata. A destra, parete con manifesti, affissi, prescrizioni. Sul davanti, verso 
sinistra, una larga tavola per la scrittura dei telegrammi. Più in fondo, verso destra, una tavola 
piccola, per la guardia. Silenzio e sonnolenza. Fuori il tempo è uggioso: pioviggina. L’intero atto sarà 
recitato a bassa voce e con lunghe pause.9 

 
L’ambiente del Nord Italia servirà al drammaturgo siciliano per una 
decostruzione del modello teatrale e di vita borghesi:   

 
Gli spostati, tutta la varietà della loro specie, allora, incontrandosi sotto il portico d’un 
teatro dove si son fermati ad osservare sbadigliando l’annuncio d’una nuova opera, 
sulla soglia d’un caffè dove son rimasti ad aspettare che spiova, o svoltando il cantone 
della Borsa, un luogo ordinariamente così affollato ed ora deserto, o nell’atrio della 
Posta dove stanno al riparo due solitarie guardie di questura con le impermeabili 
stillanti, o ancora nella sala del telegrafo, sonnecchiosa e traversata di tempo in tempo 
fra lunghe pause dai passi lugubri dei pochi che entrano scrivono trasmettono tornano 
indietro, incontrandosi, i randagi della vita, in questi funebri pomeriggi domenicali, ad 

                                                      
8 Il concetto di non-luogo viene qui impiegato nell’accezione che oggi gli viene data dal filosofo 
e antropologo francese Marc Augé: «Se un luogo può definirsi come identitario, relazionale, 
storico, uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale né storico, definirà un 
non luogo» (M. Augé, Nonluoghi, Milano, Eleuthera 1993, p. 14. Corsivo nel testo). 
9 Per tutti i riferimenti all’opera si rinvia all’antologia del grottesco italiano curata da G. Livio: 
P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in G. Livio (a cura di), Teatro grottesco. 
Antologia, Milano, Mursia, 1965, pp. 69–106; in questo caso: p. 75, corsivo nel testo). Lo stesso 
testo, senza variazioni, è stato riprodotto, prima di Livio, in P. M. Rosso di San Secondo, Teatro 
(1911-1925), a cura di L. Ferrante, con un’introduzione di F. Flora, Bologna Cappelli, 1962 e 
successivamente in P. M. Rosso di San Secondo, Teatro, 3 voll., a cura di R. Jacobbi, Roma, 
Bulzoni, 1976. 
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una semplice occhiata si riconoscono, e un attimo è sufficiente perché si 
comprendano, si compiangano, si disprezzino profondamente, e passino oltre.10  

 
Allo stesso modo, in Ranko Marinković, è possibile notare un simile contrasto 
tra la marcata “meridionalità” presente nella produzione degli esordi (fino a, 
grosso modo, gli anni ‘60) sotto la forma di un’insularità introspettiva con 
l’isola (Vis) come theatrum mundi e il romanzo principale, Kiklop, fortemente 
urbano e settentrionale in quanto ambientato nella Zagabria prebellica. «Questa 
vita» dunque (la frase, cara a Pirandello, è di Shakespeare, dell’atto quinto del 
Macbeth) sarebbe una «favola raccontata da un idiota, piena di suono e di vento 
che non significa nulla» e questa tragicità esistenziale, nella poetica di «barba 
Ranko», sarebbe segnata da un lirismo che si rivela essere un’efficace arma 
all’interno di una visione pessimistica e altamente problematizzata del rapporto 
tra l’uomo e la società, con personaggi spesso grottescamente segnati dalla 

                                                      
10 P. M. Rosso di San Secondo, op. cit., p.69. Dell’importanza del binomio Nord-Sud nell’opera 
di Rosso ha scritto già Tilgher: «Tutta l’opera di Rosso poggia sul contrasto fondamentale fra 
Nord e Sud: il Sud, le terre solari e mediterranee, ove il sole è di fuoco, il cielo limpido e 
azzurro, il mare turchino, la terra asciutta e norita, l’aria percorsa da ondate di dolci e 
sonnolenti profumi; il Nord, le terre boreali e polari, ove il cielo è grigio e chiuso, il mare livido 
e nero, gli alberi gonfi di umidità stillano pioggia sul terreno spugnoso, e un vento che mai non 
resta trasporta in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell’orizzonte lontano; il Nord, 
terra degli uomini che hanno disciplinato organizzato costruito voluto la loro esistenza, il Sud, 
terra degli uomini la cui vita è tutta impulso istinto passione; il Nord, terra della socialità della 
volontà della storia, il Sud, terra dell’individualità della spontaneità della natura. Proiezione 
lirico-simbolica, quest’antitesi di Nord e Sud, in termini di una geografia poetica che non 
bisogna prendere sul serio più di quanto si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a 
Rosso da personali esperienze di gioventù, di due concezioni e visioni della vita radicalmente 
antitetiche. Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, perché emigrati quaggiù in 
terra da una patria celeste, da un ideale paese che abitarono prima di nascere e che non 
riescono né a ricordare con precisione né a dimenticare; ma gli uomini del Nord, grazie al 
freddo all’acque alle intemperie alla nebbia, hanno talmente castigato la loro natura e 
addormentato in loro lo stimolo della loro celeste essenza che di quella patria celeste non 
sentono più la nostalgia, e vivono come se unica e vera patria fosse quella nella quale ora si 
trovano a consumare i giorni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con tutta serietà e 
convinzione. Ma gli uomini del Sud vivono in un dormiveglia che né permette loro d’aderire a 
questa terra né di tornare alla celeste regione donde si partirono, si sentono precari transeunti 
effimeri, cercano con affanno un oggetto su cui fissarsi e non lo trovano, e dall’uno passano 
all’altro in uno smaniare e torcersi continuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola 
raccontata da un idiota, piena di suono e di vento e che non significa nulla, e gli uomini «misere 
esistenze sperdute in un mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e piangenti senza ragione 
e senza perché, senza scopo e senza meta su d’un lembo di terra deserta, senza speranza di 
soccorso, soli, eternamente soli, ognuno con sé, con la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da 
sopportare» (A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su l’arte come originalità e i 
problemi dell’arte, Libreria di Scienze e Lettere, Roma, 1928. Si cita dall’edizione digitale basata 
sull’edizione citata). 
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solitudine e da un sovente marcato contrasto tra passione e razionalità. Questo 
contrasto è simbolicamente ricercato da Marinković proprio nel confronto tra 
il Nord, caratterizzato da una vita razionale positivisticamente e 
pragmaticamente schematizzata, concreta e grigia, e il Sud caratterizzato dal 
sogno mitico, dai colori passionali della vita, colori violenti e forti, quasi un 
segno visivo nella stoica sopportazione del dolore. Il grottesco di Marinković 
sarebbe, similmente a quello pirandelliano, fortemente radicato nel vero 
meridionale, nella realtà dell’Adriatico e del Mediterraneo. In generale, il 
grottesco, è il caso di ribadirlo, non è altro che un punto di vista da assumere 
rispetto al reale e nel reale ha il proprio punto di partenza. Il voler a tutti i costi 
rappresentare l’intera gamma di aspetti di una realtà, ormai tutt’altro che 
compatta e stabile, il suo lato tragico e il suo lato comico, porta inevitabilmente 
lo scrittore a compiere delle forzature e a delle storture che rasentano la sintesi 
caricaturale. Quest’ultima, naturalmente, non è semplicemente una griglia 
epidermica applicata al reale con scopo esegetico. La lezione sull’umorismo, 
impartita da Pirandello11, è ben nota a Ranko Marinković, come si vedrà nei 
paragrafi successivi, che insieme a Begović si fa teorico e ricettore consapevole 
delle poetiche pirandelliane. Il «sentimento del contrario» è sotteso, a mo’ di 
filigrana, a molte delle sue migliori creazioni anche se a volte applicato con 
meno grazia rispetto a Pirandello. Quando pare che Marinković si arresti al 
comico, non si tratta comunque di quel «bel riso franco e disinteressato dei 
nostri vecchi» (D’Amico) ma esso va visto, bergsonianamente, come doloroso 
«castigo sociale»: come punizione, cioè, inflitta ad una maschera sociale, nella 
fattispecie quella borghese, troppo vuota e rigida da non suscitare il riso. 

Riprendendo il filo dopo l’excursus dedicato a Marinković e rientrando nel 
discorso sulla mentalità spalatina e dalmata vale la pena spendere qualche altra 
parola circa i parallelismi con la forma mentis sicula. A proposito del rapporto 
con la morte va detto che Marinković è anch’egli, come Rosso di San Secondo, 
l’autore della morte in scena12. Prima di un eventuale inquadramento di 
Marinković nel filone dei grotteschi, andrebbe tentata un’analisi interna molto 
profonda del “suo grottesco”, andrebbe cioè attentamente osservato quel 
«giuoco delle parti» sul quale il grottesco dello scrittore di Lissa poggia, ovvero 
la commistione tra il tragico e il comico e il “dosaggio” delle due componenti. 
Se in alcuni autori grotteschi la componente comica (si ha persino l’inserimento 
di quella fantastica in Luigi Antonelli, altro autore “adriatico”) prevale al punto 

                                                      
11 Cfr. G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, pp. 25-51. Per un 
quadro più esteso dell’umorismo nel ‘900 italiano: Id. Secolo tragico, secolo del comico, in S. Cirillo (a 
cura di), Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, Roma, Donzelli, 2005, pp. 287-301. 
Nello stesso volume anche R. Barilli, Il comico da Pirandello a Palazzeschi (pp. 301-321).  
12 La fortunata espressione è di Paolo Puppa (cfr. il suo La morte in scena! Rosso di San Secondo, 
Napoli, Guida, 1986). 
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da render difficile l’individuazione della facies tragica, in Marinković è proprio 
quest’ultima, la tragica, a prevalere. L’essere, diciamo, un “tragigrottesco”, cioè 
tra coloro che mettono la «morte in scena», colloca Marinković tra gli autori 
genuinamente moderni. Il suo côté tragica ha poco o nulla a che spartire con il 
tragico della classicità; nel seno di uno “scherzo mediterraneo” si dà un tragico 
semplicemente luttuoso, doloroso che affonda le radici nella regione natia. La 
tragedia classica, salvo rare eccezioni (come Ippolito di Euripide), relegava la 
morte, perché cruenta e sovente di difficile resa scenica, allo spazio 
extrascenico, al di là degli esiodoi, limitandosi ad evocarla per mezzo della parola 
messa in bocca ai personaggi e al coro. Marinković, più ancora dei 
drammaturghi siciliani in quanto cronologicamente posteriore, scrive nell’epoca 
in cui la tragicità classica è ormai resa impossibile a causa del noto «strappo nel 
cielo di carta»13. Egli, dunque, opera la scelta opposta privando la morte 
dell’aura sacrale conferitale dalla classicità. Le motivazioni alla base di una 
simile scelta potrebbero essere individuate, come per Marinković così anche 
per la “scuola siciliana”, paradossalmente, proprio nella classicità greca, così 
come veniva intesa nella Magna Grecia (per i siciliani) e magari anche 
nell’Adriatico, mare greco anch’esso in epoche lontane14. Il contributo di 

                                                      
13 Forse la migliore spiegazione della morte della tragedia nella modernità resta il noto passo 
dal cap. XII (L’occhio e Papiano) del Fu Mattia Pascal in cui si parla della «tragedia d’Oreste in un 
teatrino di marionette» e dove si legge: «tutta la differenza […] tra tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta». È il punto più alto della riflessione 
metaletteraria di Pirandello (già intrapresa nella Premessa seconda al romanzo e nel saggio Arte e 
coscienza d’oggi). Lo strappo nel cielo di carta simboleggia evidentemente la discrasia storica, 
chiara a Pirandello. L’uomo moderno, privo di requisiti etici e storici è incapace della vera 
tragedia, ridotta a commedia e a farsa a causa della scomparsa dei miti genuinamente 
antropocentrici; egli è una «maschera nuda» nell’infimo teatro della vita. Evidente l’opposizione 
con l’ambizioso progetto dannunziano della restaurazione della tragedia classica. (Cfr. L. 
Pirandello, Il fu Mattia Pascal, a cura di P. Gibellini e N. Gazich, Firenze, Giunti, 1994, p. 136). 
14 L’urbanizzazione della costa orientale del mare di Diomede e di Antenore nei tempi antichi 
avviene proprio per merito dei coloni greci che, arrivati per mare da diverse direzioni, hanno 
portato con sé la loro esperienza nella costruzione delle città, architettura, scultura ecc. Tali 
esperienze i Siracusani dorici le hanno applicate in particolar modo a Issa, la prima colonia 
greca nell’Adriatico orientale, fondata sull’isola di Lissa (Vis) nel 389 a.C., e gli Issei le 
portavano avanti fondando nuovi insediamenti sulle isole vicine o sul continente. Issa funzionò 
autonomamente, come una polis, fino all’arrivo dei Romani nel I sec. quando iniziò a perdere il 
suo significato geo-strategico e cambiò diversi padroni tra cui i Veneziani, che si fermarono più 
a lungo, gli inglesi ecc. A questo proposito va detto anche che si ritiene che furono dei «siciliani  
trapiantati da Lissa» a fondare la città di Traù (cfr. M. De Casotti, Le coste e le isole dell’Istria e della 
Dalmazia, Zara, Battara, 1840, p. 177). Sull’Adriatico “mare greco” si vedano V. M. Manfredi, 
L. Braccesi, Mare greco. Eroi ed esploratori nel Mediterraneo antico, Milano, Mondadori, 1994; L. 
Braccesi (a cura di), I greci nell’Adriatico, Padova, L’erma di Bretschneider, 2002; Id. (a cura di), 
La pirateria nell’Adriatico antico, Padova, L’erma di Bretschneider, 2004; B. Rossignoli, L’Adriatico 
greco: culti e miti minori, Rimini- Padova, Museo Civico di Rimini, L’erma di Bretschneider, 2004.   
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queste remote origini non ha di certo avuto un ruolo da poco sia nel plasmare 
la mentalità spalatina e dalmata, sia la cosiddetta sicilitudine15 che nel ricco 
bagaglio di usi e costumi, similmente alla Dalmazia, porta anche quel culto 
millenario dei defunti che vede i siculi celebrare i trapassati (31 ottobre e 1 
novembre di ogni anno), con i morti che tornerebbero non per far paura ma, 
addirittura, per portare regali per i bambini16. La festa17 ha un’origine e un 
significato che, come molte festività dalmate, si collegano ad antichi culti 
pagani e al banchetto funebre, un tempo comune a tutti i popoli indoeuropei, 
di cui si ha ancora un ricordo nel consulu siciliano (il pranzo che i vicini di casa 
offrivano, dopo che il defunto era stato tumulato, ai parenti). Il significato della 
strenna dei morti è duplice: offerta alimentare alle anime dei defunti e offerta 
simbolica, nei dolci a forma umana, come assicurazione alle anime dei defunti 
che, cibandosi di essi, è come se si cibassero dei trapassati stessi. Vengono fatti 
pure dei dolci particolari per l’occasione: le cosiddette Ossa di morto, dolci 
aromatizzati con chiodi di garofano, a forma di teschio o tibia o femore o 
falange di pasta bianca che subito si sfarina sotto i denti, proprio come ossa 
calcinate, il tutto deposto su uno strato croccante di pasta marroncina, la bara; 
oppure la Frutta martorana, farcita con pasta di mandorle, che esteticamente 
appare proprio come frutta, l’arte sta appunto nel riprodurla perfettamente 
tanto da farla sembrare vera, mentre in realtà è natura morta. Per contro, anche 
in Dalmazia, quasi a dimostrare che corrispondenze tra poetiche è possibile 
rinvenirne in luoghi insospettabili, il culto dei morti comporta dei 
festeggiamenti con dolciumi, dalle antichissime lumblie (il nome viene forse dal 
francese ne l’oubliez pas) di Curzola ai bobići [traducibile come favette] che si 

                                                      
15 Quella della sicilitudine (o sicilianità, sicilianìa, sicilianitudine, ecc.) è una vexata quaestio attorno a 
cui il dibattito non accenna a diminuire. Il termine si deve allo scrittore palermitano, ormai 
negletto, Crescenzio Cane che lo coniò nel 1961, facendo probabilmente un calco sul francese 
négritude che indica il complesso dei valori etnici e culturali propri delle popolazioni africane, 
come esaltazione della loro specifica nazionalità. Fu Sciascia a renderlo famoso. Va detto, però, 
che “sicilitudine” ha solitamente un’accezione negativa (connotata di chiusura, d’isolamento) 
rispetto a “sicilianità” che indicherebbe, invece, un fenomeno socio-culturale al tempo stesso 
siciliano ed europeo, e quindi universalizzante. Sull’argomento: M. Onofri, Tutti a cena da Don 
Mariano. Letteratura e mafia nella Sicilia della Nuova Italia, Milano, Bompiani, 1996 e Id. La 
modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, Cava dei Tirreni, Avagliano, 2003. 
16 Sono emblematiche a questo proposito le filastrocche popolari che i bambini siciliani 
recitano: «Armi santi, armi santi / io sugnu unu e vuatri tanti / Mentri sugnu ‘ni stu munnu di 
guai / cosi ri morti mittiminni assai» che significa: «Anime sante anime sante / io sono una e 
voi siete tante / mentre sono in questo mondo di guai / doni lasciatene assai». 
17 Si veda a questo proposito G. Pitrè (a cura di), Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo 
siciliano, 20 Voll., Palermo, Il Vespro, 1978 (ristampa anastatica dell’edizione 1887-1888. Si 
vedano soprattutto i voll. 14-16). 
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mangiano a fine ottobre-inizio novembre da Trieste alle Bocche di Cattaro e 
che simboleggiano la fava, sin dall’antichità collegata al regno dei morti18. 

«Come si può essere siciliano?», si chiedeva da qualche parte Leonardo 
Sciascia, parafrasando Montesquieu. «Con difficoltà», si rispondeva. Verrebbe 
da sostituire «siciliano» con «dalmata» concludendo che tra le cagioni che 
rendono l’identità «slavo-latina» (come l’ha chiamata Enzo Bettiza) di 
Marinković, e quella isolana in genere, un fardello così oneroso, c’è proprio 
questa sorta di obbligo statutario, per gli isolani, siculi o dalmati che siano, di 
interrogarsi fino al sofisma, all’esercizio retorico, al compiacimento, sulla loro 
condizione, la loro “famigerata” dalmatinità/spalatinità/sicilitudine 
estendendola anche ad altri ambienti. Parce mihi Domine quia dalmata sum, diceva 
forse per la stessa ragione San Gerolamo, «Perdonami, Signore, perché sono 
dalmata»19. La categoria, più geofilosofica che letteraria, della mediterraneità e 
della meridionalità, con una sua forma più radicale nell’insularità20, autobiografica 
e finzionale, dei siciliani Pirandello, Rosso (ma anche Cavacchioli) e del 
dalmata Marinković, non è, dunque, da considerarsi come un fattore 
invalidante o emarginante, decontestualizzante rispetto al loro panorama 
nazionale e quello europeo, ma in essa andrebbe individuata la cifra aggiuntiva, 
quel quid e unicum specifico che non solo li accomuna attraverso alcune analogie 
facili da scorgere, ma conferisce loro un ruolo speciale all’interno delle correnti 
innovatrici del primo Novecento. 

A proposito di un’altra ragione comune siciliano-dalmata, ci sembrano qui 
perfettamente calzanti le parole di Rosario Contarino a proposito della 
meridionalità (che è in fondo quella da «vinto» verghiano) di Pirandello: 

 
È giusto partire da questa rabbrividita percezione di decadenza (così lontana dalle 
fastose décadences del tempo) per fissare un carattere costante dell’arte pirandelliana: 
l’ossessiva ripetitività nel rappresentare la vita – nello spazio scenico del teatro o nella 
diegesi narrativa – come una perdita o come catastrofe, come privazione o come 
diminuzione di un bene. La complessa attitudine di Pirandello a sentire la realtà come 
un processo privo di dialettica e sfoci positivi lo collocò all’interno di quella linea 
siciliana, che aveva risolto anche le vittorie della scienza in pietose ricognizioni nelle 
morgues della storia e della società, immunizzandolo da qualsiasi pretesa di ricomporre 

                                                      
18 Si pensi alla fiaba della Fava fatata in cui la fava cresce fino al cielo. Già Aristotele scriveva 
che Pitagora non voleva né vederle né toccarle perché le fave sono «simili alle porte dell’Ade»; 
Plinio c’informa che Varrone il Flamine non le mangiava perché erano anime dei morti (Cfr. 
G. Sole, Il tabù delle fave: Pitagora e la ricerca del limite, Roma, Rubbettino, 2004, pp. 65-66). 
19 Cito dal bell’articolo di C. Magris, Perdonaci Signore perchè siamo Dalmati, in Corriere della Sera, 1 
novembre 2006, p. 33. 
20 Per una lettura della valenza dell’isola nell’ultimo Pirandello si veda M. Giammarco, L’«isola», 
il mito, la distruzione dell’utopia. Strategie testuali e metafore ideologiche nell’ultimo Pirandello, Chieti, 
Métis, 1990. 
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la disfatta del positivismo dentro i rassicuranti orizzonti di fedi religiose o laiche. Lo 
scetticismo antiprogressista, la critica alle certezze e alle illusioni filistee sono il 
retaggio di un costume mentale che, prima ancora di assumere la cifra del sospetto 
verso «le magnifiche sorti», era radicato profondamente nell’ethos isolano.21   

 
Si tratta dunque, in ultima analisi, anche della rappresentazione del processo di 
decadimento di una regione e delle sue genti. 

Pirandello raffigura una Sicilia che all’inizio del nuovo secolo, e in un 
tempo piuttosto breve, aveva quasi del tutto esaurito l’immagine forte che il 
secolo testè concluso le aveva consentito di costruire e consegnare. La sua 
storia regionale superava in varietà e interesse quella delle altre regioni 
dell’Italia unita; quel rango essa l’aveva rivendicato nella seconda metà dell’800 
sia sul terreno culturale, sia su quello politico. Ma i Fasci siciliani, un prodotto 
ancor essi (1892-95) della sorprendente vitalità isolana, sconfitti all’interno della 
stessa crisi politica che avrebbe travolto con loro Crispi e di Rudinì, avevano 
inaugurato, dopo la breve eccitazione, una stagione di pensoso ripiegamento. 

 La cultura che aveva espresso i Fasci, quella del socialismo evoluzionista, 
viveva anch’essa la stagione del tramonto – più per interno esaurimento che 
per la forza dell’avversario idealista o spiritualista: le scienze naturali, forse 
anche per il ritardo nello sviluppo industriale, avrebbero ceduto al prestigio 
tradizionale delle “scienze dello spirito”. L’epigrafe che Gentile si apprestava a 
scrivere, decretando (1919) «il tramonto della cultura siciliana», interpretava in 
termini sommari una storia che persino sul terreno della polarità illuminismo-
romanticismo – era stata assai più ricca, più varia, meno banalmente scontata.  

Marinković nell’Albatros mette in scena quel postremo e deteriore “grumo” 
dell’umanità dalmata ottocentesca che è Zande Rotte, nelle cui battute si 
specchia un “piccolo mondo antico dalmata”, corrotto e in via d’estinzione, di 
cui lui è un sopravvissuto e che cerca in maniera disperata di far proseguire. La 
Dalmazia e il suo frastagliato arcipelago si potrebbero quindi leggere come 
l’equivalente adriatico della Sicilia, che dopotutto è un’«isola non abbastanza 
isola»22. Nelle rappresentazioni letterarie di ambedue le regioni è sempre 
presente quel certo «sedimento di lutto»23, legato a (e derivante da) un aspro 
pessimismo dal sapore leopardiano, storico e antropologico, che fa sì che 
l’ostentato riso mediterraneo sia sempre dubbio e che le lacrime non siano mai 
solo ed esclusivamente di gioia. Le “letterature” dalmata e siciliana si danno 
così come autobiografie critiche della nazione, le sue anti-storie o contro-storie 

                                                      
21 R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, Storia e 
geografia (III. L’età contemporanea), Torino, Einaudi, p. 740. 
22 G.A. Borgese, La Sicilia, in G. Bufalino, N. Zago, Cento Sicilie, La Nuova Italia, Firenze, 1993, 
p. 29. 
23 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 75.  
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a più mani animate da un’implacabile coscienza civile, anche quando redatte da 
autori umbratili, separati, poco propensi ad assolvere il ruolo intellettuale engagé 
come gli intellettuali della “linea dalmata” a cavallo tra l’Otto e il Novecento  
oppure il Pirandello di I vecchi e i giovani (per citarne solo uno, ma si potrebbero 
annoverare Rubè e Golia o la marcia del fascismo di Borgese, Conversazione in Sicilia 
di Vittorini, Il vecchio con gli stivali di Brancati, Lamento per il Sud di Quasimodo, 
nella raccolta La vita non è sogno, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, Il 
quarantotto di Sciascia, Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Il sorriso dell’ignoto 
marinaio di Vincenzo Consolo ecc.). E come si è accennato nelle pagine 
precedenti, gli scrittori della “linea dalmata” sono scrittori di migrazioni, fughe, 
reali e immaginarie/letterarie, e di ritorni. Analogamente, con Verga e De 
Roberto inizia la dialettica delle “fughe” e dei ritorni e proprio così, La fuga, 
s’intitolava, nel ‘17, un romanzo del nisseno Rosso di San Secondo, prefatore 
Luigi Pirandello, che raccontava di uno del sud in fuga verso il nord alla 
ricerca, illusoria, della salute-saggezza – ossia la trama della “diaspora” o 
“ulissismo” siciliani, frutto d’un’“alterità” insanabile, geografica, linguistica, 
storico-politica, esistenziale, variamente ribattezzata, sulla scia del memorabile 
Discorso su Verga di Pirandello, come «insularità di animo»24, «sicilitudine»25, 
«isolitudine»26… L’isola, insomma, come tana o trappola, luce e lutto, orgoglio 
e condanna, esclusione dal mondo ma anche specola privilegiata per divinarne 
il destino, con una sensibilità, ancor più che nazionale, audacemente 
cosmopolitica – «imbrattata delle fuliggini della Mitteleuropa» e di mille altri 
«umori stranieri», come dirà di sé Angelo Maria Ripellino27, palermitano 
d’origine. 

Avviandoci alla conclusione di questa sezione, qualche ulteriore 
osservazione sulla mentalità spalatina e quella dalmata. 

Uno dei tratti salienti è indubbiamente una fantasia molto sviluppata, che 
insieme all’istrionismo e alla melodrammaticità (stereo)tipicamente meridionali 
della popolazione autoctona fanno sì che nella regione siano presenti diverse 
manifestazioni carnevalesche28, da interpretare quasi come logica conseguenza 

                                                      
24 Ivi, p. 180. 
25 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Opere 1956-1971. 
26 G. Bufalino, L’isola nuda, in Saldi d’autunno, Bompiani, Milano, 1990, pp. 16-17. 
27 A.M. Ripellino, Poesie. 1952-1978, a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Einaudi, Torino, 1990, 
p. 249. 
28 Sul Carnevale di Spalato esiste una vasta letteratura a livello internazionale, che va dalla 
relazione di viaggio dell’abate veneto A. Fortis nel suo Viaggio in Dalmazia (1774) alla menzione 
nel significativo saggio di Burke (Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980). 
Si tratta di un fenomeno socio-culturale che va al di là della mera espressione della cultura del 
popolo e che potrebbe essere tranquillamente interpretato con la bergsoniana teoria del riso o 
con le «figure del discorso carnevalesco» della Kristeva. Per una trattazione esaustiva 
dell’argomento si rimanda a F. Baras, Splitski karnevali [I Carnevali di Spalato], Split, Logos 1984. 
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di un modus vivendi. Il poeta croato Tin Ujević ebbe a dire che a Spalato 
sembrava che ogni giorno fosse carnevale e che la festa vi sembrava durare per 
tutte le 52 settimane dell’anno29. Questo tipo di fenomeni richiama un’altra 
caratteristica tipicamente spalatina: lo spiccato gusto per la teatralità che 
sembra pervadere ogni aspetto del quotidiano. Un altro insigne studioso di 
Spalato, Duško Kečkemet, nella sua Introduzione al libro di memorie di Ivan 
“Ivko” Kovačić30, definisce la città pozornica (palcoscenico) e ne sottolinea la 
marcata vicinanza al Mare Adriatico descrivendola così: 

 
La riviera era la facciata della città, ma non era la stessa di oggi, non era così grande. Si 
trattava solo della sua parte centrale: quella che va da Matejuška da un lato [Sud] fino 
alla Capitaneria del Porto e i resti dei vecchi lazzaretti all’altro [Nord] […] La stessa 
Riviera era diversa da come lo è oggi: era più piccola, ma più intima e più omogenea 
dal punto di vista urbanistico. Come una sorta di quinta verso Varoš si ergeva il 
maestoso palazzo di Baiamonti davanti alla cui facciata rossa si stagliava la fastosa 
fontana di marmo con le numerose statue. La fila di edifici terminava a Nord con il 
castello veneziano e con l’alta torre dalla quale nei giorni di festa sventolava una 
bandiera […] Davanti al palazzo di Diocleziano c’era una schiera di vecchi, ma 
pittoreschi negozietti.  

 
Anche prescindendo dall’impiego del vocabolo kulisa (quinta) che collega 
direttamente la descrizione riportata al mondo teatrale, la scena descritta 
sembra un’universale scenografia: con negozietti, taverne e magari con la casa 
della mezzana in primo piano e gli edifici del potere costituito in secondo, nel 
caso di un’eventuale commedia rinascimentale; con palme, alberi, carrozze 
eleganti e caffè civettuoli per una scena di passeggio in una commedia di Carlo 
Goldoni o addirittura in una commedia borghese a cavallo tra l’Otto e il 
Novecento. Se a questo poi si aggiunge l’immaginazione fervida delle genti 
mediterranee, che era la componente principale «della ricchezza del tipico 
animus mediterraneo»31 e della quale Kudrjavcev dice che 

                                                                                                                                       
Informazioni interessanti sono contenute anche in I. Kovačić, Smiji i suze starega Splita [Le risa e 
le lacrime della vecchia Spalato], Split, Franjo Kluz, 1971, pp. 185-195. Sui carnevali dalmati in 
generale va osservato che, partendo da Venezia e dal suo Carnevale, si scende lungo la costa 
dalmata passando per Kastav, Fiume, Pago, Spalato e Ragusa e per i Carnevali di quelle città la 
cui teatralità sembra crescere andando verso il Sud. A fare da contrappunto v’è una tendenza 
critica che ha individuato anche in Abruzzo una particolare propensione alla teatralità, una 
forma letteraria teatrale come dominante dell’espressione culturale abruzzese. 
29 A. Kudrjavcev, Vječni Split [La Spalato eterna], Split, Logos, 1985, p. 221. 
30 In I. Kovačić, Smiji i suze starega Splita [Le risa e le lacrime della vecchia Spalato], Split, Franjo 
Kluz, 1971, pp. IX-X.   
31 A. Kudrjavcev, U potrazi za izgubljenim Mediteranom [Alla ricerca del Mediterraneo perduto], Split, 
Knjigotisak, 2001, p. 85. 
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il principale apporto di quest’immaginazione nello stile di vita tipicamente 
mediterraneo consisteva nella sfrenata fantasia delle invenzioni che, come anche 
innumerevoli battute e motti di spirito, contrastavano l’uniformità delle lunghe 
durate32 

 
ci è chiaro che si tratti di un ambiente particolarmente adatto per la vita 
teatrale33. Il parallelo con la teatralità propria della Sicilia è dietro l’angolo34. 

Inoltre, il bisogno della sensazionale invenzione, della notizia eclatante, è 
tutt’oggi presente a Spalato. Magari non s’irradia più con le ćakule [chiacchiere], 
ma avanza con i media moderni. Serba, però, intatto lo stesso desiderio che 
accada qualcosa, non importa quanto tragico, per poterci ridere e “ricamare” 
sopra. Questa forte tendenza alla deformazione quasi caricaturale è evidente 
soprattutto quando si tratta delle espressioni d’affetto estreme verso la città 
stessa ed è probabilmente la caratteristica che risulta più antipatica ai non-
spalatini, specie alle genti dell’entroterra, genti dal berretto rosso del morlacco, 
tradizionalmente osteggiato e confinato extra muros per secoli. Al di là delle 
possibili connotazioni positive35, questo aspetto della spalatinità, sancito dal 
motto «nima Splita do Splita» [«non v’è Spalato fuor di Spalato» o anche «non 
v’è città come Spalato»], implica però anche una sua dimensione tragica, quella 
dell’isolamento, dell’insularità sulla terraferma. A livello socio-politico ciò ha 
comportato scelte di dubbio valore (aperture verso le idee filoserbe e 
filojugoslave piuttosto che quelle filocroate all’inizio del XX sec.) e mai 
assopite beghe di campanile, mentre a livello intimo genera un’incessante 
riflessione sulla propria condizione, sul proprio unicum esistenziale e, per esteso, 
sulla condizione dell’uomo. 

La vastissima bibliografia sulla spalatinità, compilata per lo più da spalatini o 
perlomeno da dalmati, testimonia di tale necessità.  

                                                      
32 Ibid., p. 87. 
33 Di esempi pratici se ne potrebbero addurre tanti. I. Tijardović, il più famoso compositore e 
librettista spalatino, nelle sue due operette più note, Spli’ski Akvarel e Mala Floramye, mette in 
scena la vita quotidiana della Spalato del primo Novecento prendendone luoghi e personaggi 
reali. Le operette vengono oggi rappresentate spesso en plein air, in luoghi dove i fatti narrati 
sarebbero realmente accaduti.  
34 Cfr. G. Isgrò, Festa teatro, rito nella storia della Sicilia, Palermo, Vito Cavallotto Editore, 1981 e 
F. De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania, Giannotta 1956. 
35 Scrive ancora Kudrjavcev: «Questa sorta di superbia può risultare antipatica e causare 
l’ostilità da parte di chi la osserva dall’esterno. Essa è comunque costruttiva perché unisce le emozioni e 
impressioni collettive. Per quanto simili manifestazioni di megalomania mediterranea possano essere giudicate 
come perversione ossessiva, come egocentrismo, esse sono, in realtà, uno stimolo per la creatività e lo sviluppo» 
(A. Kudrjavcev, Vječni Split, Split, Logos, 1985, p. 388). 



III 
 

Ranko Marinković: la vita, le opere, la poetica/  
Ranko Marinković: život, djela, poetika 

 
Živjeti je užitak, to je sigurno. Ali živjeti je i 
muka. Muka zbog toga što mislimo o 
životu i što znamo da je to jedno 
privremeno stanje. Sretni su oni koji se 
mogu zavaravati, što je rekao Pirandello. 

                   Ranko Marinković1  
 
 
1. Ranko Marinković, il «viški Voltaire» (il «Voltaire di Lissa»), nasce il 22 

febbraio 1913, da Vicko e Ana Marija Zaccaria, a Vis (Lissa), isola al centro del 
Mare Adriatico, colonia greca, Issa, fondata dal “siciliano” Dionigi di Siracusa, 
dalla storia millenaria e luogo strategico di notevole importanza. Nel corso dei 
secoli vi si svolesero, infatti, diverse battaglie tra cui quella tra navi 
napoleoniche e inglesi e, poi, il 20 luglio 1866, vi si consumò la luttuosa nemesi 
dell’ammiraglio Persano contro l’austriaco Teghettoff2, la stessa che in un certo 
qual modo ispirò le Odi navali dannunziane3.  

Marinković frequenta le scuole elementari nel paese natale e per il liceo si 
trasferisce a Spalato, dove si avvicina anche alle belle lettere. In seguito s’iscrive 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Zagabria laureandosi in Filologia romanza. 
Non ancora ventenne, si accosta alla letteratura orbitando nel fitto sottobosco 
di riviste moderniste croate e di case editrici cui collabora e alcune delle quali 
arriva anche a dirigere4. È proprio in questi anni che pubblica, in rivista, alcuni 

                                                      
1 [Vivere è una gioia, questo è certo. Ma vivere è anche una sofferenza. È una sofferenza 
perché noi, sulla vita, riflettiamo e perché sappiamo che si tratta di uno stato di cose 
temporaneo. Sono felici coloro che riescono ad ingannarsi, come ebbe a dire Pirandello ] (R. 
Marinković, Nevesele oči klauna [Gli occhi tristi del clown], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, 
p. 142).   
2 A prescindere dall’ampia bibliografia storica sull’argomento, ci sembra interessante il libello 
polemico di Luigi Fincati sulla disfatta italiana, uscito nello stesso 1866, ma facilmente 
reperibile: L. Fincati, Ancona e Lissa. Cuique suum, Ancona, Baluffi, 1866.  
3 Poco più che ventenne (1887), infatti, il Vate assistette, insieme a De Bosis, alla sfilata del 
«naviglio rinnovellato» della marina militare parato davanti ad Ancona per la prima volta dopo 
la terribile sconfitta. 
4 A soli 22 anni si troverà a dirigere la rivista Dani i ljudi [Giorni e genti]. L’intestazione del primo 
numero (1 dicembre 1935) del periodico recita: «Giorni e genti. Rivista letteraria croata. Per il 
popolo, per l’umanità e per la giustizia sociale. Proprietario e direttore responsabile: Ranko 
Marinković». La rivista nel primo numero riunisce attorno a sé quelli che poi diventeranno i 
nomi più illustri della letteratura croata, come ad es. T. Ujević, D. Cesarić, S. Kolar, V. Majer, 
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dei suoi saggi più memorabili, tra i quali un vero e proprio dittico saggistico5 
sulla poesia del maggiore simbolista croato, il principe della bohème 
d’oltreadriatico Tin Ujević a cui, nonostante entrambi fossero noti per caratteri 
non facili e appartenessero a generazioni differenti, resterà sempre legato da 
stima e amicizia. I due scrittori si scambieranno lusinghieri soprannomi come 
segno di reciproca ammirazione: Marinković definirà Ujević «Baudelaire di 
Vrgorac», mentre questi ricambierà con il già ricordato «Voltaire di Lissa». 
Nella seconda metà degli anni Trenta6 l’attività letteraria di Marinković sarà 
dominata dalla critica teatrale, alla quale si dedica con assiduità scrivendo su 
numerose riviste  (Dani i ljudi [Giorni e genti], ARS 37, Pečat [Sigillo], Nova riječ [Il 
verbo nuovo], Novosti [Notizie], ecc.) e divenendo in breve tempo una delle penne 
più acute della cultura jugoslava di allora7. Particolarmente significativa è la 

                                                                                                                                       
oltre allo stesso direttore. Il secondo numero (gennaio 1936) uscirà con la nota: «La rivista 
letteraria Giorni e genti è una rivista indipendente che pubblica i contributi di tutti gli operatori 
culturali e scrittori dall’orientamento progressista (antifascista)». Ne uscirà anche un terzo e 
ultimo poiché ben presto la rivista verrà soppressa. La critica liquida la rivista in poche frasi. Al 
riguardo, va segnalato il saggio di N. Batušić, dal titolo Ranko Marinković, urednik i suradnik 
časopisa «Dani i ljudi», apparso a puntate sulla Slobodna Dalmacija di Spalato tra il 31 agosto 2004 
e il 5 settembre dello stesso anno. Vi si analizza la vicenda della rivista, passando in rassegna i 
contributi più rilevanti, le polemiche e aggiungendo anche qualche dato biografico interessante 
circa lo scrittore di Lissa. Sull’argomento si legga anche N. Batušić, Polemičar Ranko Marinković 
[Ranko Marinković polemista], in Forum, n°7-9, 2005, pp. 894-907.  
5 Si tratta di Jeka ojađena zvona [Il lamento di una campana triste] (pubblicato sulla rivista Mladost 
[Gioventù] nell’ottobre del 1934) e di Tinov alkohol [L’alcool di Tin] (pubblicato nell’aprile 1935 
sulla stessa rivista).       
6 Su questi anni nella storia della letteratura e del teatro croati, oltre ai riferimenti bibliografici 
forniti nel primo paragrafo di questo capitolo, si rinvia almeno a A. Bogner-Šaban, Povrat u 
nepovrat: na razmeđu realizma i moderne [Ritorno nel non-ritorno: al confine tra il realismo e il modernismo], 
Hrvatski centar ITI-UNESCO, Zagreb 2001; A. Car-Mihec, Pogled u hrvatsku dramu [Lo sguardo 
sul dramma croato], Hrvatsko filološko društvo, Rijeka, 2001; B. Hećimović, a cura di, Hrvatska 
dramska književnost i kazalište - inventura milenija [Letteratura drammatica croata-l’inventario di un 
millennio], 2000, Zagreb, Zavod za povijest hrvatske književnosti, kazališta i glazbe HAZU, 
2001; N. Batušić (a cura di), Književnost i kazalište hrvatske moderne-bilanca stoljeća [Letteratura e teatro 
del modernismo croato-il bilancio di un secolo], Dani hvarskog kazališta, Zagreb-Split, HAZU-
Književni krug Split, 2001.  
7 Cfr. N. Batušič, Hrvatska kazališna kritika [La critica letteraria croata], Zagreb, Znanost, 1971. È 
indicativo quanto scrive a proposito di quest’importante aspetto T. Maroević: «I suoi tratti 
salienti sono la precisa analisi dal punto di vista drammaturgico, la lucida consapevolezza 
dell’apporto dei diversi campi della creatività e l’acutezza dei giudizi. La solida cultura letteraria, 
in particolare l’ottima conoscenza dei classici russi e francesi, è costantemente messa alla prova 
e da questo sforzo scaturisce anche una maggiore assimilazione degli autori contemporanei. Il 
confronto analitico, per esempio, con le opere di Pirandello come anche l’analisi 
particolarmente attenta delle pellicole di Chaplin, di cui scrive con acume, influiranno in 
maniera proficua sulla stessa poetica» (T. Maroević, Uvod [Introduzione], U znaku vage [Nel segno 
della bilancia], Zagreb, Mladost, 1995, p. 11). 
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collaborazione a Pečat [Sigillo], diretta da Miroslav Krleža (1893-1981)8, uno 
degli autori croati più importanti di sempre e figura cosmopolita la cui 
influenza sarà determinante per il giovane Marinković, formandone in parte la 
personalità letteraria. A ciò si aggiunge l’assimilazione capillare dei maggiori 
drammaturghi europei del tempo, Pirandello su tutti. I migliori lavori di critica 
teatrale vedranno la luce in volume solo nel 1951 con il titolo significativo Geste 
i grimase. Eseji i kritike [Gesti e smorfie. Saggi e critiche]9. Quest’ultimo volume (saggi 
scritti tra il 1935 e il 1941) è di fondamentale importanza per la comprensione 
della poetica teatrale (ma non solo) dello scrittore di Lissa, per cui vale la pena 
soffermarvisi con maggior dettaglio. L’essai d’apertura, Mnogo vike ni za što 
[Molto rumore per nulla], dimostra un’approfondita conoscenza dei philosophes 
francesi (Voltaire, Rousseau, Diderot) e delle loro idee sul teatro, nonché la 
conoscenza dei classici d’oltralpe, sia autori (Racine, Corneille, Molière, Hugo, 
Zola, ecc.) che teorici (Boileau). Sorprendono l’acutezza del giudizio del 
giovane critico e la sua chiara visione del contesto europeo, ad esempio italiano 
(con Foscolo e Alfieri, tra gli autori, e D’Amico tra i critici) e scandinavo, 
importantissimo. Il secondo, breve, saggio è dedicato al Winter’s tale di 
Shakespeare [Shakespeareova Zimska priča] e Marinković dimostra di possedere una 
conoscenza basata su uno sguardo critico dell’opus del Bardo di Stratford che 
toccherà anche in molti altri lavori (ne parla già nel saggio seguente Shakespeare 

                                                      
8 Davvero ampia la bibliografia su M. Krleža, probabilmente il maggiore scrittore croato 
contemporaneo. Basti pertanto solo il riferimento al volume collettaneo AA.VV., Krležijana, a 
cura di V. Visković, 3 voll., Zagreb, Leksikografski zavod "Miroslav Krleža", 1993-1999. Di 
Krleža va sottolineata la sostanziale avversione verso una visione semplicistica del realismo 
post-avanguardista. Krleža, come Marinković, era fortemente orientato a sinistra e convinto 
assertore del valore sociale della letteratura; era anche convinto che l’impegno potesse essere 
portato avanti ed espresso con mezzi letterari e artistici, meno aridi e stilisticamente sterili. 
Krleža era del parere che la letteratura sociale doveva essere scritta da scrittori di talento, 
autentici talenti e non da artigiani della penna. I primi segni della sua insofferenza si avranno 
nella Prefazione ai Podravski motivi [Motivi della Podravina](1933) di K. Hegedušić e continuano con 
numerosi articoli programmatici e polemiche su giornali e riviste come Danas [Oggi] (fondato 
nel 1934) e il già menzionato Pečat [Sigillo] (fondato nel 1938). Culmineranno con Dijalektički 
antibarbarus [L’antibarbarus dialettico] (1939) che gli varrà l’espulsione dal Partito comunista 
croato alle soglie del Secondo conflitto mondiale ma che lo consacrerà ulteriormente come 
l’intellettuale di maggior peso di quegli anni. Lo è anche se si considera la vita teatrale del paese 
entre deux guerres, segnata dalle circostanze politiche che fanno sentire il peso della censura che 
proibisce spettacoli o vi apporta pesanti tagli; è emblematico il caso di Krleža e del suo Galicija 
(1920). Nel ‘22, con lo spettacolo Golgota, inizia l’inarrestabile ascesa di Krleža; inizia con 
drammi simbolisti non particolarmente riusciti, la sperimentazione di poetiche espressioniste, e 
il ciclo drammatico sulla famiglia Glembaj (Gospoda Glembajevi [I signori Glembaj], U agoniji [In 
agonia], e Leda) con cui scrive le migliori pagine di teatro “ibseniano” (con lievi sfumature 
pirandellliane) in questa parte d’Europa. 
9 R. Marinković, Geste i grimase. Eseji i kritike [Gesti e smorfie. Saggi e critiche], Zagreb- Sarajevo, 
Globus-Svjetlost, 1988.  
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na sveta tri kralja [Shakespeare all’Epifania]). Seguono la nota Molièreov umišljeni 
bolesnik [Il malato immaginario di Molière] e Molièreov Georges Dandin. Komedija koja 
ne izaziva mnogo smijeha [Georges Dandin di Molière. Commedia che non fa molto ridere] 
con importanti riflessioni dedicate all’opera del classico del teatro francese. 
Leggiamo, ad esempio, alcune frasi sul riso, riferite nello specifico ad alcuni 
personaggi del commediografo francese ma che denotano il punto di vista 
generale dell’autore:  

 
Se si dovesse definire il tipo di riso impiegato da Molière, lo si dovrebbe fare a una 
condizione: che la definizione racchiuda anche l’intero punto di vista filosofico 
dell’autore, quello di “come se”, che consiste in un grosso bagaglio di esperienza di 
vita e degli uomini perché né Tartuffe, né Harpagon, né Argan, né George Dandin, 
come neanche altre figure di Molière, non hanno né vogliono avere un significato 
individuale. Ed è proprio qui che sta l’umanità di Molière, nel non aver mai riso 
dell’uomo individualmente, ma sono la sua deformazione caratteriale, la sua bruttezza 
interiore, che deforma un po’ non solo le sue azioni ma anche la sua fisionomia 
facendone un tipo riconoscibile. Allo stesso modo in cui un gobbo porta con sé il suo 
triste fardello sulla schiena potendo provocare il riso, veicolando tutta l’attenzione non 
tanto su di sé quanto sulla grottesca escrescenza del proprio corpo, un avaro porta 
l’avarizia nel proprio carattere e provoca il riso proprio perché si è tutto piegato sotto 
quel carico che si è caricato addosso come unico suo contenuto interiore. E il riso sta 
proprio nel suo tentare di convincere tutti che è come se lui dovesse portare quel suo 
carico. Basterebbe che Harpagon, nel bel mezzo della commedia, diventasse 
magnanimo e si priverebbe della sua carica di riso, come anche il gobbo se si drizzasse 
all’improvviso. Perché il riso è sempre rappresentato da una caratteristica aggiunta 
all’uomo, una deformazione fisica o caratteriale, la cui derisione è tanto più nobile e 
umana quanto più facilmente è correggibile. Che si tratti di una deformazione 
dell’uomo o della società, che sia una deformazione fisica o di carattere, il riso la 
colpisce nella misura in cui essa si ostina a persistere, sviluppando i propri tratti 
salienti e sforzandosi di farsi accettare come una norma di vita a cui rendere 
omaggio.10  

  
Si tenga presente che Marinković ha già potuto conoscere la teoria umoristica 
pirandelliana, se non attraverso la diretta lettura del saggio sull’umorismo, 
almeno attraverso la lettura e le rappresentazioni di alcune sue opere. È 
evidente che, partendo da basi classiche e innestandovi elementi 
all’avanguardia, l’allora giovane drammaturgo (ha 27 anni) croato sta tentando 
di elaborare una propria teoria, non dissimile da quella pirandelliana, forse già 
messa in pratica nell’Albatros, rappresentato a Zagabria un anno prima della 
scrittura del saggio citato (1939) ma iniziato già nel ‘37 o forse anche prima. A 
Molière sono dedicati anche Molière: Tartuffe e Molière bez historijske maske [Molière 

                                                      
10 Ibid., pp. 55-56. Corsivo nel testo. 
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senza la maschera storica]. Seguono altri saggi su El alcalde de Zalamea di Calderón 
(Calderonov Zalamejski sudac) e sul teatro goldoniano (Teatar Carla Goldonija). 
Quest’ultimo saggio è di grande interesse per comprendere il rapporto che 
Marinković critico intrattiene con la letteratura italiana. Leggiamone l’incipit: 

 
Ha detto bene De Sanctis della letteratura italiana del XVII secolo: «Tale vita, tale 
letteratura». Lo storico contemporaneo della letteratura italiana Pellizzi non ha 
un’opinione di molto migliore sul futurismo al quale potrebbe benissimo riferirsi la 
frase citata sopra; infine, un trait d’union potrebbe forse essere rinvenuto tra il 
“marinismo” e il “marinettismo” (Marino e Marinetti) in quella esplosiva frase di 
Marinetti, piena di affettazione: «Lo scopo della poesia è – sorprendere; scrivere 
significa accendere incessantemente dei fuochi d’artificio!».11 

 
Dopo il giudizio d’esordio Marinković passa ad esaminare il teatro goldoniano. 
Avendo constatato l’ormai svuotato dominio della commedia dell’arte sulle scene 
italiane prima della riforma goldoniana, paragona quest’ultima e il suo 
animatore a Galileo e al suo operato nelle scienze e ne analizza le fondamentali 
caratteristiche della poetica. Dopo l’esame dell’opera goldoniana segue quello 
che, a prescindere dalla posizione nel volume, potrebbe essere considerato il 
nucleo centrale della raccolta. Si tratta di tre saggi dedicati all’opera di Luigi 
Pirandello. Il primo ha come titolo Pirandello. Što je istina? [Pirandello. Qual è la 
verità?]12 ed è la recensione della messinscena zagabrese (1938) di Così è (se vi 
pare) nella regia di Tito Strozzi, uno dei migliori régisseur croati dell’epoca. La 
prima parte del breve lavoro è un sunto della poetica pirandelliana nelle sue 
varie declinazioni, che lo scrittore pare aver ben assimilato: 

 
Pirandello non ha mai tentato di estrarre dal suo nichilismo di fondo ad es. una simile 
nietzschiana conclusione: «La distruzione col giudizio conferma la distruzione fisica», 
ma sapeva, tanto quanto Nietzsche, «perché l’uomo ride: solo lui (l’uomo) soffre così 

                                                      
11 Ibid., p. 70. 
12 È interessante notare che la seconda parte del titolo del saggio, Qual è la verità?, rappresenta la 
traduzione croata del titolo Così è (se vi pare) e che Marinković contesta la traduzione 
proponendo quella letterale che poi sarà adottata e che è in vigore tutt’oggi, Tako je (ako vam se 
čini): «Parabola Così è (se vi pare) – Tako je (ako vam se čini), prevedena je- iz nerazumljivih razloga- 
pod naslovom Što je istina? Međutim, kod Pirandella su važne baš one zagrade u naslovu, među 
kojima stoji sumnja, kao naličje svake logike. Pirandello ne postavlja ovdje neku dilemu 
filozofski seriozno, nego se ironičo poigrava našom znatiželjom, koja nastaje zbog dileme oko 
dvaju lica koja jedno drugog proglašavaju ludima» [Parabola Così è (se vi pare) – Tako je (ako vam 
se čini), è stata tradotta – per ragioni incomprensibili – con il titolo Što je istina? In Pirandello, 
però, sono importanti proprio quelle parentesi del titolo, tra le quali si cela il sospetto, come il 
rovescio di ogni logica. Pirandello non mette in piedi, qui, un dilemma in maniera 
filosoficamente seriosa ma gioca in maniera ironica con la nostra curiosità, che nasce dal 
dilemma riguardante i due personaggi che accusano l’un l’altro di pazzia] (Ibid., p. 75). 
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tanto per aver dovuto inventare il riso». E, infatti, il riso è la forma di sofferenza di 
Pirandello, un ghigno tormentato, una caricatura del riso al confine con la 
disperazione, la lacrima che ha brillato nell’occhio ridendo di se stessa. È lì che nasce il 
grottesco pirandelliano. Partendo dal verismo siciliano di Verga già nel primo 
romanzo di Pirandello (L’esclusa) e praticamente in tutto il corpus di novelle è presente il 
filo d’ironia malinconico-scettica pirandelliana che si trascina attraverso strutture quasi 
realiste del suo narrare.  Nei romanzi successivi, e specialmente nei drammi, 
quell’ironia, prima presente in sordina, si fa sempre più forte, suona sempre più 
indipendente per diventare, infine, il principio attivo di tutta la sua opera. Mentre 
all’inizio egli osservava della vita quegli aspetti che più gli erano congeniali, ora 
Pirandello incorpora nella vita i suoi di aspetti modellando la realtà sulle sue 
costruzioni aprioristiche. Strani accadimenti con personaggi con le crisi d’identità e 
con la doppia vita (Pascal – Meis), personaggi danneggiati dalle altrui buone azioni, 
che passano attraverso delle metamorfosi d’animo molto strane e molto complesse e 
non sanno mai rispondere affermativamente a domande quali: dove sono, chi sono, 
cosa sono? senza radici, senza coordinate spazio-temporali e sociali; personaggi che 
vivono di allusioni reciproche e di tentativi, di un’esistenza con la condizionale, con le 
convenzioni sociali portate all’assurdo ― questo è il mondo dei relativismi grotteschi 
di Pirandello con cui egli deride la nostra curiosità circa conoscenze positive e certe.13      

 
Il secondo saggio “pirandelliano” è del ‘39 (siamo sempre negli anni della 
composizione e dell’allestimento dell’Albatros) ed è dedicato all’Enrico IV 
(Pirandellov Henrik IV [Enrico IV di Pirandello]). Oltre ad esaminare brevemente 
l’opera (rifacendosi, tra l’altro, ad alcune riflessioni di Tilgher in Voci del tempo), 
Marinković stavolta sembra presti maggiore attenzione all’estremo dinamismo 
delle poetiche pirandelliane e alla loro manifestazione come genere scenico:  

 
Per la scena pirandelliana vale una logica particolare di svolgimento: il continuo 
passare da un genere all’altro, dalla burlesca al grottesco, dai complessi lirico-
emozionali alla pura fredda riflessione; mobilità inusuale, e tentennamento tra il pianto 
e il riso, crudeltà e pietà, rabbia e mitezza, crimine e pentimento, l’azione più impulsiva 
e l’improvvisa presa di coscienze dell’inutilità di quell’azione: «Il siciliano – come dice 
Cremieux ― è tutto al presente. Nell’attimo seguente è già cambiato». E questo è già 
un muoversi grottesco di marionette, è più una logica instabile e onirica che una data 
prassi teatrale.14  

 
Il terzo saggio del trittico (il titolo è Luigi Pirandello. Večeras improviziramo [Luigi 
Pirandello. Stasera si recita a soggetto] e siamo nel 1941) è anche il più lungo, più 
maturo e complesso nonché il più interessante dal punto di vista della genesi di 
Albatros, opera di cui tratteremo estesamente. Marinković qui definisce l’opera 

                                                      
13 Ibid., pp. 74-75. 
14 Ibid., p. 78. 
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di Pirandello come sintomatica del clima culturale tra le due guerre e ne 
analizza alcuni segmenti di poetica (il «guardarsi vivere», ad esempio), cita in 
più punti alcune dichiarazioni programmatiche di Pirandello stesso (è la prima 
e l’ultima volta che Marinković attinge direttamente dal saggio Umorismo), di 
Borgese, Cremonte e altri dimostrando di conoscere perfettamente la critica 
pirandelliana coeva; parafrasando il titolo di Gorgia egli propone di intitolare 
tutto il teatro pirandelliano O ličnosti, ili o onom što ne postoji [Della personalità ovvero 
di un qualcosa che non esiste] e arriva a rovesciare il motto cartesiano, sempre per 
definire la produzione teatrale pirandelliana: «Mislim, dakle nisam» [Penso, 
dunque non sono]. La seconda parte del saggio è dedicata interamente 
all’analisi di Questa sera si recita a soggetto e alla sua rappresentazione a Zagabria 
con la regia di Gavella15. Quest’ultimo recitava anche nella parte del dott. 
Hinkfuss e nel valutarne, non molto positivamente, l’operato Marinković 
ricorre ai versi di Albatros di Baudelaire mettendo direttamente in relazione 
l’opera di Pirandello con la propria: «Exilé sur le sol au milieu des huées,/ Ses 
ailes de géant l’empêchent de marcher». La serie di analogie continua con altri 
riferimenti di cui si dirà nel paragrafo seguente, dedicato all’argomento. 

Il volume contiene, inoltre, giudizi critici su opere di O’Neill, Dostojevski, 
Gorkij e tanti altri drammaturghi europei e spesso l’autore e l’opera trattati 
rappresentano quasi solo un pretesto per disquisizioni teoriche sul teatro di ben 
più vasta portata. 

La letteratura teatrale italiana riappare con Sergio Pugliese («Junak» od Sergia 
Pugliesea) dove Junak è la traduzione di Trampoli (pubblicata sul Dramma di 
Ridenti nel giugno del ‘35 (n°212) e messa in scena a Zagabria tre anni dopo), 
«commedia in tre atti e un preludio». Dopo aver spiegato che i trampoli in 
questione sarebbero di natura morale e non fisica, Marinković indica nel 
magistero pirandelliano la strada da percorrere per la drammaturgia italiana 
moderna:  

 
L’ironia nei confronti della concezione moderna dell’eroe è evidente. Questa è sì una 
commedia ma è una commedia che richiede prima il riso e poi la riflessione. Pirandello 
è ben presente: è una commedia dai toni grotteschi. La letteratura drammatica italiana 
compie con quest’opera forse il primo passo verso il dramma futuro: la distruzione del 
patetismo e della tragedia affettata nel grottesco profondo, due corna conficcate negli 
occhi dello spettatore: comicità e sarcasmo.16 

 
                                                      

15 È interessante notare come nei diversi saggi del volume Marinković non riservi giudizi 
lusinghieri a quelli che sono i registi croati più all’avanguardia dell’epoca, Gavella e Mesarić. 
Quest’ultimo, audace sperimentatore, è quasi sempre oggetto di feroci critiche da parte del 
drammaturgo di Lissa. 
16  Ibid., p. 150. 



Srećko Jurišić 
 

 68 

Molto calzante l’espressione coniata da Marinković, «grottesco profondo», per 
designare il teatro di Pirandello che ai grotteschi si avvicina molto ma che con 
le proprie opere sbriciola quell’etichetta angusta e limitante17. Il saggio che nel 
libro viene appena dopo, scritto nel ‘38 (e siamo ancora nei tempi di 
composizione dell’Albatros), è dedicato ad Aldo De Benedetti e a Trenta secondi 
d’amore, e si apre con alcune interessanti osservazioni sul grottesco e la sua 
ricezione in Croazia:   

 
Probabilmente Luigi Chiarelli, nel 1914, quando ha scritto La maschera e il volto (diritto 
e rovescio), non si rendeva conto di aver creato il modello per una nuova “scuola” 
drammatica che, nelle condizioni in cui l’Italia si trovava nel dopoguerra, si è 
sviluppata rapidamente culminando con Pirandello. Può anche essere che il grottesco 
sia solo la presa in giro del cosiddetto “dramma borghese” (dramma cittadino), ma vi è 
in esso anche una dimensione interna, di pensiero, che è molto lontana dall’adagiarsi in 
un personale e piccoloborghese comodo intellettuale, privo di ogni sorta di necessità 
sociale. Il grottesco, da noi, non gode di buona fama; viene visto come qualcosa di 
“goffo e tutto sommato non riuscito” mentre il “grottesco” sarebbe lo stesso che una 
maleducata “presa in giro delle costruzioni razionali e assurdità impossibili, che nella 
vita non ci sono”. Perché il grottesco a teatro non serve su un piatto d’argento la 
logica; ha un qualcosa di cui occuparsi dopo lo spettacolo come ad es. nel caso di 
Pirandello […]. C’è dunque una voglia di comfort, di comodità, da parte dello 
spettatore che non vuole essere tormentato dalle domande dopo lo spettacolo; egli 
vuol uscire dal teatro come dal purgatorio, pulito, purgato dalla catarsi, dalla bellezza e 
dalla bontà, nobilitato.18     

 
A questo punto i riferimenti alla letteratura teatrale italiana si diradano: un paio 
di citazioni da Pirandello che nulla aggiungono a quanto finora detto e un 

                                                      
17 Sul ruolo predominante giocato da Pirandello sono eloquenti le parole di Ariani e Taffon: «È 
ovviamente lo strabismo di una lettura à rebours che non può più ignorare l’effetto devastante 
che lo sperimentalismo pirandelliano ha provocato nella storia stessa del teatro italiano: le 
anticipazioni sembrano prendere senso solo perché Pirandello le ha fatte sue e le ha lanciate nel 
mondo come novità scandalosamente segnate col suo inconfondibile marchio di fabbrica. Di 
fatto gli autori del teatro grottesco sono stati travolti dalla fulminea capacità pirandelliana di 
assorbire le idee circolanti e di trasformarle in nuovi topoi la cui proprietà, una volta per sempre, 
è rimasta fuori discussione […] È oggi impossibile non leggere La maschera e il volto (1916) di 
Luigi Chiarelli (1880-1947), testo di fondazione della breve stagione del teatro grottesco (sigla 
che deriva da analoghi prodromi romantico-decadenti franco-tedeschi, il grotesque/Grotesk), 
come un incunabolo del pirandellismo: a radiografarne la struttura, non solo il titolo anticipa 
l’ossimoro delle Maschere nude, ma alcune parole chiave («maschera tragica», «convenzione-
menzogna», «assurdo») sembrano concentrare, in forma quasi programmatica ed esemplaristica, 
la “filosofia” stessa del drammaturgo maggiore» (M. Ariani, G. Taffon, Scritture per la scena, 
Roma, Carocci, 2001, p. 40. Corsivi nel testo). 
18 Ibid., p. 152. 
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saggio dedicato alle concezioni storiche del riso (Swift, Shakespeare, Gogol, 
Dostojevski, ecc.) rappresentano le parti più memorabili del resto della silloge. 

 
2. Parallelamente all’attività di critico militante, Marinković scrive i primi 

testi in prosa progettando anche un romanzo il cui materiale (composto a 
partire dal 1934) andrà poi a confluire nella pièce Albatros e nei racconti coevi, 
formando il volume Proze [Prose], pubblicato solo nel ‘48 ma divenuto subito un 
vero e proprio caso letterario nella Jugoslavia postbellica. Il fitto intreccio tra la 
novellistica e la drammaturgia (nella migliore tradizione italiana, verrebbe da 
concludere pensando a Verga, Pirandello o Antonelli) si riproporrà alcuni anni 
più tardi con Glorija, «miracolo in sei quadri». Nonostante il titolo 
“dannunziano” l’opera rivela una chiara ascendenza pirandelliana19: si apre, ad 
esempio, come il Mattia Pascal, con un’importante scena “bibliotecaria”. Glorija 
viene rappresentata il 29 dicembre 1955 a Zagabria ed è preceduta da quello 
che a parere di molti costituisce l’apice della novellistica croata moderna, 
ovvero Ruke [Mani]. Nei testi inclusi nella raccolta è possibile rilevare analogie, 
tematiche e di stile, con l’opera teatrale coeva. Una parte della critica ha 
affermato che Glorija sia stata dedicata alla «Gospa od vlasti» [Madonna del 
potere] un po’ per l’argomento, un po’ per come essa ha attecchito nel fertile 
humus del comunismo titino postbellico, fruttando al sempre corrosivo 
Marinković la licenza di scrivere piuttosto liberamente anche quando le sue 
pagine miravano a colpire satiricamente proprio le abiezioni del regime. Glorija, 
tutt’oggi il dramma di Marinković più noto e rappresentato, è una devastante 
critica del potere ecclesiastico (ma non solo di quello) che spesso, inscenando 
miracoli, apparizioni mariane, lacrimazioni e altri fenomeni consimili vorrebbe 
consolidare ed espandere il proprio potere nella società. Al centro del dramma 
v’è una giovane donna (elevata a metafora della condizione femminile nel 
mondo occidentale e cattolico) la quale, dietro suggerimento del prete locale, 
accetta di recitare la parte della statua della Madonna in un piccolo paese 

                                                      
19 Ciononostante, l’idea originaria avrebbe dovuto avere tinte più dannunziane che altro. 
Marinković, in un’intervista a M. Jevtić (ora raccolta in Nevesele oči klauna [Gli occhi tristi del clown] 
(Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 113-120)), dal titolo Zauvijek izgubljena tragičnost 
[La tragicità per sempre perduta], dice: «Quando ho scritto Gloria molti dogmatici di vari colori e 
ideologie si sono messi a sbirciare sotto la gonna di quella povera Glorija, null’altro che 
un’infelice e sfruttata ragazza, una persona manipolata. Inizialmente non avevo in mente di 
ambientare l’opera lì, nei milieu ecclesiastici. Avevo immaginato che quello che poi sarebbe 
diventato Don Jere fosse un aviatore, un fanatico delle altezze celesti, e la sua ragazza doveva 
essere la vittima di quella sua ossessione». L’autore poi spiega che i cieli degli aviatori à la Paolo 
Tarsis sono divenuti quelli religiosi per il semplice motivo che lui nulla sapeva di quel mondo, 
non lo conosceva a sufficienza, né tantomento aveva mai volato come D’Annunzio. Il fatto 
curioso è che nel parlarne egli fa menzione della sua novella Zagrljaj (L’abbraccio) in cui M. Čale 
con un’acuta esegesi ha riscontrato elementi comuni con la Gloria dannunziana. 
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dalmata. Glorija-Jagoda, questo il nome della ragazza, è intimamente scissa 
dall’eterno paradigma manicheo, dominante nella visione dell’Occidente 
patriarcale e pseudoreligioso, secondo cui la donna è o una santa o l’esatto 
opposto. L’opera trova un suo aspetto chiaramente metateatrale nel giovane 
sacerdote Don Jere, che come un vero e proprio metteur en scene allestisce lo 
spettacolo di santità recitata da Glorija, verso la quale nutre un malcelato 
sentimento di amore carnale. Glorija terminerà con il suicidio della 
protagonista. Appare, inoltre, piuttosto chiaro il legame, seppur lievemente 
epigonale, dell’eroina di Marinković con quel filone della letteratura europea 
del primo quarto del ventesimo secolo che vede protagonisti i vari 
umanoidi/simulacri dell’umanità (poupées électriques, automi, mannequins, e «le 
marionette automatiche» pirandelliane»20). Il dramma porrà lo scrittore di Lissa 
al centro di violente polemiche e critiche da parte delle autorità ecclesiastiche (il 
vescovo di Ragusa arriverà a scomunicare pubblicamente Marinković), i cui 
strascichi amareggeranno persino gli ultimi anni di vita del drammaturgo, il 
quale nel frattempo si era avvicinato, in maniera sinceramente patriottica e 
senza secondi fini personali, al potere del primo presidente croato Franjo 
Tuđman, di segno opposto al credo di Marinković, decisamente di sinistra. Il 
neonato stato dei croati ha ridato, infatti, alla Chiesa il prestigio perduto 
durante gli anni del comunismo. Interessantissimi, in Glorija, dal punto di vista 
critico, l’accostamento per analogia tra il mondo ecclesiastico e quello del 
circo21, dal quale l’eponima protagonista, mima circense di professione, 
proviene, come anche i numerosi e mai peregrini riferimenti alla commedia 
dell’arte italiana. L’opera, a tratti, si presenta come la conferma pratica del motto 
ludeo ergo sum che lo scrittore aveva espresso in uno dei suoi studi critici sul 
teatro.   

Un po’ come l’opera teatrale che l’accompagna, Ruke è la raccolta di 
racconti più nota di Marinković. Oltre a rappresentare la summa e la silloge 
d’approdo della prosa breve dell’autore, essa ne rispecchia limpidamente la 
poetica nella sua interezza. C’è tutto: l’elogio della follia dell’uomo moderno e 
di quelle che sono le realizzatrici fisiche di quella stessa follia, le estremità che 
danno il titolo alla silloge e che  

 

                                                      
20 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit. p. 135. 
21 Cfr. D. Gašparović, Kronotopi cirkusa u Krleže, Horvátha i Marinkovića [Il cronotopo del circo in 
Krleža, Horváth e Marinković], in Vrijeme i prostor u hrvatskoj dramskoj književnosti i kazalištu. Krležini 
dani u Osijeku [Il tempo e lo spazio nella letteratura teatrale croata. I giorni di Krleža a Osijek], Zagreb-
Osijek, HAZU-FFZG, 2007, pp. 203-213. Sulla poetica di Marinković in generale: R. Mikić, 
Postupak karnevalizacije: uvod u poetiku Ranka Marinkovića [Il processo di carnevalizzazione. Introduzione 
alla poetica di Ranko Marinković], Beograd, "Filip Višnjić", 1988.  
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lavorano, costruiscono, creano poi distruggono e disfanno quello che hanno costruito. 
Le mani pazze. Mani stringono mani convincendosi dell’amicizia con la stretta per poi 
lottare le une contro le altre, combattere. Mani uccidono mani. Mani assassine.22  

 
La fenomenologia dell’assassinio e del crimine rimarrà uno dei misteri centrali 
della ricerca letteraria di Marinković dedicata all’uomo contemporaneo. Così il 
racconto Benito Floda von Reltih (il titolo, che è anche il nome del protagonista 
principale, è un’anagramma dei nomi e dei cognomi del duce italiano e del führer 
tedesco) ha luogo in un manicomio dove il protagonista sogna assurdi crimini 
contro l’umanità e imbastisce teorie sull’odio. La politezza della pagina di 
Marinković, noto per il labor limae incessante, non si scompone a cospetto della 
pazzia e lo scrittore cerca di guardare dentro la mente criminale scoprendovi 
solo la follia, l’assurdo e un non-senso pericolosamente patogeno. Il racconto 
conclusivo della raccolta è Zagrljaj [Abbraccio], nel quale la critica recente ha 
riscontrato elementi della Gloria23 dannunziana (il rapporto artista – opera 
d’arte). Nel finale del racconto un abbraccio mortale lega artista, protagonista 
del racconto e alter ego dello scrittore, alla sua opera d’arte. Il testo viene 
dedicato «all’ombra di Goran» in ricordo di Ivan Goran Kovačić, poeta tra i 
più genuini della letteratura croata, coetaneo e amico di Marinković dagli anni 
della rivista di Krleža Pečat e crudelmente assassinato dai nazifascisti nella 
Seconda Guerra Mondiale. A Kovačić (sulla rivista zagabrese Novosti [Notizie], 
11 ottobre 1940) si deve probabilmente il più acuto giudizio sulla scrittura di 
Marinković e senza dubbio il più precoce: Kovačić afferma infatti che 
Marinković è «un satirico e un analista che potrebbe diventare un ottimo 
poeta».  

Ruke sono, infine, anche una consacrazione dell’estrema importanza di due 
elementi nella poetica dell’autore. Il primo riguarda la scrittura breve che 
Marinković da sempre predilige: i racconti rappresentanto probabilmente una 
delle parti più apprezzate e studiate del suo non vasto opus; il suo romanzo 
maggiore si compone in parte proprio dalle forme brevi dei racconti entrati a 
farne parte; i suoi saggi sono sempre contraddistinti dalla brevità. Il secondo 
punto vedrebbe la raccolta Ruke come la finale, malinconica sonata al natio 
ambiente insulare, con cui chiuderà pressoché definitivamente i conti, aperti 
con il ciclo di opere legate ad Albatros, proprio con Glorija e Ruke. L’isola viene 
qui per l’ultima volta sondata e “scritta” da Marinković, con i suoi falsi signori 

                                                      
22 R. Marinković, Mani, Zagreb-Sarajevo, Globus-Svijetlost, 1988, p. 7.   
23 Cfr. M. Čale, Begovićeva Myrrha kao D’Annunzijeva preobrazba [La Myrrha di Begović come 
metamorfosi dannunziana] e Begovićev dramski iznad D’Annunzijeva Nadčovjeka [Il volo drammaturgico di 
Begović sul Superuomo dannunziano], entrambi in Ead., Sam svoj dvojnik. Eseji o hrvatskom književnom 
modernizmu [Il doppio di sé stesso. Saggi sul modernismo letterario croato], Zagreb, Hrvatska Sveučilišna 
Naklada, 2004, pp. 9-37 e pp. 65-91 rispettivamente.    
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e i poco nobili aristocratici italiani decaduti, con la sua limitatezza spaziale e 
mentale, con i soldati italiani che, sperduti nella guerra, vi compiono efferati 
crimini, con le sue anguste enclavi con poca ombra e molta malinconia24. 
Dell’isola in Marinković, comunque, si avrà modo di dire più estesamente nel 
paragrafo che segue. 

 
3. Nella Spalato occupata dalle truppe fasciste (siamo nel 1943) 

Marinković, le cui riviste e i cui scritti erano già malvisti e più volte proibiti dal 
regime, viene arrestato e portato nel carcere di San Rocco. Come migliaia di 
suoi connazionali che riempiono le carceri lungo la costa dalmata per poi essere 
trasferiti negli istituti di pena italiani (Lipari, Ferramonte e Bari su tutti), 
Marinković viene deportato nel campo di concentramento di Ferramonte, in 
Calabria, da dove riesce però a fuggire. In seguito alla resa dell’Italia, quello 
stesso anno, viene trasferito a Bari e poi nel campo profughi di El Shatt, in 
Egitto, dove stringerà amicizia con nomi di rilievo della letteratura e della 
musica croata come V. Kaleb, Š. Vučetić, J. Hatze, I. Tijardović, per citarne 
solo alcuni. L’isola natia, Lissa, soffrirà un’occupazione italiana particolarmente 
violenta, durante la quale morirà il fratello dello scrittore, e narrata da 
Marinković, spesso con tinte grottesche, in alcuni racconti. 

Nell’immediato dopoguerra Marinković lavora per il Ministero 
dell’Educazione della Repubblica di Croazia, ormai nell’ambito della 
Federazione jugoslava, per la Casa Editrice Nazionale (Nakladni Zavod 
Hrvatske) e, dal 1946 al 195025, è direttore della sezione drammatica del Teatro 
Nazionale Croato di Zagabria. Nel 1951 diventa professore presso l’Accademia 

                                                      
24 Per un’analisi dettagliata della raccolta citata si rinvia ai seguenti lavori critici: M. Čale, Ključ 
za palindromno pismo: Marinković, «Prah», [Una chiave per la lettera a palindromo: Marinković, «La 
polvere»], in M. Tomasović, V. Glunčić-Bužančić (a cura di), Komparativna povijest hrvatske 
književnosti, vol. V. (Krugovi i hrvatska književnost pedesetih godina prošlog stoljeća) [La storia comparata 
della letteratura croata, vol. 5, I circoli e la letteratura croata degli anni ‘50 del secolo scorso], Split, 
Književni krug, 2003; J. Božanić, Interpretacija novele Ranka Marinkovića-Anđeo [L’interpretazione 
della novella di Ranko Marinković-Angelo], in Zadarska revija, n° 2-3, 1985, pp.  122-134.; Id., 
Interpretacija novele Ranka Marinkovića-Benito Floda von Reltih [L’interpretazione della novella di Ranko 
Marinković-Benito Floda von Reltih], in Mogućnosti, n° 3-4-5,1982, pp. 335-344; Id., Interpretacija 
novele Ranka Marinkovića-Samotni život tvoj [L’interpretazione della novella di Ranko Marinković-La 
solitaria vita tua], in  Mogućnosti, n° 8-9, 1985, pp. 853-870; Id., Modus metaliterarnosti u zbirci novela 
Ruke Ranka Marinkovića [I modi della metaletterarietà nella raccolta di novelle Mani di Ranko 
Marinković], in Mogućnosti, n° 1-2, 1992, pp. 145-149. Della raccolta esiste anche una traduzione 
italiana: R. Marinković, Mani, con un’introduzione di G. Vigorelli, Milano, Hefti, 1990. 
25 In questi anni entra a far parte anche della Società dei letterati croati della quale rimarrà 
membro dal 1948 alla morte. Dal 1983 fino alla scomparsa (28 gennaio 2001) è membro 
ordinario dell’Accademia croata delle scienze e delle arti. 
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del Teatro di Zagabria dove inaugura la cattedra di drammaturgia insegnando 
fino al pensionamento.  

Nonostante la sua fama sia ormai consolidata, dopo il successo polemico 
di Glorija e della riuscita raccolta Ruke, la parte più alta della parabola creativa 
dello scrittore è ancora di là da venire. Dieci anni dopo Glorija, nel 1965, esce il 
primo dei tre romanzi ― Kiklop [Il ciclope]26 – ed è ancora successo. Nello stesso 
anno gli viene conferito il premio letterario «Vladimir Nazor» (lo stesso premio 
gli verrà assegnato anche per la carriera, nel 1975). Dire del romanzo in 
questione in poche righe o anche pagine è pressocché impossibile, data la 
grande complessità dell’opera. Un tentativo va comunque fatto, vista la grande 
importanza che esso riveste all’interno dell’opera omnia dell’autore croato27. 

L’ambientazione è a Zagabria (definita anche «Zoopolis») qualche tempo 
prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale. In quell’atmosfera di 
angosciante tensione la paura, phobos, dell’imminente conflitto cresce fino 
all’inverosimile e il protagonista del romanzo, Melkior Tresić, giornalista, giovane 
intellettuale e simbolo di tutta una generazione perduta fatta di intellettuali 
spaesati, adduce come simbolo della catastrofe bellica in arrivo proprio il 
Ciclope, il mostro cannibale di Omero che non sceglie le sue vittime, 
divorandole tutte, come la guerra. Il protagonista non riesce a trovare un senso 
nelle ideologie fasciste e nel massascro generale che l’umanità si sta preparando, 
mentre tutto il suo patriottismo si riduce ai ricordi dell’infanzia e della bella 
maestra a cui era solito cantare le canzoni patriottiche. Il personaggio di Melkior 
è l’unico che si evolve nel romanzo. Egli, da persona intelligente, capisce appieno 
il potere distruttivo che la guerra esercita sulle vite degli uomini ed è forse l’unico 
personaggio del romanzo che teme veramente la guerra incombente. Il ritmo 
della vita di Melkior è scandito dall’estenuante attesa dell’arrivo della lettera 
d’arruolamento. Egli cerca di sfuggire alle paure rifugiandosi nell’esistenza più 
banale e abietta, ma non vi riesce. Frequenta locali e donne di dubbia fama, 
stringe amicizia con bohèmiens, si trova un’amante insopportabilmente viziata, ecc. 
Gli altri personaggi del libro lo paragonano addirittura al Raskolnjikov di 
Dostojevski dicendo che lui potrebbe ispirare un’opera simile a Delitto e castigo. 
L’angosciante odissea di Melkior si chiuderà, forse inevitabilmente, nella pazzia: 
il romanzo si conclude significativamente, con il protagonista che si dirige 
carponi verso lo zoo cittadino. Nell’opera, all’eterno binomio dell’arte classica tra 
Eros e Thanatos si aggiunge, dunque, anche Phobos, inteso come componente più 

                                                      
26 R. Marinković, Kiklop, Beograd, Prosveta, 1965. 
27 Una lettura dettagliata e interessante la offre M. Čale nel suo “The fraction man”. Anthropology of 
Cyclops, in Slavica Tergestina, n°11-12, 2004, pp. 83-122. Per il romanzo nel contesto letterario 
dell’epoca cfr. B. Donat, Postwar Croatian Novel, in The Bridge, n°10, 1968, pp. 76-99; K. Nemec, 
Povijest hrvatskog romana 1945-2000 [Storia del romanzo croato 1945-2000], Zagreb, Školska knjiga, 
2003. 



Srećko Jurišić 
 

 74 

prettamente contemporanea. Esso rappresenta quell’elemento paralizzante, che 
porta alla follia e che induce l’umanità al massacro. Così, in una Zagabria grigia 
ed ectoplasmatica, alla morte classica che mette dinanzi all’eroe un motivo e una 
ragione facilmente individuabili, si oppone la morte dell’uomo di oggi, insensata 
e inutile, causata magari da una guerra vista come «la sola igiene del mondo». 
Marinković racconta i vani tentativi dell’intellettuale moderno di comprendere il 
disastroso stato di cose in cui vegeta e a un progetto così ambizioso corrisponde 
uno stile molto complesso ed elaborato. Kiklop è un pluribus unum stilistico: i più 
vari stili ed espedienti letterari concorrono alla creazione dell’insieme. Predomina 
una narrazione tutto sommato realistica, portata avanti attraverso il flusso di 
coscienza e con dialoghi immaginari del protagonista che parla in prima persona 
anche se il romanzo è scritto in terza persona. L’esempio migliore di questi 
procedimenti è senz’altro il racconto, una sorta di excursus portato avanti da 
Melkior lungo tutto il romanzo, sui naufraghi della nave di Menelao finiti nelle 
isole polinesiane abitate da cannibali. Melkior inventa la storia man mano che il 
romanzo va avanti ed essa si fa una metafora delle sue ossessioni e delle sue 
paure. I cannibali mangiano per primo il membro dell’equipaggio più grasso, il 
cuoco, e questo episodio Melkior lo associa alla burocrazia militare che per la 
guerra sceglie prima quelli fisicamente più adatti. Allo stesso modo, il medico di 
bordo, brutto e maleodorante, non viene divorato e il protagonista arriva ad una 
sorta di anoressia indotta che dovrebbe minarne il corpo evitandogli il 
reclutamento. Vi riuscirà ma poi, quasi folle, si arruolerà volontariamente. 

Colpiscono l’umorismo e l’ironia violenti con cui l’autore, attraverso la labile 
mente di Melkior (e quella altrettanto confusa di Ugo, un alcolizzato che parla 
solo per stupire i suoi ascoltatori), stigmatizza praticamente ogni cosa, il mondo 
intero da cui prende radicalmente le distanze. Il proverbiale umorismo dalmata è 
qui presente, forse per la prima volta nella letteratura croata, in una sua versione 
moderna, aggiornata, verrebbe da dire pirandelliana, e va ben al di là dei semplici 
e prevedibili meccanismi di cui si era avvalso per secoli. Esso è stato adeguato da 
Marinković in modo duplice: al contesto urbano di Zagabria e alla 
contraddittoria realtà dell’uomo contemporaneo per il quale rappresenta l’unico 
modo di sopravvivervi.  In questa luce va letto anche il continuo ironizzare e 
parodiare della tradizione letteraria mondiale (il magistero di Joyce è visibile) con 
al centro Ugo, abilissimo oratore e sulfureo citazionista, che storpia 
continuamente versi e frasi più o meno noti delle lettere europee intessute in un 
arguto simbolismo: la sua figura, infatti, rappresenterebbe il quasi totale rifiuto e 
la cattiva comprensione della letteratura da parte dell’uomo moderno. Allo stesso 
modo si comporta anche Ciprijan Tamburlinac dell’Albatros ma senza giungere a 
risultati similmente radicali. 
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Il Ciclope, che verrà adattato anche per la scena (tra il 1976 e 1981 avrà più di 
cento  rappresentazioni), per il cinema e per la televisione da Antun Vrdoljak, 
segna l’ultimo grande successo dell’autore dalmata. Nel ‘77 Marinković tornerà al 
teatro con Politeja ili inspektorove spletke [Politea ovvero gli intrighi del potere]. L’opera, 
definita dall’autore un vaudeville, è apparentemente senza difetti, ma è anche priva 
della forza critica che contraddistingue i giovanili Albatros o Glorija. La 
produzione teatrale di Marinković si chiuderà nel 1982 con Pustinja [Deserto], 
dramma incentrato sulla figura dello scrittore, attraverso cui l’autore profonde 
nell’opera alcune riflessioni proprie sull’argomento. 

La narrativa vedrà l’apparizione, nell’80, dell’antiromanzo Zajednička kupka 
[Il bagno comune]28, scritto sub specie theatri e definibile come una sorta di processo 
alla propria esistenza che il personaggio centrale, un giudice, mette in piedi 
confessandosi con gli amici in una sera d’estate. L’opera, portata avanti con 
monologhi interiori e brevi scorci dialogati, si srotola per excursus analettici e 
spesso grotteschi operati dal protagonista che dà in pasto al lettore un complesso 
groviglio di sensazioni intime. Il «giudice», protagonista del (anti)romanzo 
sembra recitare su un palco. Lo sfondo scuro è rappresentato dalla notte e dal 
mare, il pubblico sono due amici assonnati seduti su una panchina, “l’occhio di 
bue” è costituito da un ordinario palo della luce. Seguirà, nel 1993, l’ultimo 
romanzo, dal titolo eloquente Never more29 (definito dall’autore come romanzo - 
fuga), opera sì di valore, ma anche dimostrazione che Marinković le pagine 
migliori le aveva scritte già decenni prima.  

Utilissimi alla comprensione della figura dello scrittore e della sua poetica i 
saggi, interviste, note ecc. raccolti in volume con il titolo Nevesele oči klauna [Gli 
occhi tristi del clown]30. Al di là del saggio d’apertura dedicato a un tema già più volte 
toccato da Marinković (Traktat o ruci [Trattato sulla mano]), il volume contiene 
saggi importanti sull’arte cinematografica, che ha da sempre affascinato 
Marinković al punto da spingerlo a dedicarvi memorabili pagine teoriche (O 
mehanici i poetici filma [Sulla meccanica e sulla poetica del cinema], pp. 26-48, Levijatan 
[Leviatano], pp. 48-58), in cui l’autore studia il cinema attraverso il fenomeno 
Chaplin e l’impatto sociale della settima arte. All’arte scenica e allo spettacolo 
sono dedicati il lungo saggio Dramaturgija riječi [La drammaturgia della parola] (pp. 
58-83) e Oslobađanje riječi [La liberazione della parola] (pp. 83-91) mentre un breve 
lavoro su Krleža chiude la sezione saggistica (pp. 91-97). La sezione dedicata ai 
dialoghi e alle interviste è anch’essa ricca di particolari interessanti sulla poetica 
teatrale di Marinković, come avremo modo di vedere più avanti. 

                                                      
28 R. Marinković, Zajednička kupka [Il bagno comune], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988. 
29 Sono versi di E. Allan Poe e del ritornello del suo Raven: «Quoth the raven, “Nevermore”». 
30 R. Marinković, Nevesele oči klauna [Gli occhi tristi del clown], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 
1988. 



Srećko Jurišić 
 

 76 

Gli ultimi anni della vita dello scrittore sono scanditi da riconoscimenti alla 
carriera (tra cui quello del quotidiano zagabrese Vjesnik31 e uno intitolato 
all’amico e scrittore Ivan Goran Kovačić), antologie e ristampe, sempre 
positivamente accolte dal pubblico di una generazione che non è nemmeno più 
la sua. La parte centrale degli anni Ottanta del Novecento ha visto anche la 
pubblicazione dell’opera omnia, sette soli volumi e nemmeno tanto corposi32. 
Pochi secondo alcuni, il giusto secondo altri. Abbastanza, in ogni caso, per 
collocarlo nelle sfere più alte della letteratura croata e jugoslava contemporanea, 
insieme al Nobel mancato Miroslav Krleža e al Nobel Ivo Andrić33. 

Negli ultimi anni l’anziano Maestro, il vecchio ulisside, tra una partita a 
scacchi e l’altra si preparava al nostos estremo alla natia Lissa, artisticamente mai 
abbandonata. Muore il 28 gennaio 2001 alle 18,15 nell’ospedale delle Sorelle della 
Nostra Signora a Zagabria; muore nel periodo carnevalesco, quasi a tentare un 
ultimo scherzo di quelli che tante volte aveva messo in piedi nelle sue opere. 
Riposa a Komiža, all’ombra dei cipressi del piccolo cimitero della chiesa 
parrocchiale di S. Mikula.  

                                                      
31 Va ricordato che il quotidiano di Zagabria ha alle spalle una lunga tradizione nella 
pubblicazione sulle proprie colonne della prosa breve; inoltre, da più di 40 anni esiste il premio 
di Vjesnik al miglior racconto. La giuria del premio è composta dai nomi più illustri della 
letteratura croata tra cui Marinković che vi usava discutere di Pirandello con Dalibor Cvitan. È 
proprio Marinković a vantare il primato d’essere stato nella giuria per il maggior numero di 
volte. Per questo motivo, dalla trentasettesima edizione (2001) il premio è intitolato a lui. 
32 Si tratta del progetto curato e approvato dallo stesso autore, che esigente com’era, ha 
espunto saggi e critiche, ancora sparsi su riviste. È ora in corso la pubblicazione di una nuova 
edizione (Zagabria, Školska knjiga) di tutte le opere di Marinković a cura dei maggiori esperti 
della sua opera (K. Nemec, P. Pavličić, N. Batušić e D. Jelčić). Finora sono apparsi i tre 
romanzi e il libro di saggi e critiche Geste i grimase. Ques’edizione della silloge di saggi include 
anche le critiche che lo scrittore non raccolse mai in volume (Tetarske marginalije uz Puškina 
(1937), Žene Bože Lovrića (1938), Naš Moliere-Držić-Fotez i Dundo Maroje (1938) e Baron 
Tamburlanović i Kajkavska komedija od neznanog crnog dijaka (1940)). 
33 Per una sintesi della parabola biografica di Marinković, di cui tuttavia manca una versione 
monografica, si rinvia al saggio di I. Frangeš premesso alle opere scelte di Marinković nella 
collana “Cinque secoli di letteratura croata”. Cfr. anche A. Novaković, Uz 90. Rođendan Ranka 
Marinkovića, međaša hrvatske književnosti [Per il novantesimo compleanno di Ranko Marinković, pietra 
miliare della letteratura croata], pubblicato in quattro parti sul quotidiano spalatino Slobodna 
Dalmacija in occasione del novantesimo genetliaco dello scrittore. È utile anche la cronologia 
posta in appendice ai volumi dell’opera omnia (ad es. Kronologija in R. Marinković, Nevesele oči 
klauna [Gli occhi tristi del clown], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 266-278.). Sulla 
diffusione dell’opera dello scrittore di Lissa all’estero si veda: AA. VV., Europski obzori 
Marinkovićeva opusa [Gli orizzonti europei dell’opera di Marinković], Književni krug, Split, 2004.   
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Superomismo grottesco in Albatros/ Nadcovjek u groteski: Albatros 
 
  Zauvijek izgubljena tragičnost 
                                Ranko Marinković1 
 
Može se eventualno osjetiti nešto što 
nazivamo menditeranskim mentalitetom 
kod nekih pisaca. Recimo, D’Annunziom sa 
svojom dionizijskom euforijom jest 
mediteranski pisac, ali po čemu je to 
Pirandello, pisac iz srca Mediterana, sa 
Sicilije, kad je kod njega misaona struktrura 
sasvim nemediteranska? 
                           Ranko Marinković2 
 

 
1. Che, in Italia, le tre principali tendenze teatrali del periodo 

(dannunziana, pirandelliana e grottesca) contenessero un fondamento comune, 
Tilgher lo aveva ravvisato in tempi davvero non sospetti e la critica a lui 
posteriore non ha fatto che confermarlo. Ci si conceda la citazione di un lungo 
brano: 

 
La tragedia di Gabriele d’Annunzio comincia quando già l’ebra forza di vita e di 
autosuperamento di cui essa è il vagheggiamento nostalgico e dilettantistico è giunta 
all’acme, lasciandosi dietro tutti gli ostacoli che potrebbero averle opposto la morale, 
la religione, la legge sociale. La si colga, invece, quella stessa forza, nell’atto in cui urta 
contro le interne ed esterne costruzioni nelle quali la legge, la morale, la religione 
hanno preteso incanalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale urtare contro 
quelle costruzioni e tentare d’infrangerle, e si avrà il teatro del grottesco e il teatro di 
Luigi Pirandello. Dei quali è ben chiaro che qui non si vuole già dire che essi derivino 
dal teatro di Gabriele d’Annunzio, ma solo che realizzano o si sforzano di realizzare 
esteticamente la medesima intuizione della vita e del mondo che in questo si dà forma, 
ma colta in un diverso momento ideale del suo sviluppo. Tutti e tre, questi teatri, 

                                                      
1 [La tragicità per sempre perduta] Si tratta del titolo di un’intervista concessa da Marinković a 
M. Jevtić e ora contenuta in Nevesele oči klauna [Gli occhi tristi del clown] (Zagreb-Sarajevo, Globus-
Svjetlost, 1988, pp. 113-120). 
2 [Si può eventualmente ravvisare, in alcuni scrittori, qualcosa che chiamiamo la mentalità 
mediterranea. D’Annunzio, ad esempio, con la sua euforia dionisiaca, è uno scrittore 
mediterraneo. Ma come potrebbe esserlo Pirandello, scrittore proveniente dal cuore del 
Mediterraneo, dalla Sicilia, se la sua struttura mentale è del tutto non-mediterranea?] (R. 
Marinković, Čovjek s ovoga svijeta [L’uomo di questo mondo], in Ibid., p. 138).  
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espressioni, in forme e momenti vari di sviluppo e con intonazione sentimentale 
profondamente diversa, di una medesima esperienza irrazionalistica volontaristica 
antiborghese della vita e del mondo. Quella stessa ebra forza di vita che Gabriele 
d’Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero corso e precipitarsi 
verso la morte nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sé, i grotteschi la 
sentono pessimisticamente come incomposto mareggiare senza scopo né meta, nel 
quale, come in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito 
della società della storia. Per Gabriele d’Annunzio la legge di essa è di slanciarsi al 
disopra di ogni limite, di aspirare alla gioia della libertà assoluta, in cui essa non sia che 
sé stessa e solo sé stessa. Per Pirandello la legge necessaria di essa è: definirsi, darsi un 
limite, calarsi in una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sentire la forma come 
prigione e urtarvi contro nello sforzo vano di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi 
nella sua primitiva purezza e nudità. Al di sotto di ogni superficiale differenza, dunque, 
una sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica volontaristica attivistica, si 
esprime in entrambi questi artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello, 
con un’acuta coscienza critica, con un’accentuazione pessimistica, con un abbandono 
umile e assoluto alla legge e al ritmo che la governano, che in d’Annunzio, 
sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, scarso di riflessione critica, 
totalmente mancano.3 

 
La percezione dei fenomeni d’innovazione nel teatro italiano, quindi, viene 
avvertita dai cronisti e dagli stessi addetti ai lavori in corso di svolgimento, in 
tempo reale e con lucidità. Come non ricordare in proposito gli articoli 
“teorici” di Gabriele D’Annunzio oppure le teorie esposte nei saggi 
pirandelliani o anche certe riflessioni di Antonelli o di Pàntini sul teatro? 
Questo lo scenario italiano. L’altra sponda dell’Adriatico, quella croata, non 
può di certo vantare in questo caso una rapidissima ricettività, pur con delle 
importanti eccezioni (D’Annunzio) e nella sostanziale buona conoscenza del 
mainstream della letteratura teatrale italiana, soprattutto del fenomeno 
pirandelliano, del resto rapidamente diffusosi anche a livello europeo e 
mondiale. Anche il “fenomeno Pirandello”, ben noto e metabolizzato dai 
drammaturghi croati, viene tutto sommato scarsamente rielaborato. Non vi 

                                                      
3 A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su l’arte come originalità e i problemi 
dell’arte, Roma 1928, Tipografia del Dott. Giovanni Bardi, 1928 (il testo del saggio di Tilgher è 
disponibile in più versioni elettroniche in Internet). È impossibile non notare nella citazione, 
come alcune componenti delle poetiche a lui coeve Tilgher le definisca quasi involontariamente 
con la stessa metafora dell’albatro, poi usata da Marinković: «Quella stessa ebra forza di vita 
che Gabriele d’Annunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi libero corso e 
precipitarsi verso la morte nel tentativo di ascendere eroicamente al disopra di sé, i grotteschi la 
sentono pessimisticamente come incomposto mareggiare senza scopo né meta, nel quale, come 
in un mare in tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spirito della società della 
storia. Per Gabriele d’Annunzio la legge di essa è di slanciarsi al disopra di ogni limite, di 
aspirare alla gioia della libertà assoluta, in cui essa non sia che sé stessa e solo sé stessa». 
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sono, al di fuori della triade Vojnović-Begović-Marinković, cioè, molte opere 
che riprendano chiaramente e in maniera evidente la poetica teatrale dello 
scrittore di Girgenti per tirarne fuori una creazione originale (in quanto 
prodotto di un clima inevitabilmente differente da quello in cui opera 
Pirandello). Pur nella soddisfacente ricezione degli “ismi” avanguardistici, 
futurismo incluso, questi sembrano palesarsi quasi esclusivamente in manifesti 
poetici o opere di altro tipo, ma di certo non nel teatro. La reazione alla 
letteratura legata alla borghesia portata avanti dai giovani autori croati 
dell’inizio Novecento non sembra davvero riflettersi nel teatro. A meno che 
non si ricorra ai classici esempi di Begović, Vojnović e Marinković come 
portatori sani, ma pur sempre troppo deboli, di idee pirandelliane e 
dannunziane, non sembra si possano individuare opere munite di una carica 
sufficiente di rottura. Le poetiche del grottesco, così come note al pubblico 
italiano del periodo, sono presenti in modo piuttosto flebile nel panorama 
croato. Ciò che più ad esse si avvicina è rappresentato dalle tracce di 
espressionismo proveniente dalla Germania, paese alle cui mode letterarie gli 
intellettuali croati hanno sempre guardato con molta attenzione. E anche in 
questo caso, a voler paragonare questa variante espressionistica con quella che 
alcuni critici hanno individuata nelle opere di Rosso di San Secondo, appare 
evidente la grande differenza a favore del drammaturgo di Caltanissetta. In 
questa prospettiva, l’esordio teatrale di Marinković acquisisce un valore del 
tutto speciale. Nonostante il parere non sempre lusinghiero della critica 
contemporanea4, esso si pone come un non trascurabile episodio nei contatti 
letterari italo-croati e probabilmente quasi come un unicum per quel che 
concerne l’evoluzione del teatro grottesco sulla sponda orientale dell’Adriatico. 
Nell’opera complessiva di Marinković l’Albatros5 si pone come testimonianza 
iniziale, ma consapevole e meditata, di quella tendenza che vorrà lo scrittore di 
Lissa perennemente alla ricerca di modi e di poetiche più innovative, più 
“novecentesche”.  

                                                      
4 Ci riferiamo a quanto scritto da uno dei croatisti più insigni, S. Prosperov Novak: «In questo, 
troppo stilizzato e non granché riuscito dramma, composto da quattro dialoghi ai quali (in 
qualità di muto testimone) assiste anche il pappagallo Zarathustra, un personaggio si staglia 
annunciando i significati successivi dell’opera di Marinković che ne costituiscono 
l’epicentro…» (S. Prosperov Novak, Povijest hrvatske književnosti, vol. III, Sjećanje na dobroi zlo 
[Storia della letteratura croata, vol. III, Il ricordo del bene e del male], Split, Slobodna Dalmacija - 
Marjan Tisak, 2004, p. 93).   
5 Per una lettura dell’opera, anche se non molto approfondita, si rinvia a N. Mihanović, 
Dramsko i narativno u Marinkovićevoj drami Albatros [Il drammatico e il narrativo nel dramma Albatros di 
Marinković], in AA. VV., Dani hvarskog kazališta [I giorni del teatro di Hvar], a cura di N. Batušić et 
al., Split, Književni krug, 1983, pp. 5-13. Cfr. anche (soprattutto per le indicazioni 
bibliografiche utili) I. Frangeš, Ranko Marinković, in R. Marinković, Izabrana djela [Opere scelte], 
vol. I, a cura di I. Frangeš, Zagreb, Nakladni Zavod Matice Hrvatske, 1981, pp. 7-38.  
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La pièce in questione, che l’autore sin dal frontespizio del volume colloca in 
uno “scompartimento” letterario ben preciso, definendola «grottesco in tre 
atti», è un intricato groviglio di rimandi e motivi inter- e intratestuali. 
«Pirandello fu sempre un ottimo amministratore di se stesso», dice Macchia 
(idem il “rivale” D’Annunzio) e seppe gestire in maniera mirabile il proprio opus, 
non solo all’esterno (curandone la pubblicazione e le questioni affini), ma 
anche dall’interno. Lo stesso è per Marinković. Le barriere tra generi 
praticamente non esistono nella sua opera. Sembra che uno dei tratti della sua 
poetica sia proprio il trapasso di codice, il riuso tematico e la facilità, la stessa 
del figlio del Caos, con cui passa da un genere all’altro: la forte intratestualità fa 
sì che frasi, personaggi e temi viaggino da una novella a un dramma, da un 
dramma a un romanzo e dal romanzo al saggio e viceversa. I medesimi 
contenuti vengono costantemente ricontestualizzati, i vettori tematici non si 
esauriscono. 

L’Albatros, soprattutto, è un’opera che viaggia per topoi parodicamente 
sviluppati. Sono delle miniature, delle mises en abyme dei capolavori del 
Decadentismo europeo, quello italiano e quello francese su tutti, 
risemantizzate. E se il teatro grottesco italiano gioca con gli stilemi del teatro 
borghese e naturalista, aggredendolo alle spalle con l’impiego delle sue stesse 
situazioni e dei suoi procedimenti opportunamente deformati e rivisitati, il 
lavoro di Marinković sembra giocare (dopotutto uno dei motti dello scrittore 
era proprio Ludeo (sic) ergo sum) con la corrente letteraria che ha accompagnato 
la godereccia epopea borghese della belle époque. È indubbia la sfaccettata  carica 
di rottura insita nel movimento decadente (ci si potrebbe ancora una volta 
rifare alle “riforme” teatrali dannunziana e pirandelliana), ma è altrettanto al di 
fuori di ogni dubbio il fatto che il Decadentismo, mai compreso a fondo dai 
contemporanei e perciò visto solo nelle sue manifestazioni più evidentemente 
estetiche ed epidermiche, abbia rappresentato la corrente letteraria in cui la 
borghesia amava specchiarsi. Il caso di D’Annunzio si presenta ancora una 
volta emblematico, con il dannunzianesimo imperante elevatosi a fatto sociale 
e di costume. 

Marinković mutua dunque tematiche e strumenti proprio dall’epoca storica 
e letteraria che intende demitizzare. Le prime sono costituite dalle idee portanti 
del Decadentismo estetizzante incarnate dai personaggi dannunziani e dalle 
teorie superomistiche basate su un Nietzsche in versione abridged; i secondi 
sono legati al “metodo” umoristico e altri “contenuti” pirandelliani che trovano 
nella forma mentis dalmata l’humus ideale per attecchire e dare frutti inattesi. 
Numerosi sono stati, infatti, coloro che nelle varie forme dell’ironia e 
dell’umorismo hanno individuato il tratto saliente dell’ ”homo dalmaticus”, specie 
di quello del circondario spalatino, come si è visto nei paragrafi precedenti di 
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questo lavoro. Se osservati bene, si tratta di concetti bergsoniani6, con il riso 
che assume valenze sociali e, nella fattispecie, quelle di una singolare 
Weltanschauung. 

Albatros, questo “catalogo” grottesco, questo ubriacante susseguirsi di 
luoghi comuni dannunziano-decadenti ironicamente vivisezionati, rivela la sua 
densità sin dal titolo. Qui lo scrittore di Lissa introduce il notissimo topos 
baudelairiano-simbolista dell’albatro, dell’intellettuale, cioè, che come il mitico 
uccello delle alture sovramarine è abilissimo nelle sue evoluzioni nel 
firmamento, mentre a terra la sua conformazione lo rende un misfit, un 
disadattato alla vita terrena dove diviene preda facile e inerme di un reale 
sempre più ostico. E non si tratta del semplice impiego metaforico del termine. 
Marinković pare “metta in scena” davvero il componimento di Baudelaire in 
tutte le sue parti. Leggiamo i versi del francese:  

 
Per dilettarsi, sovente, le ciurme 
catturano degli àlbatri, marini 
grandi uccelli, che seguono, indolenti 
compagni di viaggio, il bastimento 
che scivolando va su amari abissi. 
E li hanno appena sulla tolda posti 
che questi re dell’azzurro abbandonano, 
inetti e vergognosi, ai loro fianchi 
miseramente, come remi, inerti 
le candide e grandi ali. Com’è goffo 
e imbelle questo alato viaggiatore! 
Lui, poco fa sì bello, com’è brutto 
e comico! Qualcuno con la pipa 
il becco qui gli stuzzica; là un altro 
l’infermo che volava, zoppicando 

                                                      
6 Cfr. H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, a cura di A. Cervesato, Roma-Bari, 
Laterza 1982. Non ci riferiamo solamente al concetto di riso come frutto dell’aggregazione 
sociale, dell’uomo, cioè, in quanto zoòn politikon, ma anche al concetto di riso come «castigo 
sociale». Leggiamo quanto scrive Bergson nel testo principe: «È comico qualunque individuo 
che segua automaticamente il suo cammino senza darsi pensiero di prendere contatto con gli 
altri. Il riso è là per correggere la sua distrazione e per svegliarlo dal suo sogno. [...]. Tutte le 
piccole società che si formano sulla grande sono portate, per un vago istinto, ad inventare una 
moda per correggere e per addolcire la rigidità delle abitudini contratte altrove, e che sono da 
modificare. La Società propriamente detta non procede diversamente: bisogna che ciascuno dei 
suoi membri stia attento a ciò che gli è intorno, si modelli su quello che lo circonda, eviti infine 
di rinchiudersi nel suo carattere come in una torre di avorio. Perciò essa fa dominare su 
ciascuno, se non la minaccia di una correzione, per lo meno la prospettiva di un’umiliazione 
che per quanto leggera non è meno temibile. Tale si presenta la funzione del riso. Sempre un 
po’ umiliante per chi ne è l’oggetto, il riso è veramente una specie di castigo sociale» (pp. 88-9). 
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scimmieggia. 
 
Come il principe dei nembi 
è il Poeta che, avvezzo alla tempesta, 
si ride dell’arciere: ma esiliato 
sulla terra, fra scherni, camminare 
non può per le sue ali di gigante.7 

 
Sembra un concentrato dei motivi dell’Albatros di Marinković, dove sono 
presenti un Albatro-Poeta (Ciprijan Tamburlinac) che si dichiara più volte tale8, 
un marinaio sadico che si diletta con lui come con un animale imprigionato 
(Orne Popere) e, infine, «il bastimento che scivolando va su amari abissi»: «un 
piccolo piroscafo a breve percorrenza»9. La strofa lunga del maudit francese viene 
sapientemente dilatata nei tre atti di un’opera teatrale serbando tutta la sua 
carica simbolica. Marinković, però, non arresta il suo impiego dell’immagine 
dell’albatro alla mera parafrasi della poesia del francese. Come si è già rilevato, 
è impossibile non notare, all’interno della lunga citazione iniziale di questo 
paragrafo, come alcune componenti delle poetiche coeve Tilgher le definisca 
ricorrendo praticamente alla stessa metafora, quella dell’albatro, poi usata da 
Marinković. 

Lo scrittore dalmata non fa quindi solo uso “generico” del topos, ma al suo 
interno cela anche un probabile riferimento alla persona e all’opera di 
D’Annunzio, in cui il volo, inteso come binomio elevazione/caduta, gioca un 
ruolo importante, specie se lo si considera nel suo legame con l’Adriatico e alla 
mitologia talassica ad esso legata. Evidentemente lettore attento di 
D’Annunzio, Marinković conosce e capisce il significato dei nostoi adriatici 
dannunziani. Il ritorno, per aria o per mare, nell’«amarissimo» kòlpos natio è, in 
buona parte delle opere dannunziane in cui ricorre, l’ultimo viaggio. Dal tragico 
destino dei marinai del trabaccolo Trinità nel Cerusico di mare10 (novella edita in 

                                                      
7 Ch. Baudelaire, L’albatro, in I fiori del male, traduzione e cura di L. De Nardis, Milano, 
Feltrinelli, 1964, p. 15. 
8 Nella seconda parte del primo atto sentiamo dire a Tamburlinac: «Questo non è vero! Io 
volavo! Già! Cosa ridete! Volavo! Libero come un augello, come un avventuriero dell’aria e 
vagabondo, volavo “par dela le soleil, par dela les ethers, par dela les confins des spheres 
étoilées”… Dalla mia fuga dal convento io mi libro sul baratro e che cosa strana se mi trovo 
sul fondo! È semplicemente come… sedersi! (Si siede. Costernazione.)]. Tamburlinac, poeta e 
superuomo in caricatura, non può far altro che minimizzare la propria disfatta equiparandola al 
semplice atto di sedersi. 
9 Atto I. Traduzione mia.  
10 Cfr. di chi scrive Il sinus dannunziano. Osservazioni adriatiche attorno alla novella “Il cerusico di 
mare”, in Atti del II Convegno Internazionale di Cultura Adriatica “Adriatico, un mare d’intimità” 
(Pescara-Split, 5-8 settembre 2005), in Adriatico/Jadran, 2/ 2005.   
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traduzione croata, su una rivista dalmata, poco dopo la sua pubblicazione nelle 
Novelle della Pescara) al finale tragico del Trionfo della morte in cui Giorgio e 
Ippolita «precipitarono nella morte avvinti»11 nelle onde dell’Adriatico, alla 
pressoché sconosciuta novella Origine degli zolfanelli in cui Satana si tuffa e 
scompare nell’Adriatico12 e alle pagine del Notturno, il «commentario delle 
tenebre» di cui il volo tragico sul mare è praticamente un leit motiv, dedicate da 
D’Annunzio alla morte del compagno e co-pilota Giuseppe Miraglia:  

 
Allora il buon pilota gli confidò non senza timidezza che una mattina, essendo partito 
per Pola prima della levata del sole ed essendo giunto nel mezzo mare, vide il disco 
rovente sorgere nella nebbietta lontana e tutte le acque giubilare “a quel primo colpo 
di timpano”. Egli lasciò le leve e incrociò le braccia. E mentre l’Albatro abbandonato a 
se stesso ondeggiava nell’aria tranquilla, si mise a cantare inventando le parole e la 
musica del suo canto.13  

 
D’Annunzio ricorda il 21 dicembre 1915, quando Miraglia si levò in volo, 
insieme al sottocapo motorista Giorgio Fracassini Serafini per il suo ultimo 
volo. L’Albatros della situazione è l’idrovolante Albatros austriaco L 173, un 
esemplare catturato agli austriaci e assegnato alla Stazione Idrovolanti di 
Venezia per una prova di volo prima di essere impiegato in missioni di guerra. 
Tuttavia, in egual misura in cui le simbologie del Vate possono apparire 
forzate14, quelle di Marinković non sono mai casuali e le seguono passo passo. 
Per quanto a volte ermetiche, rivelano la loro comune scaturigine nella 
poligenesi adriatica greca. 

L’albatro non è altro che diomedèa, o diomedea avis, nome attribuito ad alcuni 
uccelli in tempi lontani comuni soprattutto in una delle isole Tremiti, chiamata 
insula Diomedis perché si riteneva che vi fosse sepolto Diomede. Si retrocede 
così, udendo i lamenti dell’albatro Ciprijan Tamburlinac sul far della sera (come 
in Ovidio dove le grida degli albatri rimbalzano tra gli scogli al tramonto), fino 
al mito di Icaro e quello di Diomede raccontati da Ovidio nelle Metamorfosi15. Il 

                                                      
11 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, Roma, L’Oleandro, 1939, p. 588. 
12 Cfr. di chi scrive D’Annunzio e il mito moderno: la riscrittura del mito di Faust in Critica letteraria (in 
corso di pubblicazione). 
13 Si veda, al riguardo, M. Giammarco, Malinconia adriatica, in Bérénice, nº40-41, novembre 2008, 
pp. 344-357.  
14 E Marinković non manca di sottolinearlo. Per bocca del padre Bonaventura apostrofa 
Tamburlinac: «Vi, čini mi se, u svakoj gluposti nalazite “neki simbolički smisao”» [Voi, mi pare, 
troviate in ogni stupidaggine un “senso simbolico”.]. 
15 Sono note le pagine dedicate agli albatri da Ovidio (Le metamorfosi, 14, 475-511), Aurelio 
Agostino (La città di Dio, 18, 16). Un discorso simile è sviluppato anche dall’Ispalense: «Le 
diomedie, ossia gli albatri, hanno preso il nome dai compagni di Diomede, che, secondo la favola, 
furono trasformati in questi uccelli: hanno forma simile a quella della folaga, le dimensioni di un 
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mito di Icaro venne ripreso anche da Dante che rivede l’intera messe di 
mitologemi, potremmo dire, in maniera rivoluzionaria. Il Poeta, a differenza dei 
cantori più tardi che concentreranno la propria attenzione sul volo spericolato 
del giovane verso il sole e la rovinosa caduta nelle acque, focalizza la sua 
attenzione, come Ovidio a cui si ispira, sul rischio calcolato del creatore. Per 
Dante, egli stesso un viaggiatore spericolato, il protagonista del mito è Dedalo 
e il nucleo drammatico è il dramma della creazione dell’artista e la sua 
conseguente responsabilità. Mentre Icaro sente con dolore lo sciogliersi delle 
ali che lo condanna («Icaro misero le reni/ sentì spennar per la scaldata cera», 
Inf., XVII, vv. 109-110), suo padre è intrappolato in una lotta di sentimenti 
contrastanti («gridando il padre a lui “Mala via tieni!”, Inf., XVII, v. 111). Così 
non è Icaro che si “perde”, ma il padre/artifex che perde il figlio divenendo 
«quello/ che, volando per l’aere, il figlio perse», (Par., VIII, vv. 125-126). 
Addossando una parte di colpa al creatore, Dante giustifica il suo stesso 
viaggio: sono Dio stesso, in poche parole, e il suo immenso mistero a 
costringerlo a osare il viaggio nell’oltretomba.  A Dante, inoltre, va il merito di 
aver collegato per primo il mito di Icaro con quello di Fetonte e con il «folle 
volo» di Ulisse, tutti esterni alla Grazia, trattati dai poeti classici in modo assai 
differente16.   

 
2. Al motivo dell’albatro ne sono legati altri, sempre di natura marina. Uno, 

di matrice squisitamente tardo-romantica e decadente, ripropone l’immagine di 
un notturno con il mare in burrasca (proprio come il setting dell’Albatros) che sta 
a simboleggiare l’animo umano, con fondali marini dove giacciono relitti e 
oggetti affondati17. Così capita che, all’inizio del secondo atto, appena dopo la 
misteriosa scomparsa in mare di padre Bonaventura, Tamburlinac racconti a 
Orne Popere di sognare spesso degli annegati: 

                                                                                                                                       
cigno, colore bianco e becchi duri e grandi, vivono nell’isola di Diomedia, vicino all’Apulia, 
volando tra gli scogli e le rocce del litorale. Questi animali distinguono tra indigeni e forestieri. 
Di fatto, si avvicinano e accarezzano i Greci, mentre attaccano con morsi e feriscono gli 
stranieri, lamentando, quasi piangendo, la propria trasformazione e la morte del proprio re: 
Diomede fu, infatti, ucciso dagli Illiri. Questi uccelli sono chiamati in latino diomedie e in greco 
έρωδιοί». (I. da Siviglia, Etimologie, 12, 7, 28-29). Impossibile dimenticare anche la descrizione 
vigorosa di Plinio (Storia naturale, 10, 61, 126-127).     
16 Cfr. J. H. Turner, The Myth of Icarus in Spanish Renaissance Poetry, London, Tamesis, 1976, p. 24. 
17 Del motivo, si potrebbero rinvenire svariati esempi. Basti il rimando a Mare interno di Graf (in 
Medusa, Torino, Loescher, 1890, p. 26: «L’anima mia superba è fatta un mare/ vasto, profondo, 
senza suon, senz’ira;/ si stende il flutto quando l’occhio gira,/ né terra alcuna all’orizzonte 
appare./ Dall’incurvato ciel nell’onde amare/ la fredda luna con terror si mira,/ e mai, e mai 
sopr’esse l’aquilon non spira/ suscitator di fortunose gare./ Giù nel profondo, in tenebroso 
orrore,/ chiude gli avanzi d’un perduto mondo, occulta l’opre dell’iniqua sorte;/ Città 
sommerse, inabissate prore,/ inutili tesor buttati al fondo,/ tutta una infinità di cose morte.»)    
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TAMBURLINAC (Continua il proprio monologo.): […] Anche adesso spesso mi capita di 
sognare degli annegati. Hanno tutti delle grosse teste gonfie d’acqua e delle scintille di 
fosforo negli occhi. Così, quando tutti ti credevano annegato, la tua fisionomia mi 
perseguitava. E adesso verrà questo Bonaventura. È senz’altro il più terrificante tra 
tutti gli annegati! (Pausa. Sospiro.) Oh, com’è terribile questa giornata! Ancora non mi 
entra in testa che quello stesso padre Bonaventura con cui qui, fino a poco fa, ho 
discusso, adesso giace da qualche parte dietro di noi, sul fondo, nella melma, come 
una cosa qualunque, gettata lì e dimenticata! I pesci gli girano attorno, lo scrutano 
come fanno i bambini quando nella loro città arriva uno straniero bizzarro, e poi si 
avvicinano, gli mordicchiano le guance e lo mangiano. I pesci che lui… non voleva 
mangiare! Un’ironia della sorte un po’ macabra!....18 

 
Il topos dell’annegamento è, a sua volta, riscontrabile anche nelle opere di autori 
italiani coevi, talora collegato ad una dimensione fittizia. Ne La maschera e il volto 
di Chiarelli il marito, Paolo, indossa quella che sua moglie Savina definirà 
«maschera del delitto»19, non avendo realmente compiuto il crimine di cui si 
addossa la colpa, quello, cioè, di aver fatto annegare la consorte adultera. 
Com’è noto, anche nel Fu Mattia Pascal di Pirandello il protagonista approfitta 
della notizia di un cadavere ritrovato nella peschiera di un mulino e scambiato 
per il suo per darsi per morto e fabbricarsi una nuova identità. Sulla stessa linea 
si trova anche il finto annegamento di Orne Popere nell’Albatros. Anch’egli 
approfitta di un corpo ritrovato per scomparire, come apprendiamo sin dal 
principio del primo atto: 

 
BONAVENTURA: Questa è una fantasia bella e buona! Un paio di giorni dopo 
quella tempesta i pescatori hanno ritrovato un asse di legno con la sigla 21 S, ed è la 
stessa sigla con cui quella barchetta era stata registrata presso le autorità marittime. È, 
dunque, da escludere che abbia potuto sopravvivere. TAMBURLINAC: Sì, lo so io! 
Hanno ritrovato una carcassa in avanzato stato di decomposizione a cui non è stato 
possibile determinare l’identità! Ci sono state delle circostanze che - mi permetta- 
promettevano bene: un occhio del cadavere era vuoto. Ma poi hanno scritto che si 
trattava di un sergente della marina che era affogato. Quindi, quella vostra morte di 
Orne rimane una faccenda problematica.20 

 
Alla stregua di Mattia, che prima era uno scioperato ragazzone di campagna, e 
di Adriano Meis che si atteggia a intellettuale, Orne da profanatore di tombe 
diventa giornalista in Francia:  

                                                      
18 Atto II. 
19 L. Chiarelli, La maschera e il volto, in G. Livio (a cura di), Teatro grottesco del Novecento. Antologia, 
Milano, Mursia, 1965, p. 21.  
20 Atto I. 
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TAMBURLINAC: […] Ecco, vedete: questo è il numero di un giornale francese e 
mediterraneo, Courrier du midi. Leggete, per favore, la firma sotto quest’articolo: 
Hommage à un vagabond. BONAVENTURA (Tentennando.): Ma io non conosco bene il 
francese… TAMBURLINAC: Leggete solo quella firma, così com’è scritta. 
BONAVENTURA: Questa qui? Ernest Poperé. Non so se si pronuncia così? C’è un 
accento su quest’ultima “e”. TAMBURLINAC: È sufficiente per ricordare che il 
“defunto” Orne si rimetteva anche lui Popere, ma senza l’accento sull’ultima “e”. Mi 
sono imbattuto in quest’indizio in un caffè, sfogliando i giornali francesi. Dunque, che 
mi dice lei, padre guardiano?21 

 
E non solo: quasi ad emulare l’ingegnosa ricerca del nome di Mattia Pascal che 
carpisce tasselli di conversazioni in treno, Orne (re)inventa il proprio 
francesizzandone la grafia, mentre la pronuncia resta quasi identica22. Orne è il 
revenant di cui tutti hanno paura a causa dei conti in sospeso23, e il suo ritorno 
dai morti crea le premesse per l’intero scontro drammatico. Sin dal principio 
egli è un morto senza tomba in quanto morto in mare e viene continuamente 
evocato da Tamburlinac e dal sacerdote Bonaventura nelle loro conversazioni. 

 
3. Un altro topos degno di essere evidenziato in Albatros compare subito in 

apertura, enunciato nella breve didascalia che definisce spazio e tempo 
dell’opera: «Il dramma si svolge in mare aperto, nel salone viaggiatori di un piccolo 
piroscafo a breve percorrenza in un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo autunno degli 
anni Trenta del XX secolo.»24. Il motivo della tempesta, di lontana ascendenza 
shakespeariana, è, qui, gravido di significati ai fini dello svolgimento 
drammatico25. Introdotto proprio nell’incipit, viene sviluppato nel corso 

                                                      
21 Atto I. 
22 Il riferimento al Mattia Pascal implica anche il rapporto con la vita e con l’opera dannunziana. 
Mi permetto di rinviare a questo proposito al mio articolo Per un diagramma dell’umorismo 
dannunziano. Dalla prosa breve al «Piacere» e oltre, in Atti del Convegno «Trent’anni di studi di italianistica 
a Pola: passato presente e futuro» (Pola, 3-6 settembre 2008), in corso di pubblicazione.  
23 Tamburlinac lo teme per avergli cavato l’occhio in una rissa e il padre Bonaventura per 
averlo denunziato per la profanazione di tombe. 
24 Atto I, Corsivo nel testo. L’edizione di riferimento, da cui si cita e che è la stessa su cui è 
stata fatta la traduzione, è la seguente: R. Marinković, Albatros, in Gloria i druge dramme [Gloria e 
altri drammi], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1987.). 
25 Il motivo della tempesta in Adriatico era stato magistralmente sviluppato anche da 
D’Annunzio nel già citato racconto Il Cerusico di mare (Le novelle della Pescara). Anche in esso è 
possibile riscontrare uno stretto legame tra le vicende umane e i fenomeni naturali. Si veda 
ancora, di chi scrive, Il sinus dannunziano. Osservazioni adriatiche attorno alla novella “Il cerusico di 
mare”, cit. Si tenga inoltre presente il ruolo “attivo” che il paesaggio di norma ha nell’opera 
dannunziana (sulla testualizzazione del paesaggio dannunziano, si veda M. Giammarco, 
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dell’opera in un vero e proprio crescendo che raggiungerà l’acme al termine del 
primo atto. Marinković porta avanti tale device nei dialoghi dei personaggi: 

 
TAMBURLINAC: Voi non ci credete! Mi sta proprio facendo fare una figura barbina, 
l’asino! E il bitorzolo è il bitorzolo… Bussa via, stupida bestia! (Rimette Zarathustra sulla 
valigia.) Questo maltempo lo ha messo decisamente fuori combattimento, come anche 
voi. (Cambia argomento con un vero e proprio balzo da circense.) Ma lo sa, padre Bone, che ci 
sono i lampi. C’è una bonaccia pressoché totale e ci sono i lampi. (Guarda dall’oblò.) Il 
cielo è completamente buio: si sente proprio, il peso plumbeo delle nubi. Sono tutti 
presagi di una brutta tempesta.26  

 
Esso ritorna anche nelle importanti didascalie: «La tempesta si appropinqua 
lentamente. Tuoni e fulmini, ma il vento ancora non c’è e l’acqua è ancora perfettamente 
calma»27 o anche: «Tuoni, la tempesta infuria.[…] Tempesta. Il piroscafo inizia a 
ondeggiare. Panico sul ponte.»28. Padre Bonaventura, addirittura definito 
«Spiritualmente assente a causa della tempesta»29, annegherà durante la tempesta in 
circostanze poco chiare e la sua tragica morte accadendo, classicamente, fuori 
scena, sancisce la fine del primo atto che così risulta dotato di notevole 
autonomia. Esso presenta, infatti, un conflitto drammatico nel dialogo tra 
Ciprijan Tamburlinac e padre Bonaventura e raggiunge il climax nella misteriosa 
scomparsa del religioso. Dalla prospettiva dell’impiego del motivo della 
tempesta, gli atti secondo e terzo, anch’essi molto compatti e autonomi, 
assolvono una funzione quasi anticlimactica nell’economia della «groteska». 
Nell’opera di Marinković, dunque, tale motivo30 non viene, per così dire, 
“montato” come ci si aspetterebbe. Se si considera la tempesta dal punto di 
vista del protagonista principale, Ciprijan Tamburlinac, ci si rende 
immediatamente conto che l’iter posto in essere dal drammaturgo presenta 
discrepanze volute e spiazzanti: pur essendo introdotto come cornice “classica” 
e topos dalla lunga e gloriosa tradizione letteraria, ideale per una simile opera 
teatrale, il motivo viene sviluppato solo in minima parte. In realtà, non 
potrebbe essere altrimenti: Ciprijan Tamburlinac, l’anti-eroe di Marinković, è 
un “eroe” moderno, prodotto della decadenza dell’Occidente fin de siècle, e non 

                                                                                                                                       
Testualizzazione del paesaggio e mitopoiesi in «Terra Vergine». Per una rilettura di «Dalfino», in Ead., La 
parola tramata. Progettualità e invenzione nel testo di D’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 23-24. 
26 Atto I, corsivo nel testo. 
27 Atto I, corsivo nel testo. 
28 Atto I, corsivo nel testo. 
29 Atto I, corsivo nel testo. 
30 Come nel Tempest di Shakespeare, nel lavoro di Marinković appare anche un’isola, meta del 
nostos di Tamburlinac, un ambiente asfissiante e fortemente distopico. Si tratta di un luogo 
ultimo: due dei principali personaggi, protagonista incluso, morendo prima, non riusciranno 
nemmeno a raggiungerla.   
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può quadrare all’interno di un concetto classico come lo è il motivo letterario e 
teatrale della tempesta. Egli, lo si vedrà più innanzi, è incapace di un gesto 
tragico degno di tale nome, come certi eroi dannunziani o alcuni personaggi 
pirandelliani, o anche lo stesso Paolo della Maschera e il volto31, e il suo agire 
senza senso, goffo e titubante, finisce inevitabilmente per straripare da un 
“contenitore” fissato e codificato dalla tradizione. Per questo motivo il 
secondo atto si aprirà così:  

 
Un’ora dopo, circa, il primo atto. La tempesta ha cessato d’infuriare, si vedono, di tanto in 

tanto, un qualche debole lampo e si odono tuoni lontani e sommessi che durante l’atto si vanno 
allontanando sempre di più per poi smettere del tutto.32 

 
Il lettore ha quasi l’impressione che stia per iniziare un discorso ex novo. 

L’allusione alla tempesta non è il solo richiamo all’opera di Shakespeare. Al 
di là del fatto che Orne Popere si presenta come un becchino raisonneur, come 
quelli che interloquiscono con Amleto, bisogna considerare l’incipit del primo 
atto:  

 
BONAVENURA: Allucinazione, allucinazione… TAMBURLINAC (In preda al panico 
di una paura recentemente patita, che perdura tuttora.): Ma che allucinazione! Vi dico - l’ho 
visto, come vedo voi ora! È apparso lì, sulla porta; prima una ciocca di capelli sopra 
l’orecchio, poi quel suo unico occhio, che mi ha proprio morso con lo sguardo, e poi 
quella benda nera sull’altro occhio. È durato un attimo. Come se avesse 
semplicemente constatato: a-ha! Tamburlinac! BONAVENTURA (Pavido.): Ma voi vi 
eravate appisolato? Forse era un sogno dopotutto? KEKA (A fare da eco.): 
Sicuramente. Sicuramente avete sognato…TAMBURLINAC: Ma come “sognato”? 
Ho dormito prima! Ma quando lui è apparso sulla porta ero sveglio. Appena un attimo 
prima stavo pensando alla sua terribile vita: becchino – davvero un’orribile 
professione! Me ne stavo sdraiato, esausto dopo tutto quel dondolio, e la mia mente 
lavorava pigramente, come in un preludio del sogno. In realtà non mi ero 
addormentato affatto e all’improvviso qualcosa ha iniziato a tormentarmi. Qualcosa 
come il ricordo di una penosa circostanza… o che ne so io cosa? E qui siamo in una 
simile circostanza! Oggi pomeriggio, su in coperta. Mi ero appoggiato sul parapetto, 
osservavo il grigio paesaggio autunnale.33 

 
S’impone da sé un altro riferimento al drammaturgo inglese, che Marinković 
annoverava tra i suoi autori preferiti. Si tratta, in particolare, dell’incontro di 

                                                      
31 Per alcune riflessioni sulla risemantizzazione del tragico nell’opus teatrale dannunziano si 
rimanda ancora una volta a M.Giammarco, op cit., e, in particolare, al cap. 6, Verso la riscrittura 
del tragico: “La fiaccola sotto il moggio” (pp. 145 – 165). 
32 Atto I, corsivo nel testo. 
33 Atto I, corsivo nel testo. 
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Amleto con lo spettro. Come Amleto, anche Ciprijan ha visto uno spettro ― 
Orne, un redivivo tornato dall’aldilà34. Come il principe danese sulla morte di 
Orne Ciprijan non ha certezze, solo dubbi. Il suo fantasma, come quello che 
appare ad Amleto, è un fantasma portatore di sospetti, obblighi d’onore, ecc. 
Amleto alla fine affronterà una morte ironica, su cui dirà «the rest is silence». 
Non meno ironica sarà la morte di Ciprijan, ubriaco e fuori di sè. L’almeno 
ipoteticamente temibile Orne e la sua improvvisa comparsa vorrebbero, qui, 
essere assegnati alla sfera onirica, anch’essa molto presente tra i motivi 
shakespeariani e non solo, e dissolti. Così l’incipit di Albatros sarebbe 
riconducibile all’explicit della Tempesta shakespeariana che recita, per bocca di 
Prospero: «We are such stuff/ As dreams are made on; And our little life/ Is 
rounded with sleep»35. Il tema del sogno introdotto nelle prime battute di 
Albatros trova riscontro anche in altre opere coeve dello scrittore, dove tutto 
ciò che accade nell’Albatros sembra alla fine non essere vero o perlomeno l’intera 
vicenda non sembra essersi risolta nelle battute dell’Albatros in maniera 
definitiva. È come se Tamburlinac davvero avesse solo sognato di aver veduto 
Orne Popere tra i passeggeri e, di conseguenza, quanto accade acquistasse il 
tono di una rêverie. Al riguardo è interessante la Napomena [Nota dell’autore] posta 
in coda al volume Proze [Prose] (Zagabria, Matica Hrvatska, 1948), dove 
Marinković scrive tra l’altro: 

 
Il dramma Albatros è stata scritto nel 1937 ed è stato rappresentato per la prima volta 
nel marzo del ‘39 al Teatro nazionale croato di Zagabria – Tutti gli altri frammenti sul 
marasma dei “rimbambiti” aristocratici, sui “siori curati”, cappellani e padri guardiani, 
su Tamburlinac e Orne in quanto negazione della liberal-ciarliera, semi-intelligente e 
infingarda tamburlinaggine… ― tutti questi frammenti sono stati scritti come 
materiale per un romanzo.36   

                                                      
34 Orne, becchino, fantasma, ombra e quant’altro, è legato alla sfera semantica dell’oscurità e 
della morte sin dalla scelta del nome, raramente casuale in Marinković. “Orne”, infatti, non è 
altro che l’anagramma di “nero”. Nel finale del terzo atto, per sottolineare quello che, a suo 
avviso, è un comportamento “teatrale”, Orne chiamerà Ciprijan «Ofelija».  
35 W. Shakespeare, La tempesta, edizione con testo inglese a fronte, traduzione, presentazione e 
note di A. Lombardo, introduzione di N. D’Agostino, Milano, Garzanti, 1986, p. 150.  
36 Cit. in Lj. Cvijetić, Književno djelo Ranka Marinkovića [L’opera letteraria di Ranko Marinković], 
Sarajevo, Svjetlost, 1980, p. 43. Trad. mia. Corsivo nel testo. Interessante il giudizio, a posteriori, 
sul libro Proze espresso dallo stesso Marinković in un’intervista a M. Jevtić, ora contenuta in 
Nevesele oči klauna [Gli occhi tristi del clown] (Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988, pp. 113-
120). La conversazione s’intitola Zauvijek izgubljena tragičnost [La tragicità per sempre perduta] e 
Marinković dice: «In realtà, vi ho raccolto tutto quanto avevo scritto fino ad allora. Ci è 
rientrato pure il dramma Albatros. Non posso dire che ero particolarmente entusiasta del libro. 
Alcuni ne hanno scritto bene, altri si sono espressi in maniera contenuta. A dire il vero erano 
pochi quelli che mi hanno accolto male… Davvero, non posso dire che ero particolarmente 
eccitato dall’apparizione del mio primo libro».    
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Dal 1931 al 1934 lo scrittore compone alcune poesie; ne scriverà qualcuna, 
rara, anche in seguito, dal 1935 al 1936. Sono quattordici poesie in tutto, mai 
raccolte in volume ed espunte dal progetto dell’opera omnia varato dall’autore. Si 
tratta di componimenti liceali37, di juvenilia, ma non privi di interesse critico, 
soprattutto per una certa tendenza che potremmo definire “scenica”: le poesie 
di Marinković potrebbero ricordare, ad esempio, il lirismo delle didascalie 
dannunziane. Si leggano questi versi alla luce del testo di Albatros:  

 
«Kulisa» osvetljenje je crno i tišina svuda, samo 
Jedan fenjer je na pučini: 
Plivaju pučinom crveni fenjeri, 
iskre crnog neba, što se nad vatrama krese, 
u gluhoj noći kad besovi tresu 
živote u patnji, u morima stida 
i kad Čovek na krvavom križu 
šalje Visokom Bogu teške urnebese.38 

 
La strofa citata, oltre ad impiegare la terminologia teatrale («quinta»)39 e l’imagery 
marina, determina il seguito della poesia, dove al faretto viene attribuito un 
ruolo da recitare. Vi è dunque indicata, in nuce, la strada che il giovane 
drammaturgo ha già incominciato a percorrere, quella del palcoscenico. Una 

                                                      
37 Alcuni di questi componimenti oggi sono riprodotti in Lj.Cvjetić, Život i djelo Ranka 
Marinkovića [Vita e opera di Ranko Marinković], Sarajevo, Svjetlost, 1980, pp. 12-15.  
38 Lj. Cvjetić, op.cit., p. 13. La poesia, scritta in ekavo, intitolata Pesma crvenog fenjera na pučini [La 
canzone del faretto rosso in mare aperto] è del ‘32: «”La quinta” l’illuminazione è scarsa e il silenzio 
ovunque/ solo un faretto in mare aperto:/ Nuotano nel pelago i faretti rossi,/ le scintille dal 
cielo nero, che sui fuochi arde,/ nella sorda notte quando le rabbie scuotono/ le vite in 
sofferenza nei mari di vergogna/ e quando l’Uomo sulla croce insanguinata/ rivolge 
all’Altissimo Dio gridate imprecazioni» (Traduzione mia).  
39 A proposito della passione per il teatro da parte dello scrittore ci rifacciamo ancora alle 
parole dell’intervista: «Innanzitutto, il teatro è una mia vecchia ossessione. Sin da bambino 
amavo guardare le “rappresentazioni”. Quando passavano i cortei di carnevale, amavo guardare 
le maschere, il riso forzato, quella trasformazione del reale in “qualcos’altro”. Il 
mascheramento della vita. Erano queste le mie prime impressioni sul teatro: il non essere 
quello che si è. Amavo guardare anche gli spettacoli di dilettanti. C’erano da noi dei dilettanti 
molto buoni. Allora mi occupavo di teatro amatoriale. Ho diretto Ljubovnici (Amanti). È una 
commedia barocca del XVII secolo, di un ignoto dalmata. Quando sono arrivato a Zagabria 
ero ossessionato dal teatro. Andavo sempre a teatro. Guardavo di tutto: operette, opere, 
drammi. Poi sono diventato più selettivo. Ho smesso di amare le cose dilettantesche, 
stupidaggini da quattro soldi, buffonate, ad esempio Arnold e Bach, ma Scribe, anche i 
vaudeville di Feyedau, Labiche, li vedrei volentieri anche oggi. Amavo leggere. Ho letto 
Shakespeare molto presto. Mi ha affascinato e non ne sapevo pronunciare correttamente 
nemmeno il nome».   
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buona parte dell’immaginario sviluppato in Albatros sarà destinato a 
sopravvivere nella mente dell’autore per circa un ventennio, dall’inizio degli 
anni Trenta all’inizio degli anni Cinquanta. Si potrebbe, pertanto, affermare che 
almeno fino agli anni ‘50, fino a quella che secondo molti è la sua migliore 
opera teatrale, Glorija (1955), per Marinković è possibile parlare di un’Opera 
unica40, con la maiuscola, di un insieme eterogeneo, ma senz’altro cresciuto e 
sviluppatosi assieme, come frutto di una stessa fase della poetica dell’autore. 
Per questo motivo non stupisce che nei racconti andati a formare il volume Pod 
balkonima [Sotto i balconi]41, incontriamo gli stessi ambienti e personaggi, al 
punto che nel racconto Mehanika čvrstih tijela [Meccanica dei corpi solidi] ritroviamo 
il sempre duro e cinico Orne Popere mentre discorre con Jubo Nazarević, 
giovane ed impacciato scolaro che pare essere “il ritratto dell’artista da 
giovane” di Tamburlinac. Entrambi i personaggi sono dei giovani intellettuali 
con dei riferimenti a Gesù: Tamburlinac ha 33 anni mentre nel cognome 
Nazarević è facile leggere un riferimento al Nazareno. Il tenebroso marinaio 
nel luogo menzionato esordisce tra l’altro subito con un riferimento 
all’Albatros: 

 
In quel momento due mani forti lo afferrarono per la collottola e per il deretano 
strattonandolo come se volessero gettarlo a mare. Jubo girò la testa di scatto – e se la 
fece addosso: lo fissava un freddo e severo occhio di vetro. Cioè: in quell’attimo 
d’improvvisa paura lui, di tutta la presenza di Orne, vedeva solo quell’orribile occhio 
felino nel cui sguardo gli sembrava di scorgere oscuri istinti animaleschi; emise un 
grido di terrore, privo di ogni speranza come un uomo inerme dinnanzi alle fauci di un 
leone. Orne aumentò la presa, lo strattonò di nuovo e scoppiò a ridere. – Mbè, mbè, ti 
sei spaventato? Non aver paura, non sei mica un frate tu!42   

 
Qui Orne sembrerebbe assumersi la responsabilità della letale “defenestra-
zione” del padre Bonaventura, evento che gli era servito, con il concorso di 
altre, passate colpe, per muovere una vera e propria guerra psicologica contro 

                                                      
40 Ci sembra importante sottolineare che l’affermazione la riteniamo valida solo per il periodo 
indicato. In seguito le tematiche e lo stile cambiano. Lo stesso Marinković, nell’intervista citata 
poco più su (p.114), afferma: « Questa è davvero una domando molto frequente… Non scrivo 
sempre lo stesso libro innanzitutto per un semplice fatto di “volume”; perché scrivere novelle 
non significa scrivere un libro di novelle, ma avere un piccolo piano, diciamo, in senso lato. 
Scrivere un romanzo implica, nella scrittura, un intento del tutto diverso. Bisogna dilatare gli 
spazi e travasare il tempo, dare un volto ai fantasmi, indurli a compiere delle azioni, a “creare” 
eventi. Eccetera […] In realtà, non si potrebbe dire che uno scrittore scriva sempre lo stesso 
libro. È possibile, s’intende, che egli sia occupato con certe riflessioni, dalla continuità di certi 
tormenti su delle questioni escatologiche e di angosce dinanzi alla vita». 
41 R. Marinković, Pod balkonima [Sotto i balconi], Zagreb-Sarajevo, Globus-Svjetlost, 1988. 
42 R. Marinković, Pod balkonima [Sotto i balconi], cit., pp. 64 – 65. 
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Ciprijan Tamburlinac portandolo, infine, al suicidio. Il passo avrebbe il valore 
di un semplice indizio lasciato dall’autore in pasto al lettore/critico se 
immediatamente dopo non seguisse una serie di affermazioni di stampo 
metaletterario, nel miglior stile pirandelliano, che pongono in dubbio l’intero 
mondo, l’intera “realtà” messa in piedi nei tre atti di Albatros. Sono sempre 
Jubo Nazarević e Orne Popere a parlare nella lunga citazione che segue: 

 
E Tamburlinac? – chiese all’improvviso con una luce maligna nello sguardo 
dell’occhio sano. – E perché poco fa avete detto «non temere, non sei mica un frate?» 
– chiese in risposta Jubo titubante e con timore. – E… se fossi un frate, voi mi 
gettereste, dunque, a mare? – Uno l’ho già gettato – disse Orne quasi vantandosi. – In 
un dramma, ah, ah… In un dramma! – Ah, lo so, è quella scritta da quello… su di voi, 
sul professor Tamburlina, sul padre Bone e… - … il vecchio Rotte, sì terminò Orne 
distratto – E lì c’è scritto che voi avete gettato a mare padre Bone? – In realtà, non si 
sa se sono stato io o Tamburlinac, i passeggeri o è stato lui a gettarsi, a cadere… I 
tuoni erano fortissimi, c’era molto vento e quindi è difficile dirlo. Nave in tempesta. 
Confusione. L’Autore non poteva saperlo neanche lui. Sensazionale! È il dramma, 
amico mio! Senzacijonalno! Drama je to, brate moj! – Questo non è vero, padre Bone 
è vivo! – Vivo, vivo. Colleziona francobolli e mangia la bietola.  Eccome se è vivo! – 
Ma come ha potuto allora? – Chi? L’Autore? Mah, ha inventato. Fantasia. – Ed è vero 
che voi avete aggredito il professor Tamburlinac a causa di quel… - Occhio? – disse 
Orne cupo e cogitabondo. – Forse sì. Lui è un vero bastardo! – farfugliò in seguito. – 
L’avete aggredito incolpandolo della morte del padre guardiano spingendolo verso la 
morte? – Ma quale morte? Anche Tamburlinac è vivo! Sii Onniuomo, che dici! Sono 
tutti sani e salvi e allegri. – E Tamburlinac non si è sparato? – Ha sparato al proprio 
pappagallo, non a se stesso! Stava provando la sua vecchia pistola. Gli si è inceppata 
tre volte, alla quarta volta ha ucciso la povera bestia nella gabbia. Lo stupido! Ha 
ucciso un uccello in gabbia! – E perché l’ha ucciso?– Perché? Perché è un degenerato. 
Quel talento che si ritrovava ha fatto di lui l’eroe del dramma. Che cosa stupida!– 
Orne fece un gesto con la mano e annoiato si fabbricò un’altra sigaretta che accese 
con un accendino fatto con un bossolo di un proiettile dum – dum – E a te perché 
interessa tutto questo, eh? – gli chiese Orne sorridendo. – Il professore ha raccontato 
che voi lo volevate uccidere per vendetta…? […] – Faceva finta di essere ubriaco. Ha 
detto che si sarebbe tolto la vita quando la nave fosse entrata nel porto… – Questo ha 
detto? – Sì. Lui dice che si è sparato sul serio ma che ha mancato il bersaglio! – 
Mente… Ha sparato al pappagallo – disse Orne serio, con durezza – Stava litigando 
con il frate a causa dell’eredità della sua folle zia. Quando sono entrato io, entrambi 
credevano li mangiassi vivi sul posto. Il frate è fuggito in coperta come un coniglio (o, 
lui ama la vita, altrocchè) e Tamburlinac  ha chiuso gli occhi e si è raccomandato alla 
mia pietà. Roditori! Poi ha blaterato qualunque cosa; fondamentalmente della lezione 
di Komadiniće, dell’amore fraterno tra gli uomini. E del perdono, naturalmente. Non 
c’era nessun dramma lì, ma quale dramma! Gallinaio, ecco cos’era! – Lui dice che gli 
avete tolto la pistola e che volevate sparargli? E in quel momento è entrato il vecchio 
sior Zande… – … ed eccoti il teatro! Ah, ah – rise Orne, in maniera un po’ troppo 
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energica. – Rotte gli ha offerto di sposare quella sua figlia gobba. Tutto per il nipote. 
Tamburlinac ha preso la figlia e i soldi, ma a Rotte non ha dato il nipote. E lì ha 
barato! – E perché, cosa sapeva?... – Sapeva! Sapeva di non poter avere dei figli. – 
Orne si stava arrabbiando. – Ma perché tu cerchi continuamente di difenderlo? E, 
infine, come ti ci sei trovato a conoscere […] quei cialtroni? Ma non lo sai che è una 
cosa di cui vergognarsi! Tu sei un giovane intelligente e ti vai a ficcare appresso a 
Tamburlinac come una capra appresso a un asino! Tutta quella […] compagnia… 
sono dei truffatori intellettuali. Ecco cos’è il tuo Tamburlinac! Cos’è Tamburlinac? 
Uno scroccone e una nullità! Ha sposato la gobba di Rotte per mettere le mani sul suo 
patrimonio. Apostolo che non è altro!43        

 
È dunque tutto finto: il fatto non sussiste, il dramma non può esistere a causa 
della mancanza di degni protagonisti. Dopotutto, il testo messo in scena 
attraverso i procedimenti del grottesco non può che avere quei risvolti.  

È sempre la didascalia iniziale, quella che colloca l’opera nello spazio e nel 
tempo, a fornire altri spunti interpretativi. Come s’è detto, Marinković 
ambienta l’opera «nel salone viaggiatori di un piroscafo a breve percorrenza» e 
non è un caso. Si tratta di dislocare il luogo deputato della commedia borghese 
di fine Ottocento, il salotto, privandolo della sua rassicurante fissità scenica, di 
arredamento come di luogo: stavolta ci si trova in mare aperto, il territorio 
dell’incertezza par excellence, è un altro topos decadente scardinato.  

Continuando nella stessa direzione, cosa resterà, tolto l’habitat naturale, 
della commedia borghese in senso stretto? Ben poco, a dire il vero. Il triangolo 
amoroso marito-moglie-amante scompare del tutto, a meno che non si 
vogliano interpretare come “amante” le pulsioni fisiche di gioventù menzionate 
da Tamburlinac, forse omoerotiche. Rimane in piedi, come residuato 
malconcio ma sempre pericoloso, il matrimonio combinato per interesse con 
una sposa dalla fisicità sgradevole. Quest’ultima può essere letta anche come il 
rovescio della femme fatale e superfemmina che più volte ha abitato, 
convincendo più del Superuomo, l’universo narrativo dannunziano. La bellezza 
vampiresca lascia spazio alla deformità fisica altrettanto spaventevole e 
l’intellettuale in questione non solo non è succube della donna (si pensi per un 
attimo ancora all’Aurispa dannunziano), ma riesce addirittura ad essere 
calcolatore: progettando un’unione da cui trarre solo beneficio economico. Alla 
luce di una simile interpretazione Ciprijan Tamburlinac è sempre più 
superuomo rovesciato in ogni suo aspetto.  

Il suo stesso viaggio, il perno dell’intera opera, è la dimostrazione dello 
scacco integrale come superuomo. Il suo non è un nobile ed ulissiaco nostos, 
bensì una ritirata con disonore dopo un’esperienza fallimentare da intellettuale 
nel gran mondo. Invece di essere superiore, come un vero superuomo, alle 

                                                      
43 Ivi, pp. 66-68.  
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avversità che il destino gli para innanzi, ne viene miseramente risucchiato e 
rispedito al mittente. Il ritorno a casa è la metafora della sua involuzione e della 
sua regressione venutagli proprio dal perentorio ad maiora, l’imperativo 
dell’Übermensch. I fantasmi del passato lo aggrediranno sulla nave sotto forma di 
Orne, di Bone e di Rotte, costringendolo alla follia e al “suicidio” finale. 
L’asfissiante e opprimente microcosmo isolano (basta leggere il monologo in 
cui Tamburlinac esprime le proprie impressioni in proposito) è il luogo, reale, 
in cui l’albatro, nel suo versante superomistico, smette di frequentare le abituali 
alture e si scontra con un quotidiano da cui in passato è fuggito e viene 
sconfitto. Si compari per un attimo il passaggio del monologo di Tamburlinac 
con la descrizione, scritta da Marinković anni dopo, di un minuscolo 
agglomerato urbano di un’isola dalmata dell’Adriatico, il mare (o)scuro, e si 
avrà praticamente il suo rovescio quanto a percezione. Ecco il brano dal 
racconto Samotni život tvoj [La solitaria vita tua]:  

  
La solitaria vita tua all’ombra dell’accaldata estate… Silente estate con i grilli sui rami, 
con le nuvole e con gli uccelli nel cielo, col mare che con indifferenza sbatte tra gli 
scogli, con le grida dei gabbiani dal pèlago. Le nuvole e le vele navigano lontane… Il 
vescovo è arrivato sulla nostra piccola isola. Sventola al sole dalmatico. Il maestrale 
sbatacchia i baldacchini e gli stendardi ecclesiastici, gracchiano la musica e le fanfare, la 
furia dei tamburi, le campane suonano dalla prima mattina. Invece della salvia 
profuma l’incenso. E non c’è né il grillo né la nuvola né l’uccello, né il cielo né il 
pèlago. E sei rimasto terribilmente e irrimediabilmente solo, con la tua testa piena 
dell’oscuro dolore, con l’orecchio scordato, con l’occhio stanco dall’insonnia […] Lo 
scampanìo degli ottoni, fanfare, tamburi. Scoppiano i mortaretti. Grandi solennità 
ecclesiastiche. Sette piroscafi hanno portato il gregge da tre diocesi vicine. La città è 
ricolma di fedeli, zitelle, vecchiette portanti il lutto con i rosari di semi di carubbi. 
Moltitudini di preti, suore, frati bianchi, neri, marroni, magri, grassi, molto grassi e 
anche molto, molto grassi… Che Dio le benedica il lardo, padre Crescenzo! […] Le 
persone brulicano come le formiche: s’affrettano in giro, s’incontrano, domandano, 
rispondono, s’affrettano con le borse e i sacchetti col cibo, si fermano all’improvviso 
in mezzo alla strada fissando assorti le proprie scarpe, poi vanno via di fretta e 
scompaiono dietro l’angolo. Là qualcuno ha fatto a botte. Imprecazioni, bestemmie. 
Ha legato l’asino al suo fico, l’asino ne ha brucato le foglie e il proprietario del fico ha 
picchiato l’asino. Poi è arrivato il proprietario dell’asino e ha picchiato il proprietario 
del fico […] Giù dalla riva si sente gridare «Abbasso Darwin! Viva il Dio nostro 
Signore!».44 

 
Ed ecco il monologo del primo atto di Ciprijan Tamburlinac in cui egli descrive 
la cittadina natia:  

                                                      
44 R. Marinković, Samotni život tvoj [La solitaria vita tua], in Ruke [Mani], Zagreb, Globus, 1988, 
pp. 9-16  
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TAMBURLINAC […]: Sono stato via da qui sette anni. E mai un pizzico di nostalgia 
per tutti i sette anni. Ora, al ritorno, l’apatia. Io non amo questo nostro paese. La 
patina sporco-sudicia di quei nostri tetti ha da sempre risvegliato in me una certa 
tristezza sepolta. Su quei tetti c’è qualcosa che mi spaventa! Frammista al panico, è una 
certa paura della povertà e della sporcizia. Paura dell’ambiente, del dialetto, delle 
parole volgari e del cinismo. E sembra proprio che la nostra indole volgare abbia 
determinato la fisionomia delle nostre case, con i comignoli storti, con i passeri e i 
gatti, con i vecchi stracci che sventolano alle finestre quando soffia lo scirocco. Ho 
ricercato quegli inclinati e asimmetrici tetti nelle giornate uggiose quando sono bagnati 
e tristi, ho ricercato questa mia paura, questa malinconica tristezza dei nostri tetti nelle 
tele dei pittori che imbrattavano la Dalmazia nei luoghi di villeggiatura, e ho avuto 
l’impressione che dipingessero delle quinte. Nei loro scenari estivi i tetti ostentano il 
rossore da parata immersi nel verde dei limoni e delle palme, in primo piano c’è 
qualche aloe inclinata o un cipresso decorativo-simbolico; su, il cielo con le sfumature 
d’azzurro; giù, il mare blu con la vela bianca in lontananza; e il tutto bagnato dal 
portentoso sole di mezzodì. Stavo dinnanzi a quelle decorazioni come un nevrotico 
che guarda un’operetta. Rimirando quelle affettazioni assolate ho cercato con 
l’interesse turistico di scacciare il mio oscuro sentimento di grigiore, di scirocco e della 
pioggia addosso, ma invano. (Breve pausa, sospiro profondo. Si alza e cammina.) Quello che 
temo di più adesso, ad esempio, è quell’imboccatura del porto con il cimitero sulla 
destra. Quei cipressi fitti fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono 
completamente neri e immobili, come fantasmi. La paura di quei cipressi risale agli 
anni del mio noviziato in convento. Quel vostro convento, accanto al cimitero, tra i 
cipressi, con i suoi muri bianchi, mi fa lo stesso effetto di un monumento funebre alla 
mia fanciullezza, che è stato brutalmente assassinato dietro quei muri.45 

 
Un microcosmo che, per quanto misero, appare mediterraneo e solare viene da 
Ciprijan percepito in maniera cupa e mortifera, quasi fosse L’isola dei morti di 
Böcklin (cinque versioni tra 1879 e il 1886 con influenze importanti sul 
maggiore pittore simbolista croato Vidović che ai primi del ‘900 si cimenta con 
motivi analoghi a più riprese) che con il suo contrasto tra lo scuro dei cipressi e 
il chiaro della pietra si leva dal pelago simulando un abbraccio che accoglie una 
minuscola imbarcazione. La medesima isola fatale che tornerà nelle percezioni 
adriatiche di un altro intellettuale tormentato, Carlo Emilio Gadda, 
dannunziano pentito anch’egli, che nel Castello di Udine scrive:  

 
Il cipresso e l’olivo nella fulgida luce, l’Epiro di là dallo stretto. E, in città, case che 
paion nostre, come d’un Veneto ottocentesco e pedrocchiano, con presagio d’acquate, 
pieno di estrema poesia: al limite quasi d’un disperato abbandono. Il Foscolo. Poi, se 
non fosse stata la luce, a una scogliera coronata di cipressi, l’Isola dei Morti, di Böcklin. 

                                                      
45 Atto I, corsivo nel testo. 
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Ma, poi, il romantico mi parve troppo zelante, m’ero troppo incantato alla sua isola, ai 
suoi cipressi, alla sua morte. Allora, nel grottesco de’ miei dispiaceri, dopo la 
deformazione, il suo significato: l’Isola dei Morti, di De Chirico.46  

 
Che il personaggio creato da Marinković sia la resa scenica di un superuomo 
fasullo lo dimostra anche il brano, citato poche pagine addietro, in cui si dice 
dell’infertilità di Tamburlinac, il quale non sarà dunque in grado di dare un 
erede tanto desiderato a Rotte. Egli in questa maniera viene messo in chiara 
opposizione al superuomo dannunziano Claudio Cantelmo delle Vergini delle 
Rocce, intento a generare un nuovo Re di Roma. È vero che neanche Cantelmo 
riesce nel proprio intento, ma dal punto di vista di D’Annunzio egli è 
presentato come credibile nel suo ruolo di restauratore delle stirpi estinte. 
Marinković invece si avvicina ancora una volta a Piradello da cui mutua lo 
sguardo critico nei confronti del Superuomo. 

Com’è noto, Pirandello osteggiava e criticava D’Annunzio: sulla 
restaurazione del teatro antico, operata da D’Annunzio con la Città morta 
(1898) e codificata successivamente sulle pagine del Fuoco (1900), Pirandello 
espresse un giudizio piuttosto duro su Ariel (13 febbraio 1898) dicendo che: 
«Nel caso della Città morta, se debbo dir con franchezza quel che penso, io la 
chiamerei semplicemente farsa: farsa per il modo com’è scritta, farsa perchè mi 
è sembrata fatta per ridere». Assieme a quella, altrettanto pesantemente 
negativa critica delle Vergini delle rocce (8 novembre 1895), questa recensione 
pirandelliana segna l’inizio di una lunga e spesso accesa polemica di Pirandello 
nei confronti di D’Annunzio47. Interessa, qui, un particolare aspetto delle 
critiche pirandelliane che prelude, in un certo qual modo, a quella che sarà la 
poetica pirandelliana degli anni della maturità. Partiamo dal capitolo quarto 
dell’Umorismo pirandelliano che s’intitola L’umorismo e la retorica. In esso, si sa, 
Pirandello attribuisce la scarsa presenza dell’umorismo nella letteratura italiana 
all’eccessiva importanza data dagli autori italiani alla retorica, di segno opposto, 
secondo Pirandello, rispetto all’umorismo: 

 
L’umorismo, come vedremo, per il suo intimo, specioso, essenziale processo, 
inevitabilmente scompone, disordina, discorda; quando, comunemente, l’arte in 
genere, com’era insegnata dalla scuola, dalla retorica, era sopra tutto composizione 

                                                      
46 C. E. Gadda, Crociera mediterranea, in Id., Il castello di Udine, Einaudi, Torino 1971, p. 116. Alla 
possibile “origine” adriatica del dipinto accenna M. Giammarco nel suggestivo Per acque e per 
terre: itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento, in Viaggiatori dell’Adriatico. Percorsi di viaggio e scrittura, 
a cura di V. Masiello, Bari, Palomar, 2006, pp. 163-187.  
47 Entrambi gli scritti si possono leggere in L. Pirandello, Verga e D’Annunzio, a cura di M. 
Onofri, Roma, Salerno, 1993 e in L. Pirandello, Umorismo e altri saggi, a cura di E. Ghidetti, 
Firenze, Giunti, 1994.  
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esteriore, accordo logicamente ordinato. E si può veder difatti che tanto quegli 
scrittori nostri che si sogliono chiamare umoristi, quanto quegli altri che sono 
veramente e propriamente tali, o son di popolo o popolareggianti, lontani cioè dalla 
scuola, o son ribelli alla Retorica, cioè alle leggi esterne della tradizionale educazione 
letteraria. Si può vedere, infine, che quando questa tradizionale educazione letteraria fu 
spezzata, quando il giogo della poetica intellettualistica del classicismo fu infranto 
dall’irrompere del sentimento e della volontà, che caratterizza il movimento 
romantico, quegli scrittori che avevano una natural disposizione all’umorismo la 
espressero nelle loro opere non per imitazione, ma spontaneamente.48   

 
O, anche: 

 
Lasciamo star dunque una buona volta gl’ideali, la fede, le aspirazioni e via dicendo: lo 
scetticismo, la tolleranza, il carattere realistico, che le nostre lettere assunsero fin quasi 
dal loro inizio, furon bene disposizioni e condizioni favorevoli all’umorismo; 
l’ostacolo maggiore fu la retorica imperante, che impose leggi e norme astratte di 
composizione, una letteratura di testa, quasi meccanicamente costruita, in cui gli 
elementi soggettivi dello spirito eran soffocati.49  

 
Persino l’ironia manzoniana viene attribuita da Pirandello agli orpelli 
intellettualistici della retorica. Ai tempi della stesura “forzata” dell’Umorismo, 
Pirandello ha ben chiari i concetti espressi nel saggio (il Mattia Pascal è anteriore 
di qualche anno) come, è lecito supporlo, già ai tempi delle due recensioni 
dedicate a D’Annunzio di cui si è fatto cenno. In esse Pirandello oppone 
chiaramente l’umorismo alla retorica dannunziana, ma attraverso una singolare 
esegesi. Non v’è infatti bisogno di modificare un’opera “retorica” affinché faccia 
ridere: a Pirandello basta leggere la Città morta come farsa, come opera che mira a 
suscitare il riso. Egli si pone nei confronti della tragedia dannunziana come un 
lettore moderno, precocemente novecentesco, a cui l’archeologia verbale dello 
stile dannunziano risulta buffo perchè inattuale50. La stessa cosa gli accade 

                                                      
48 L. Pirandello, Umorismo, in Id., Umorismo e altri saggi, a c. di E. Ghidetti, Firenze, Giunti, 1994, 
pp. 37-38. 
49 Ivi, p. 96. C.vo nel testo. 
50 Pirandello darà ampia spiegazione della sua avversione per il teatro dannunziano nel saggio 
Azione parlata (in L. Pirandello, Umorismo e altri saggi, cit., pp. 314-316). Ci si consenta la lunga 
citazione: «Quando noi diciamo stile drammatico, intendiamo comunemente uno stile rapido, 
vivace, incisivo, appassionato; ma, parlando in ispecie dell’arte del teatro, il senso di questa 
parola stile dovremmo estenderlo molto, anzi forse intendere altrimenti la parola. Giacché lo 
stile, l’intima personalità di uno scrittore drammatico non dovrebbe affatto apparire nel 
dialogo, nel linguaggio delle persone del dramma, bensí nello spirito della favola, 
nell’architettura di essa, nella condotta, nei mezzi di cui egli si sia valso per lo svolgimento. Che 
se egli ha creato veramente caratteri, se ha messo su la scena uomini e non manichini, ciascuno 
di essi avrà un particolar modo d’esprimersi, per cui, alla lettura, un lavoro drammatico 
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nell’interpretazione di Vergini delle rocce, altamente polemica sin dall’esordio («È 
permessa la discussione?»). Dopo aver apostrofato l’inconsistenza dei 
personaggi dannunziani (Aurispa e Cantelmo), Pirandello scrive:  

 
Io nego che Claudio Cantelmo possa riassumere in sé una sintesi qualsiasi, in termini 
positivi. Il suo assioma non è nuovo, ed è falso rispetto alla sua religione, se egli si 
accorda con tutti noi nel disgusto delle presenti condizioni sociali, e detta alcune 
pagine eloquentissime, piene d’altero e generoso disdegno, quel che si propone di fare 
è fuori, non solo della volontà umana, ma da ogni possibilità di volere. E offre il 
fianco al ridicolo.51 

 
Il passaggio è già abbastanza eloquente, ma Pirandello continua: 

 
Non è un degenerato in tutto anche Claudio Cantelmo della famiglia dell’ingegnoso 
Hidalgo don Chisciotte della Mancia? Consideratelo un po’ infatti, mettendolo accanto 
a Napoleone Bonaparte, e dite se non vi parrà veramente una caricatura comicissima 
del corso eroe, degna della penna immortale di Michele Cervantes. Avrete Napoleone 
il quale, con “La procellosa e trepida/ Gioja d’un gran disegno,/ L’ansia di un cor che 
indocile/ Ferve pensando al regno” se ne va in villeggiatura, alla casta conquista e non 
difficile di tre principesse languenti nel tedio e nella solitudine, non più giovanissime, 

                                                                                                                                       
dovrebbe risultare come scritto da tanti e non dal suo autore, come composto, per questa 
parte, dai singoli personaggi, nel fuoco dell’azione, e non dal suo autore. Ora debbo dire che di 
questo mi par che difetti principalmente finora l’opera drammatica di G. d’Annunzio. 
Quest’opera cioè appar fatta troppo dal suo autore – e per nulla o ben poco nata dalle persone 
stesse del dramma: cosa scritta e non viva. L’autore (non so se gli amici miei del Marzocco 
consentano in questo meco) evidentemente non ha saputo rinunciare al suo stile, al suo modo 
di esprimersi; non è ancor riuscito a dare a ciascuno de’ suoi personaggi una propria 
individualità, indipendente dalla sua. Si badi però: io non consento affatto con quei pochi, che 
da noi si posson chiamare i professionisti di teatro, i quali hanno accolto l’opera del D’Annunzio 
quasi con un senso di rispettoso compatimento, come il capriccio d’uno scrittore 
ammiratissimo in altro campo, ma qui fuor di posto, perché «senza pratica degli attrezzi del 
mestiere»; opera da libro, insomma, e non propriamente da teatro - e questo si badi, non tanto 
per il congegno scenico, quanto per il modo con cui essa è scritta. Il teatro infatti per costoro 
non è arte, ma quasi mestiere, né il dramma par che sia considerato da loro come opera 
letteraria. La sciatteria del cosí detto stile conversativo alla francese: ecco la stoffa che essi 
tagliuzzano nei loro dialoghi, qui appuntando il chicco vitreo d’una facezia raccolta in qualche 
salottino o per istrada, li la sgualcita trina d’una tirata curialesca. E anche qui tutti i personaggi 
parlano sciaguratamente allo stesso modo, senza alcun proprio stile. Che se il D’Annunzio ne’ 
drammi suoi finora, secondo me, scrive bello, anziché bene, costoro scrivono brutto, e però 
malissimo. E sarà sempre cosí, finché non si intenda sul serio che ogni azione e ogni idea 
racchiusa in essa, perché appariscano in atto, vive e spiranti innanzi agli occhi nostri, han 
bisogno della libera individualità umana, in cui, per usare una frase hegeliana, si mostrino come 
pathos motore: bisogno insomma di caratteri.». Corsivo nel testo. 
51 L. Pirandello, Su «Le vergini delle rocce di G. D’Annunzio», in Id., Umorismo e altri saggi, cit., p. 
247. 
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per seglierne una; la quale deve generare il figliuolo che a suo tempo (dato che nasca e 
cresca come Napoleone l’ha preconcetto) sarà re di Roma52.    

 
Pirandello, in poche parole, riesce a dimostrare la comicità53 di un romanzo 
nient’affatto comico nelle intenzioni dell’autore. Il medesimo procedimento 
viene messo in piedi da Marinković: egli legge in maniera umoristica e grottesca 
il prototipo del Superuomo. Ciprijan Tamburlinac di Marinković sembra la 
risposta, negativa e grottesca, all’ironico quesito posto dal tanto caro 
Pirandello. L’immersione nel microcosmo isolano e adriatico rende l’anti-
superuomo di Marinković anche geograficamente déplacé e lava via gli orpelli 
delle metropoli europee lasciandosi dietro ben poco degli ambienti sontuosi 
che potevano essere di uno Sperelli, di un Des Esseintes o di un Marius the 
Epicurean. A rafforzare la tesi del rovesciamento del superuomo dannunziano 
in quanto predestinato a procreare una genia superiore serve anche la battuta di 
Tamburlinac in cui egli vaneggia sull’origine del proprio cognome, 
attribuendogli antiche e nobili radici italiche (dirà, infatti, di chiamarsi «De 
Tamburini»), prontamente sminuite da Orne, il principale detrattore del 
superomismo di Ciprijan. La battuta sembra un po’ il riferimento alle 
parzialmente fittizie genealogie spesso inserite da D’Annunzio nei suoi romanzi 
(ne ha una Sperelli, ne ha una Cantelmo…). 
Come in D’Annunzio che mutua Nietzsche tramite le fonti francesi per poi 
adattarle alle esigenze della propria poetica, ritagliarle su misura per i propri 
personaggi, anche in Albatros gli insegnamenti del tedesco vengono storpiati. 
Ciprijan Tamburlinac, come ogni individuo dalle caratteristiche superumane 
che si rispetti, ha piegato le dottrine del filosofo al proprio volere, arrivando 
persino a coniare una formula che andasse al di là di quella canonica del 
Superuomo: si definisce «Onniuomo». Ha ormai coscienza dell’assurdità delle 
proprie teorie ma esse gli hanno condizionato negativamente e in maniera 
irreversibile l’esistenza rendendolo vittima delle proprie speculazioni. Il profeta 
nicciano Zarathustra, l’emblema della filosofia del pensatore tedesco, in 
Albatros, lungi dall’essere un liberatore delle menti e un uomo libero egli stesso, 
si trasforma in un pappagallo chiuso in una gabbia che ripete passivamente 

                                                      
52 L. Pirandello, op. cit., p. 249-250.  I vv. citati,  procellosa ... regno, sono i vv. 37-40 dell’ode 
manzoniana Il cinque maggio, riprese con qualche imprecisione (“serve” invece di “ferve”). 
53 Verso la fine della recensione Pirandello dichiara il suo intento: «Ho cercato di dimostrare 
che esso [il concetto politico] risulta invece, nelle Vergini delle rocce, straordinariamente ridicolo, 
pur non essendo tale. Ho cercato di dimostrare che Claudio Cantelmo, in cerebral gestazione 
d’un figliuolo, come Giove, anziché giusta e seria figurazione del concetto informatore, par ne 
sia la caricatura». L. Pirandello, op. cit., p.  250. 
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inutili canzonette e rime suggeritegli dal suo insano padrone che finirà 
accidentalmente per sparagli54.  

Dal punto di vista della rivisitazione delle idee decadenti sono 
particolarmente interessanti altri due punti dell’Albatros. Il primo si trova 
nell’atto primo e riguarda lo scambio di battute tra Ciprijan e Bonaventura in 
cui il religioso, dopo avergli “diagnosticato” un’idea fissa55 circa la persecuzione 
di Orne, accusa Tamburlinac di aver letto e assimilato fin troppo bene le idee 
materialistiche di Zola (e quindi seguendo pressapoco il percorso dannunziano 
che inizia con il naturalismo per poi approdare al superomismo), mentre 
l’intellettuale di Marinković tenta di “leggere” il frate con griglie di Freud, «il 
pornografo viennese». Il secondo punto è il monologo di Ciprijan dell’inizio 
del II atto e la risposta di Orne.  Nelle parole di Ciprijan è possibile percepire 
un tentativo di evoluzione dallo strampalato superomismo pseudo 
dannunziano a un’altrettanto strampalata e sfalsata ontologia “pirandelliana”56. 
Tamburlinac tra le altre cose dice:  

 

                                                      
54 È interessante osservare che Tamburlinac chiama il povero pappagallo “pipistrello” (in 
italiano anche nell’originale) quasi a voler richiamare il pipistrello della nota novella 
pirandelliana (si veda G. Bàrberi Squarotti, Il pipistrello a teatro. Saggi critici su Luigi Pirandello, 
Verona, Bonaccorso, 2006). La novella Il pipistrello è legata alla trasfigurazione in vicenda 
(narrativa nel caso della novella, teatrale nei tre drammi del teatro nel teatro, con particolare 
riferimento a Questa sera si recita a soggetto) del fondamentale problema del rapporto fra 
letteratura e vita. Qui Pirandello vuole mescolare il racconto con la rappresentazione in teatro, 
in modo da acuire e rendere più contraddittoria fino a essere irrisolvibile l’ambiguità fra 
recitazione ed evento, per banale che questo possa essere. In Questa sera si recita a soggetto si ha la 
suprema hybris dello scrittore di trasformare la recita di teatro in sequenze drammatiche di vita, 
fino al limite del tragico e della morte, e così cancellare di colpo e pienamente la finzione 
perché gli attori diventino persone vere, e la commedia così si sollevi fino alla realtà è l’esatto 
opposto del procedimento che, pur senza la componente metateatrale, mette costantemente in 
atto Ciprijan Tamburlinac “teatralizzando” eventi “reali” che lo riguardano. 
55 Il termine è in italiano nel testo originale ed è difficile non vedervi un riferimento a un noto 
motivo della letteratura fantastica dell’800 italiano ed europeo. Sull’argomento basti il rinvio a 
V. Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura italiana dell’Ottocento, 
Napoli, Liguori, 1996 e R. Ceserani, Procedimenti retorici e narrativi utilizzati dal modo fantastico, in Il 
fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. Ci sembra pertinente anche il rinvio a P. Valery, L’idea fissa, 
Milano, Adelphi, 2008. 
56 Nel secondo atto, quando Orne cerca di convincere Ciprijan di essere lui il vero colpevole 
della morte di Bonaventura, si potrebbe forse rinvenire un flebile riferimento alla 
“lanterninosofia” pirandelliana: Tamburlinac si difende in maniera piuttosto goffa chiamando 
in causa la, sua, presumibilmente pulita, coscienza mentre Orne tuona menzionando la 
«cosiddetta lampada interiore» e dice «ma nella tua lampada ha sputato il diavolo e tu adesso 
menti, perché temi le tenebre!». La metafora coscienza/fiammella/candela è presente anche in 
altri punti dell’opera.   
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Io in questi momenti solitamente inizio a credere che nel mondo vi è un senso 
mostruoso, un male indipendente e istintivo che con noi si diverte crudelmente, 
inscenando in questa nostra arena tutti questi nostri sanguinolenti moti che la lingua 
umana definisce lotta per la sopravvivenza, guerre, massacri, morie... È forse questo 
un personalissimo cinismo che si cela nell’idea fondante del mondo? E anche questo 
circolo vizioso del divorarsi degli organismi, forse è anche questo un bisogno primario 
e criminale o un folle capriccio? O è semplicemente un enorme appetito della sua, a 
noi oscura, natura? O… che ne so io. Del resto, non importa. Perché altrimenti a cosa 
serve la vita nella natura? Mi rifiuto di credere che il pesce piccolo esiste solo affinché 
quello grande lo possa ingoiare senza che questo abbia un profondo senso. A un 
osservatore neutrale, che guardasse la vita prescindendo dalle nostre prospettive, 
diciamo da un “punto di vista cosmico”, farebbe ridere un nostro impiegatuccio che 
ogni mattina corre in ufficio starnutendo e cercando nelle tasche il fazzoletto che ha, 
naturalmente, dimenticato a casa. E quante sono, poi, le simili buffe formiche che tutti 
i giorni percorrono lo stesso sentiero! À propos, le formiche! È molto interessante che 
noi si adduca come esempi ai bambini proprio questi animaletti egoisti, pedanti e 
impiegatizi!... Le formiche sono degli impiegati modello. Così i nostri miseri impiegati 
hanno visto in loro fondersi le proprie caratteristiche personali con la costanza 
animalesca e tutto ciò è loro piaciuto molto, al punto da prenderle come modello per i 
bambini e insegnano, quindi: siate formiche! A me, al contrario, quelle bestiole 
facevano rabbia sin dall’infanzia, proprio perché percorrevano pedantemente sempre 
lo stesso sentiero. E anche quel loro dirsi le cose a bassa voce, bisbigliando, è molto 
caratteristico della loro mentalità. Mi pare che facciano anche delle guerre! 
Bisognerebbe dirlo ai bambini: odiate le subdole ed egoiste formiche e prendete a 
modello le cicale e gli uccelli, poeti e cantanti […] La nostra vita osservata, diciamo, 
dalla Luna, deve apparire terribilmente stupida, come un continuo carnevale, e io non 
vedo alcunché di consolante nella cosiddetta civilizzazione! Vorrei solo sapere in che 
momento l’uomo ha deciso di camminare eretto sulle zampe posteriori. E che cos’è 
che in realtà rende diverso quest’infelice “bipede”, come l’ha chiamato Schopenhauer, 
cos’è che, dico io, lo rende diverso da una scimmia qualunque quando si tratta di 
pericolo di morte, di fame o d’amore? È l’argomento più pesante che si possa addurre 
contro il nostro mito dell’origine astrale.57  

 
Nella battuta che segue Orne riporta Ciprijan a quello che, a suo avviso, è il 
suo stato ideologico reale: 

 
ORNE (Dopo una breve pausa, indisponente e duro.): Io penso che tu sia ancora quello 
stupido logorroico come quando venivi su questo scoglio a portare “lumi”. Anche 
allora blateravi così, solo che allora non ti rifacevi a Schopenhauer, ma a Nietzsche. 
Allora giocavi a fare il Superuomo, anzi, l’Onniuomo, come i bambini quando giocano 
a fare il capo di una tribù dei pellerossa. Del resto, chissà: forse in te si nascondeva un 
capo indiano? Ce n’erano così tanti di capi nella storia, perché anche tu non potresti 

                                                      
57 Atto I, corsivo nel testo. 
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essere uno di loro? Aspetta! Mi ricordo che ti lamentavi che avevi sbagliato carriera 
perché la politica, in realtà, sarebbe stata la tua “vera vocazione”. E anche quella tua 
gerarchia sapeva molto di fascismo: non-uomo o schiavo, sotto-uomo, uomo, 
superuomo o Onniuomo o il duce! Eri tu quello - l’Onniuomo! Un gradino in più, 
quindi, di quanto aveva postulato Nietzsche! Il suo Übermensch a te avrebbe lucidato gli 
stivali. Perché tu saresti stato quell’Uno davanti agli innumerevoli zeri. E secondo te 
questa sarebbe la società. Il “Nulla” con te diventerebbe il “Qualcosa”, perché tu sei 
l’Essenza, il Succo e la Spezia, tu sei Tutto, il duce – l’Onniuomo! E adesso 
quest’Onniuomo sentimentalmente frigna per la morte di un povero frate. Non è mica 
possibile che si sia ridotta così quella Stella Cometa che splendeva su di noi quando 
eravamo stupidi e non la capivamo quella Stella Polare, a cui un ragazzo entusiasta 
aveva scritto “Vieni, vieni, Stella splendente!”. Cosa ti è successo, Onniuomo – Stella 
cometa?58    

  
Tamburlinac, il campione dalmata del superomismo grottesco, serba, nella sua 
stessa persona, altri indizi del suo ruolo eversivo rispetto al modello 
dannunziano-decadente. Al di là del fatto che Bonaventura e Keka nell’atto 
primo lo definiscano un malato di nervi59, al di là degli atteggiamenti da poseur60, 
dei facili simbolismi tanto cari alla mente autorale decadente anche quando 
riguardano, in maniera a volte blasfema, l’immaginario cristiano-religioso (s’è 
già detto che Tamburlinac morrà, molto  simbolicamente, a 33 anni), la sua 
figura è il frutto di un attento lavoro di studio da parte dell’autore, una summa 
di nozioni decandenti rovesciate. Dal punto di vista dell’onomastica (anche 
D’Annunzio vi prestava particolare attenzione, basti pensare ai vari Stelio 
Effrena, Paolo Tarsis o Claudio Cantelmo), egli rappresenta l’ennesimo 
ribaltamento dei nomi altisonanti dei personaggi tipicamente decadenti. Il 
cognome «Tamburlinac» si potrebbe far risalire al tamburo, altero e roboante (è 
forse indicativo in merito un brano di Marinković, della raccolta Ruke), ma è 
tutto sommato più probabile che risalga a «tamburica», nome di uno strumento 
musicale simile al mandolino, molto diffuso in Croazia e associato ai momenti 
di svago e di ozio. Allo stesso modo potrebbe esservi anche il riferimento al 

                                                      
58 Atto II, corsivo nel testo. 
59 Una definizione questa agevolmente associabile a quella, notissima, crociana del Breviario di 
estetica che della «triade onomastica» D’Annunzio, Fogazzaro, Pascoli dice come di «tre malati 
di nervi».  
60 Tamburlinac si mette costantemente in posa: all’inizio del primo atto «Tamburlinac è sdraiato, 
poggiato sul gomito, mentre con l’altra mano gesticola eccitato.», quasi emulasse la posa di un qualche 
dagherrotipo raffigurante D’Annunzio, mentre poco oltre lo vediamo mettersi «in una posa 
ironica e sminuente». Un altro elemento similare del personaggio di Ciprijan associabile alla figura 
di D’Annunzio (Ciprijan è definito da Bonaventura anche «romanziere liberale») potrebbe 
essere il labile monachesimo di Ciprijan che sotto la tonaca, alla stregua del pseudo-
francescano D’Annunzio degli anni della Capponcina, cela pulsioni ben lontane da quelle pie 
della diade fede-speranza. 
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Tamerlano il Grande, l’opera teatrale di Marlowe (Tamburlaine the Great, 1587) 
incentrata sulla figura, tutto sommato, superomistica del grande conquistatore 
asiatico, di cui Marinković dà una visione al rovescio. Alle possibili fonti del 
cognome va aggiunto anche il fatto che Marinković recensì, nel 1940, una 
commedia anonima in dialetto kajkavo dal nome Barun Tamburlanović [Il barone 
Tamburlanović]. Pur essendo la recensione posteriore all’Albatros, rappresentato 
l’anno precedente, è probabile che Marinković venisse a conoscenza dell’opera 
proprio nel periodo della stesura dell’Albatros. Nemmeno il nome «Ciprijan» 
richiede particolari sforzi esegetici: oltre ad essere certamente il richiamo alla 
chiesa barocca di Sv. Ciprijan che domina la città di Vis e che è ben visibile 
quando vi si arriva dal mare, esso richiama la cipria, strumento essenziale di chi 
vuol truccarsi e apporre sul proprio volto una maschera. Anche i nomi degli 
altri personaggi racchiudono l’essenza di chi li porta. Del nome di Orne 
abbiamo detto in precedenza; Bonaventura, nella sua versione abbreviata 
(Bone), indicherebbe la fondamentale bontà del personaggio in questione, 
mentre la versione estesa (Bonaventura, appunto) andrebbe letta come la 
parodia del triste destino riservato al sacerdote. Rotte è membro di 
un’aristocrazia decaduta e marcia e, nomen omen, ha anch’egli il suo destino nel 
nome. Il nome dell’inserviente, Keka, è il tipico nomignolo che in Dalmazia 
viene dato a personaggi bizzarri, buffi o macchiette.  

 
4. Circa la lingua dell’opera si dirà più diffusamente nella Nota alla 

traduzione che segue e nell’apparato di note di cui è corredata la traduzione. Qui 
ci limitiamo a qualche osservazione utile ai fini della lettura del testo. La lingua 
del personaggio cardine è estremamente letteraria61, caratterizzata da un 
costante ricorso alle citazioni62 da opere di scrittori francesi (per lo più da 
Baudelaire, il cui libro Fiori del male è livre de chevet di Tamburlinac ed è 
costantemente presente in scena, come oggetto) e italiani (sono rintracciabili 
dei riferimenti leopardiani). Questo tratto potrebbe essere letto alla luce del 

                                                      
61 L’elevato tasso di letterarietà potrebbe essere visto come un altro signum riferibile alle 
poetiche dannunziane. Bonaventura nel primo atto rimprovera a Tamburlinac l’onnipresente 
filtro letterario che questi applicherebbe anche alle vicende della vita vera confondendola con 
l’arte. Verso l’explicit leggiamo il dialogo tra Orne e Tamburlinac che parla del proprio non 
proprio roseo futuro come se fosse un’opera letteraria (Orne infatti dice che è «come un 
romanzo»). 
62 Sul citazionismo nelle opere di Marinković si vedano: R. Hansen-Kokoruš, Intertextualität im 
Werk von Ranko Marinković [Intertestualità nell’opera di Ranko Marinković], Frankfurt, Lang, 2002; 
M. Čale-Knežević, Scialle, velo e maschere varie della vanagloria: appunti di una lettura parallela de «Lo 
scialle andaluso» di Elsa Morante e della «Glorija» di Ranko Marinkovic, in Studia romanica et anglica 
zagrabiensia, n°39,1994, pp. 135-154; K. Nemec, Aluzije, citati i literarne reminiscencije u 
Marinkovićevu «Kiklopu» [Allusioni, citazioni e reminiscenze letterarie nel «Ciclope» di Marinković],in 
Forum,  n°11-12, 1989, pp. 745-757; 
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procedimento citazionale col fine ultimo di riscrivere, proprio di D’Annunzio, 
il paladino della «letteratura di seconda istanza» (Anceschi) così come del suo 
alter ego per eccellenza, Andrea Sperelli Fieschi D’Ugenta, che ha notoriamente 
sempre bisogno di un «la» per iniziare a comporre. L’alto tasso di letterarietà 
della lingua di Tamburlinac permette al personaggio di costruirsi attorno un 
mondo irreale, di finzione, un mondo-cuscinetto che a lui, albatro goffo e 
impacciato sulla terra, risulta di vitale importanza. Orne, il catalizzatore della 
tragica fine di Tamburlinac, per raggiungere il proprio scopo deve solo 
impedire a Ciprijan di parlare come vorrebbe, in maniera rarefatta, 
componendo. L’unica maniera per lui di portare avanti il suo discorso 
drammatico è proprio questa «invenzione del mondo»63. La sua lingua ricca di 
cultismi e di citazioni rappresenta, in ultima analisi, la sua opera d’arte, il suo 
epigonale, patetico e grottesco tentativo di realizzare l’equazione del vivere 
inimitabile, arte = vita a cui Orne oppone il ruvido mondo reale, verista, 
verrebbe da dire. Tamburlinac, a volte, specie nel finale, fa finta di niente 
facendo orecchie da mercante alle insinuazioni maligne di Orne, sempre più 
simbolo di morte certa, ma esse colpiscono ugualmente il bersaglio. 
Impedendogli di parlare, Orne preclude a Ciprijan «l’invenzione del mondo».  

  
5. Avviandoci alla conclusione di una lettura che potrebbe continuare 

ancora, ci limitiamo a qualche altra rapida osservazione. La prima riguarda la 
menzione, certamente non casuale, dell’opera lirica Forza del destino. L’opera è, 
si sa, ripresa anche da Luigi Pirandello nel suo Questa sera si recita a soggetto 
(1930) in cui il regista Dottor Hinkfuss propone una rappresentazione "a 
soggetto", sulla trama di una novella pirandelliana dal titolo che è di per sé un 
riferimento all’opera lirica in questione (Leonora, addio!), inclusa nella raccolta Il 
viaggio (1928) con divisione in "quadri" anziché in atti, intervallati da intermezzi 
recitati. Nico Verri corteggia Mommina, una delle quattro figlie di una signora 
di provincia troppo propensa a ignorare le convenzioni di paese e ad 
ammettere in casa gli ufficiali del locale presidio militare. Dopo averla sposata, 
Verri è preso da gelosia retrospettiva, riduce la moglie alla larva della 
spensierata ragazza che è stata un tempo. Un giorno arriva nella cittadina una 
sorella di Mommina, diventata cantante. Mommina, narrando alle figlie la 
trama della Forza del destino, rivive i giorni lieti della giovinezza. Il dolore del 
contrasto di quei tempi felici con la grigia pena dell’oggi è tanto forte da 
stroncare la donna.  

La seconda osservazione concerne ancora il mondo della lirica e riguarda i 
versi della canzone del torero nella Carmen di Bizet cantati da Tamburlinac in 

                                                      
63 Cfr. G. Oliva, Andrea Sperelli e l’«invenzione» del mondo», in D’Annunzio. Per una grammatica dei 
sensi, a c. di G. Oliva, Chieti, Solfanelli, 1992, pp. 147-183. 
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chiusura di uno degli atti. Anche qui non si tratta di una menzione casuale. 
Carmen incarnava per Nietzsche (insieme a Schopenhauer, il filosofo della 
giovinezza di Marinković)64 l’autentico trieb dionisiaco, quell’impulso che 
scaturisce dalla forza caotica della vita e che si esprime nella musica. In Carmen  
Nietzsche vede l’espressione di un gioioso immoralismo che esalta amore e 
libertà, il vero attaccamento alla terra, la fatale accettazione della morte come 
proprio destino: i caratteri fondanti del Superuomo. Così comprendiamo 
perché Nietzsche scriva, a proposito della Carmen, espressioni come queste: 
«Come rende perfetti una tale opera! Nell’udirla si diventa noi stessi un 
“capolavoro”. E realmente, ogni volta che ascoltavo la Carmen mi sembrava di 
essere più filosofo, un miglior filosofo di quanto non fossi solito credere.[…]. 
Questa musica mi sembra perfetta.[…] io divento un uomo migliore, quando 
questo Bizet mi incoraggia.[…]. Si è mai notato che la musica rende libero lo 
spirito? Mette ali al pensiero? E che si diventa tanto più filosofi quanto più si 
diventa musicisti?»65. Un altro motivo superomistico che Marinković mette in 
bocca al suo anti-superuomo, tragicomico e grottesco, all’interno di 
un’abilmente orchestrata sarabanda che a tratti sembra non finire mai.  

Un’ultima osservazione «marinkovićologica» (il conio è di Maroević): 
parlando della possibilità di riferirsi all’opera del drammaturgo di Lissa come a 
un’unica opera monumentale c’è sembrato doveroso esprimere anche delle 
riserve (avanzate dallo stesso Marinković) in proposito. Forse davvero 
un’Opera sola il suo opus non lo è. Ciononostante, non si può non notare un 
certo andamento circolare dell’insieme. Esso si era aperto con il tragico viaggio 
per mare di Albatros e si chiude con un altrettanto tragico viaggio in mare in 
Nevermore (1993), l’ultimo romanzo dell’autore, composto con molta fatica, a 
detta dello stesso Marinković, a causa di una vera e propria avversione per la 
scrittura66. Dopo varie peripezie Longo, il protagonista, alter ego parziale 
dell’autore, ritorna a casa a Vis, per mare. Si rende conto che il posto non gli 
appartiene più e decide di ripartire. La sua fuga (è inseguito dai fascisti) non 
può che concludersi con una morte in mare: Longo affoga ascoltando un 
corvo, il Raven di Poe che dà il titolo al romanzo, gracchiare.  

 
 
 
 

                                                      
64 Schopenhauer era nato nello stesso giorno di Marinković, che amava sottolineare la 
coincidenza, come ad esempio nell’intervista proposta in traduzione in Appendice. 
65 F. Nietzsche, Il caso Wagner, Milano, Adelphi, 1981, pp. 7-8.  
66 Cfr. R. Marinković, Nenapisano djelo [L’opera mai scritta], in Vjesnik, 31 gennaio 2001, p.13. 
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Albatros, volando da una parte all’altra dell’Adriatico 
 

Nota alla traduzione 
 

E però sappia ciascuno che nulla cosa per 
legame musaico armonizzata si può de la 
sua loquela in altra trasmutare, senza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia. 

                                                                                                                    Dante, Convivio 
 
1. Premessa  

La citatissima epigrafe dantesca sancisce l’impossibilità della traduzione 
perfetta con secolare anticipo rispetto alle spesso meccanicistiche e astruse 
teorie traduttologiche novecentesche. Queste ultime, sia ben chiaro, non la 
dimostrano con una lineare “ammissione di colpa” ma con la frequente non - 
applicabilità pratica, specie nel campo della traduzione letteraria1. Lo 
strutturalismo jakobsoniano ne è un ottimo esempio: vi prevale un’analisi di 
tipo linguistico, incentrata sull’enunciato concepito come una struttura chiusa e 
svincolata da qualsiasi contatto con sistemi differenti2. 

Due paradossi vistosi uniscono e separano in contempo la traduzione 
come atto pratico dalla traduzione come oggetto di disquisizioni meramente 
teoriche. 

Il primo è legato al fatto che sovente i lavori di teoria della traduzione 
fungano da critica (raramente costruttiva) a delle traduzioni, alla stregua di un 
saggio interpretativo incentrato su un’opera letteraria. Questo la dice lunga 
sulla natura stessa della traduzione. Mimando il rapporto opera d’arte – critica 
sembra che i lavori teorici, involontariamente, conferiscano alle traduzioni 
quello stesso status indipendente3, di opere letterarie, cioè,  autonome da 
analizzare e da criticare, che vorrebbero sovente negare loro.  

                                                      
1 Per un esaustivo novero di teorie sull’argomento si rinvia a F. Nasi, Sulla traduzione letteraria, 
Ravenna, Longo, 2001. 
2 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di linguistica generale, Milano, 
Feltrinelli, 1966. 
3 Sul concetto di sostanziale indipendenza della traduzione rispetto all’opera originale si rinvia a 
F. Marroni, La Grande Macchina della Traduzione: l’uno e il molteplice della cultura, in Traduttologia, 
1/1999, pp. 7 – 14 e a W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 
1995, pp. 39 – 52. A questo proposito è interessante osservare che all’interno della Repubblica 
delle Lettere contemporanea sempre più spesso si creano opere, definite dal linguaggio dei mass 
media quello che realmente sono: fenomeni letterari, praticamente “a tavolino” dove esperti di 
comunicazione profondono il loro scibile di piazzisti e psicologi in una creatura che assicura il 
calore economico del pubblico. Ora, in uno scenario simile, almeno fino a quando il processo 
della globalizzazione non si completerà operando il totale livellamento tra culture (anche se 
pure allora ce ne saranno di quelle “orwellianamente” più uguali delle altre), la traduzione, quasi 
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Il secondo paradosso è legato al fatto che i migliori scritti sulla traduzione 
sono raramente lavori meramente teorici, ma concernono quasi sempre un 
caso specifico, un case study, sono quelli, cioè, che si occupano di “raccontare” 
l’esperienza del traduttore alle prese con un’opera particolare4. E non potrebbe 
essere altrimenti. Allo stesso modo in cui la poetica di un autore è 
inesorabilmente legata alla sua opera, la “poetica” di un traduttore non può 
prescindere dall’opera che (ri)crea. Il traduttore può, deve ed è costretto a 
metterci qualcosa di suo creando una deviazione5; è l’autore in seconda e 
l’ambasciatore di un’opera in un altro paese e come ambasciatore di quel paese 
deve conoscerne i costumi; la lingua, per fare al meglio gli interessi del paese 
che rappresenta, è il requisito di base. 

La traduzione letteraria è una complessa trattativa6 per il passaggio di un 
contenuto di arte varia da una lingua – cultura a un’altra lingua ― cultura. È un 
processo durante il quale si crea una cosa nuova, qualcosa prima inesistente 
(una traduzione, appunto) che, si spera, renda fisicamente, spiritualmente e 
idealmente il testo letterario nella lingua d’arrivo7. La traduzione letteraria è, 

                                                                                                                                       
paradossalmente, può rimanere unica garante dell’originalità, e di artisticità non 
commercialmente indotta, proprio con quell’imperfetta discrasia che si crea tra il testo di 
partenza e il testo d’arrivo. 
4 Sono di questa natura gli utilissimi contributi contenuti in Lj. Avirović, J. Dodds (a cura di), 
Atti del convegno “Umberto Eco, Claudio Magris. Autori e traduttori a confronto” (Trieste, 27-28 novembre 
1989), Udine, Campanotto, 1993. Si rinvia anche all’ottimo volume di M. Ulrych (a cura di), 
Tradurre. Un approccio multidisciplinare, Torino, UTET, 2004 e allo stesso volume traduttologico di 
Eco.  
5 Il termine lo usiamo condividendo la posizione di Popovic (cfr. A. Popovic, The nature of 
translation, Mouton, The Hague 1970) che sostiene l’impossibilità di stabilire l’equivalenza dato 
che la traduzione comporta necessariamente una “deviazione”. Tale convinzione può essere 
considerata come il punto di partenza di un processo che culmina, con i Translation Studies, nel 
rifiuto di qualsiasi atteggiamento normativo. La traduzione non viene più esaminata in un 
rapporto di dipendenza dal testo di partenza, ma è analizzata nella sua essenza di opera 
appartenente a un preciso contesto socio-culturale.  
6 L’impiego del termine trattativa non è casuale. Ne mutuo il contenuto semantico dal termine 
negoziazione usato da Eco (Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, 
Rizzoli, 2003). 
7 La possibilità di riformulare il messaggio del testo tradotto induce Bassnett e Lefevere a 
concepire, in Translation, history and culture, (London, Pinter, 1990) la traduzione come 
un’operazione di riscrittura (rewriting). Il traduttore non recepisce passivamente il testo ma lo 
riscrive adattandolo al sistema culturale d’accoglienza. Il lavoro di traduzione non è mai neutro, 
è sempre condizionato dall’ambiente socio-politico in cui è realizzato. Lefevere approfondisce 
la sua tesi in Traduzione e riscrittura. La manipolazione della fama letteraria (Torino, UTET, 1998) 
sottolineando la funzione primaria svolta dalla traduzione nell’evoluzione storica delle 
letterature, sia quando essa introduce innovazioni nella cultura ricevente sia quando 
contribuisce a consolidare il canone vigente. Il traduttore è un “mediatore culturale” che genera 
l’interazione tra culture diverse. Conoscendo le due culture, di partenza e d’arrivo, egli è in 
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dunque, inevitabilmente un lavoro di creazione e di pensiero ancorato, in cui le 
soluzioni contenutistiche e formali ottenute spesso passano per binari del tutto 
esterni a una qualsiasi teoria della traduzione. 

Le caratteristiche che chi scrive vorrebbe conferire alle pagine che 
seguono sono quelle di un lavoro strettamente, praticamente, legato al caso 
specifico, alla traduzione di cui si parla. 
 
2. «Albatros»8 di Ranko Marinković e la ricerca della lingua che non c’è  

Quando ci si accosta alla traduzione di un’opera letteraria di un certo 
rilievo come lo è Albatros di Marinković nella letteratura croata, ci si interroga 
sulla mancanza della traduzione in una lingua così “vicina” come l’italiano9. Nel 
caso di Marinković, il fatto di provenire da una letteratura “minore” come 
quella croata giustifica solo parzialmente l’assenza della traduzione, a cospetto 
di un’opera che alla folta schiera degli italianisti croati deve comunque essere 
parsa interessante, specie se messa a confronto con le poetiche in atto nella 
letteratura italiana a cavaliere tra l’Otto e il Novecento. Basta però una lettura 
nemmeno tanto attenta per rendersi conto della complessità dell’opera. 

Una parte importante dell’indubbio fascino che il «grottesco in tre atti» di 
Ranko Marinković esercita sul lettore madrelingua sta nel suo complesso 
tessuto linguistico. Piace, cioè, anche per le soluzioni linguistiche adottate 
dall’autore. Quest’aspetto, se da una parte indubbiamente ne accresce la qualità 
letteraria, dall’altra ne limita almeno in parte il target di fruitori. Al punto tale 
che il lettore ideale dell’opera lo si potrebbe individuare non tanto in un 
madrelingua croato (standard), quanto in un lettore almeno parzialmente 
autoctono, proveniente cioè dai luoghi in cui l’opera è ambientata. 

Ma nemmeno questo sembra bastare per “coprire” la poliglossia, intesa 
come molteplicità di lingue presenti nell’opera, dell’Albatros: nell’opera sono, 
infatti, presenti il croato standard, il dialetto veneziano (o meglio, il veneziano-
dalmata), l’italiano, il francese sotto forma di sapienti innesti baudelairiani e 
non solo, all’interno di un babelico e ottimamente amalgamato insieme.  

                                                                                                                                       
grado di adeguare il testo originale alle esigenze culturali dei fruitori. In questo processo sono 
individuabilii differenti tipi di manipolazione: involontaria, volontaria, interculturale e 
intraculturale. Altrettanto importante è il controllo esercitato dalle forze istituzionali, anche 
editoriali, sulle tendenze traduttive (scelta del testo da tradurre e del traduttore). 
8 L’edizione di riferimento su cui la traduzione è stata operata è quella dell’opera omnia di 
Marinković: R. Marinković, Albatros, in Glorija i druge drame [Gloria e altri drammi], Zagreb - 
Sarajevo, Globus – Znanje, 1988.  
9 L’opera dello scrittore di Lissa ha già varcato i confini italiani per quel che concerne la 
novellistica che, insieme al teatro, rappresenta uno dei punti di forza della sua non vastissima 
produzione. La casa editrice Hefti di Milano ha qualche anno addietro pubblicato una selezione 
dalla raccolta più nota di Marinković Ruke [Mani]. 
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La resa di una tale complessità in una lingua diversa pone al traduttore 
alcuni problemi. È innanzitutto chiaro che alla pluralità di lingue in un’opera 
dovrebbe corrispondere un’almeno abbozzata pluralità nella traduzione. La 
lingua dell’Albatros è chiaramente il frutto del secolare trilinguismo dalmata 
(latino, italiano e illirico) e per una sua resa in italiano, lingua in cui una simile 
situazione con l’analogo grado d’intensità è difficile riscontrarla, è necessario 
ricorrere a una situazione artificiosa, quasi di forzatura. 

Una soluzione, la più facile, sarebbe di tradurre annullando10 nell’italiano 
standard tutte le sfumature di un testo di partenza complesso come l’Albatros. 
L’altra opzione, quella difficile, è chiaramente di cercare di riprodurre gli effetti 
dell’opera originale anche nella lingua d’arrivo11. 

Riprodurre la lingua dell’Albatros, con la situazione linguistica presente in 
Italia, non prospettava soluzioni soddisfacenti. Non sembrava esserci una 
lingua con le stesse caratteristiche e che producesse lo stesso effetto della 
lingua di Marinković sul lettore croato. Un effetto di familiarità e straniante in 
contempo: il lettore originario di qualsiasi parte della Croazia può identificare 
facilmente la lingua di Marinković come qualcosa di familiare, ma essa genera 
in lui, con innesti veneziani e, in questo caso, anche francesi, un inevitabile 
effetto straniante che, a seconda della situazione, può contribuire a generare, ad 
esempio, un effetto ironico (gli sproloqui di Rotte, ad esempio) o, come nelle 
battute finali di Tamburlinac, un voluto effetto di tragicomica e folle 
confusione di una personalità che si sgretola. 

Tenendo presente la varietà infinitamente maggiore di dialetti italiani 
rispetto a quelli croati, l’individuazione di un dialetto dell’Italia meridionale 
facilmente riconoscibile e comprensibile dal lettore italiano sembrava 
restringersi ai “soliti” siciliano e napoletano. E si trattava di due soluzioni 
comunque non soddisfacenti.  

                                                      
10 Un esempio di una scelta simile lo si ha nella traduzione, recentemente pubblicata ma 
eseguita un paio di decenni addietro, da A. Ingravalle “ai danni” dello scrittore spalatino 
Miljenko Smoje (il libro è Cronaca del nostro Piccolo Paese, trad. it. di A. Ingravalle, Split, Marjan 
Tisak, 2004), il cui intero opus poggia saldamente sull’uso sapiente del dialetto della città di 
Spalato. L’effetto complessivo è quello di un riassunto molto dettagliato dell’opera originale.  
11 Un esempio della traduzione che, a nostro modesto parere, ha reso in maniera eccellente una 
complessa situazione linguistica dell’originale nella lingua d’arrivo è rappresentato dalla 
traduzione in croato, eseguita da Z. Crnković, delle Avventure di Huckleberry Finn e delle 
Avventure di Tom Sawyer di  Mark Twain (Zagreb, Grafički Zavod Hrvatske, 1984). Il traduttore, 
che motiva le scelte in una Nota sulla traduzione, rende i dialetti del sud degli Stati Uniti, del delta 
del Mississippi, dei neri e dei bianchi con un croato dalle marcate coloriture del dialetto della 
Slavonia, regione del Nord della Croazia, ma legata ad un consimile modello di vita “fluviale” e 
quindi in possesso della terminologia e di frasi idiomatiche adattabili senza grosse forzature al 
microcosmo meridionale raccontato da Twain.    
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Pur nell’accettabile e, diremmo, pertinente mediterraneizzazione del testo, 
esso avrebbe perduto quel quid, percepibile nella lettura, che lo colloca 
nell’ambiente “noto” e “domestico” dell’angusto, quasi angosciante, sinus 
adriatico, collocazione che, pur non essendo mai esplicitamente espressa nella 
pièce, è una costante nella poetica dell’autore e si evince, in ogni caso, dal testo. 
La soluzione sicula, inoltre, avrebbe sì rappresentato un malcelato e forse goffo 
hommage al pirandellismo di Marinković, già dettagliatamente esaminato dagli 
studiosi, ma avrebbe, come anche quella partenopea, causato la perdita 
dell’effetto familiare-straniante di intere frasi prese di peso da un’altra lingua 
(nella fattispecie il veneziano) e impiegate alla stregua della lingua madre, visto 
che i citati dialetti italiani non hanno chiare interferenze con una lingua o con 
un dialetto di un altro paese come le aveva il croato del primo trentennio del 
ventesimo secolo.  

La soluzione “populista” dei due dialetti italiani meridionali più noti 
andava dunque scartata, mentre si andava profilando sempre più chiara la 
necessità di cercare una soluzione nell’area geografica attigua a quella la cui 
lingua l’Albatros parla; di cercare di rispettare l’adriaticità viscerale, trasversale a 
tutta l’opera.   

Bisognava dunque “pescare” nell’Adriatico, possibilmente centrale12 
cercando peraltro di individuare un dialetto con cui chi traduce avesse 
dimestichezza sufficiente da poterlo maneggiare senza grosse difficoltà. 
Accanto al molisano13 e al pugliese, noti al traduttore solo in maniera 
epidermica, al livello di “banfiana macchietta” per intenderci, v’era l’abruzzese 
nella sua varietà aternina. Il vernacolo abruzzese era sufficientemente noto al 
traduttore da poter evitare vistose macchinosità, riproducendone con decoro il 
ritmo e la curva prosodica, non dissimili da quelle della lingua dello scrittore 
croato, dettaglio non trascurabile in una traduzione teatrale, che, poggiante sul 

                                                      
12 La scelta che, per ragioni storiche, geopolitiche e anche geoculturali sembrava imporsi, quella 
del veneziano, la lingua dell’aristocrazia dalmata dell’epoca, laureata a Padova (di cui il 
personaggio di Rotte fa parte), non è sembrata adatta allo scopo. Oltre a non risultare 
facilmente comprensibile a un lettore italiano medio, essa presentava altri due difetti: il primo 
era quello dell’impossibilità della resa del ruolo che essa stessa aveva nell’originale, quello 
dell’innesto. Con quale lingua frammezzare il veneziano per ottenere un effetto simile? Il gioco 
di specchi col croato non sembrava, dunque, dare frutti desiderati. Vi era, inoltre, come del 
resto anche nel marchigiano, una differenza sostanziale nella prosodia, nel suono tra lingue in 
gioco. 
13 Riteniamo che forse i risultati più soddisfacenti potessero ottenersi proprio con il molisano. 
Esso è la voce di una regione in cui una comunità croata molto forte ha dato vita ad una lingua 
meticcia, fonetica e grafia, tra l’italiano e il croato e sarebbe interessante vederne la risposta in 
un simile sforzo traduttivo. Purtroppo, una traduzione teatrale e le sue dinamiche interne non 
ammetterebbero una lingua costruita da chi non la parla e non ne conosce a fondo le 
dinamiche, per cui rimane una strada interessante non percorsa.   
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dialogo, ha bisogno di scorrere nascondendo “le cuciture” per evitare di 
ottenere una Frankenstein - like figure in cui i dialoghi non funzionano; la 
soluzione abruzzese aveva, inoltre, da parte sua una posizione di medietas quasi 
matematica: è passibile di sconfinamenti nel “noto” napoletano (si pensi, a 
questo proposito, a certi slittamenti dannunziani delle prose giovanili), nel 
limitrofo molisano, e si presenta come soluzione geograficamente speculare nei 
confronti della varietà dalmata del croato. 

Il quadro linguistico della traduzione italiana dell’Albatros in relazione ai 
personaggi potrebbe essere così schematicamente reso: 
 
Ciprijan Tamburlinac 

Il protagonista dell’opera di Marinković parla prevalentemente il croato 
standard colto, con innesti francesi e italiani. Pertanto nella lingua d’arrivo gli è 
stato attribuito l’italiano standard colto con innesti francesi e croati. Nei casi, 
pochi a dire il vero, in cui la resa di certi effetti colti del croato non trovava 
soddisfacenti corrispondenze in italiano, si è optato per una parola francese, 
nota al lettore italiano e coerente con la lingua “bellepochese” del decadente 
personaggio.  
 
Orne Popere 

La lingua dell’ex becchino profanatore di tombe, marinaio ecc., è un 
croato standard medio con frequenti dimostrazioni di flessibilità, di adattabilità, 
cioè, alla lingua dell’interlocutore, nella fattispecie, e per quasi tutta l’opera, 
Tamburlinac. Le soluzioni nella lingua d’arrivo, un italiano standard da parlante 
d’estrazione media, non presentavano particolari difficoltà.  
 
Bonaventura 

La pulizia linguistica dell’infelice religioso nell’originale non rappresentava, 
in italiano, una sfida particolarmente impegnativa. Si è cercato di mantenere il 
suo, pur non molto frequente, intercalare («hotio sam reći» - voglio dire) in 
misura da non pregiudicare l’indispensabile fluidità dei dialoghi.  
 
Rotte 

È decisamente il personaggio dalla lingua più complessa. Il decrepito 
possidente dalmata alterna agilmente il dialetto dalmata con il veneziano-
dalmata e, raramente, con gli elementi del croato standard. La sua lingua madre 
è chiaramente l’italiano nella sua variante veneziana, mentre il dialetto dalmata 
o il croato stesso sono per lui lingue seconde, apprese in un secondo momento 
e non benissimo, visto che vi permangono ancora residuati veneziani. Per la 
resa del suo modo di parlare nella traduzione italiana si è scelto l’abruzzese 
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dell’area aternina, mentre gli innesti nel veneziano dalmata si è scelto di 
fonderli nell’abruzzese. Questa scelta è stata motivata dal fatto che il rapporto 
tra il dialetto dalmata, ricco di italianismi e di romanismi in generale, e il 
dialetto veneziano-dalmata genererebbe nel lettore italiano un effetto del tutto 
dissimile da quello creato ad esempio dall’accoppiata abruzzese e veneziano-
dalmata.  
 
Keka 

L’inserviente di Rotte parla un dialetto dalmata senza grossi prestiti dal 
veneziano-dalmata. Si è scelto, pertanto, come nel caso di Zande Rotte, di 
rendere la sua lingua con l’abruzzese dell’area aternina. 
 

Il finale di un’opera che contiene al proprio interno un simile ingranaggio 
linguistico non poteva che essere diverso da una logomachia, con il binomio 
lingua – pensiero e le due componenti che si scontrano. Così, ad esempio, il 
linguaggio di Ciprijan Tamburlinac si rompe, diventa un folle carosello 
interlinguistico con parole francesi e italiane innestate sul croato standard. Il 
personaggio del professore fallito, ubriaco e in procinto di commettere un 
suicidio indotto, parla così: 
 
TAMBURLINAC: O Satan, prends pitié de ma longue misère! (Sfoglia il libro. Disperatamente.) 
C’etait hier l’été! Voici l’automne! Ce bruit mysterieux sonne comme un départ… (Si alza e tira 
fuori dalla valigia un’altra bottiglia. Un monologo ubriaco.) L’âme du vin? Mais non – l’âme du 
liqueur! Oui, l’âme du liqueur, monsieur Baudelaire! (Orgiastico passaggio al riso. Solleva la bottiglia 
e piroetta danzando. Poi si avvicina a Zaratustra e fa un inchino, in una caricatura del bon ton.) 
Nous buvons exclusivement des liqueurs, n’est pas, monsieur Zarathustra? (Versa del liquore sulla 
testa di Zarathustra e ride.) Exclusivement des liqueurs! À vôtre santé! (Beve qualche sorso e si siede. 
Riso, entusiasmo, delirio.) Noi siamo originali! Noi siamo originali, parbleu! Korugva nam 
ćuhta; gremo, mi puntari!14 È vero, šišmišu? Perché tu… tu, caro mio Zarathustra, in realtà 
non sei un pappagallo ma pipistrello, grillo15… (Ride.) Secondo il parere della nostra 
maestosa persona, tu sei un grilletto: gri, gri. Va’ al diavolo, grillo! Alla salute! (Beve. Poi, 
con il tono larmoyant.) «O, Silvia mia!16» Amore fatale, fatale amore! (Autorionia, riso. 
Canta a bassa voce al pappagallo.) «Non siate alteri, tutto è transeunte»…17 
 
 
 
      

                                                      
14 In croato nel testo. 
15 In italiano nel testo.  
16 In italiano nel testo. 
17 Albatros, Atto III. 
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3. La parola e il suo doppio 
Le difficoltà nell’effettuare una scelta per la resa del babelico vernacolo 

posto in essere da Marinković, poi risolte adottando il patchwork del dialetto 
abruzzese, non potevano distrarre dall’importante compito della preservazione 
dell’atmosfera generale dell’opera. 

Trattandosi di un’opera la cui gestazione risale a più di settant’anni fa, dal 
tono corrosivo nei confronti del decadentismo, specie quello italiano e 
dannunziano, e appartenente a un genere di teatro che fa della parodia e di certi 
contenuti grotteschi il suo punto di forza, è stato necessario operare con molta 
attenzione sull’originale, con lo scopo di preservare gli effetti che altrimenti 
rischiavano di andare perduti. La già menzionata lingua con cui ci si è trovati a 
dover combattere, venata di italianismi e di calchi di costrutti propri della 
lingua italiana, non facilitava di certo le cose. 

L’attualizzazione del testo rispetto a quello che avrebbe potuto essere un 
suo ipotetico equivalente italiano degli anni Trenta del secolo XX non poteva e 
non doveva essere assoluta. Si è pertanto optato per alcuni “effetti speciali” che 
conferissero alla forma dialogica, di cui il teatro, essenzialmente, si compone, 
quella patina necessaria alla creazione dell’atmosfera presente nell’opera. 
Vediamo, dunque, alcune soluzioni traduttive adottate. 

La parola croata parobrod è stata resa, in più punti, con le parole italiane 
piroscafo e vapore invece che con la, forse più letteraria, formula battello a vapore18. 
Quest’ultima rimanderebbe inevitabilmente a un contesto differente da quello 
che qui si intende riprodurre. Potremmo, ad esempio, associarla a 
un’ambientazione legata al delta del Mississippi e alle peripezie di Huck Finn di 
Twain. A questo punto sembra inevitabile un rimando iconografico, in stile 
echiano, verrebbe da dire: una nota collana di libri per ragazzi, denominata, 
appunto, Battello a vapore, usa nel suo logo proprio un battello per la 
navigazione fluviale in stile americano. Mentre, invece, quello che si ha bisogno 
di rendere nel contesto dell’Albatros è magari un residuato bellico della marina 
austro-ungarica con la ruggine che pare sanguinare dai bulloni, adibito alle 
traversate brevi fino alle isole dalmate. Niente grandi ruote laterali o quella 
singola posteriore, a mulino, niente dorature finte da casino galleggiante da film 
western, solo una sagoma quasi caricaturale, bianca, comignolo e tanti passeggeri 
dai vestimenti policromi. Pertanto, rendendo il termine croato parobrod con 
l’italiano vapore o con piroscafo si ottiene, in entrambi i casi, l’effetto arcaizzante 
necessario in un’opera scritta e ambientata negli anni Trenta del ‘900. Nel 

                                                      
18 Questa soluzione, tra l’altro, non appare nemmeno tra i termini offerti come traduzione del 
termine “parobrod” nell’imprescindibile, ma ormai obsoleto Vocabolario croato-italiano di M. 
Deanović e J. Jernej (Zagreb, Školska knjiga, 1993, p. 575) che invece riporta, tra le altre cose, 
piroschafo (sic), (bastimento a vapore) e vaporetto fluviale. 
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primo caso si ottiene anche l’effetto aggiuntivo della pressoché totale resa del 
termine dialettale dalmata vapor (traghetto a vapore), derivato a sua volta 
dall’italiano. La soluzione, dunque, si amalgama perfettamente nel complesso 
tessuto linguistico dell’opera.  

Allo stesso modo, la parola croata orangutan, pur avendo, naturalmente, un 
suo equivalente esatto nell’italiano moderno, orangutango, è stata tradotta con la 
forma orang-utang. Ancora una volta l’intento è stato quello di preservare 
l’atmosfera dell’epoca in cui l’opera è ambientata. Il termine orang-utang, oltre ad 
essere frequente nell’italiano per indicare l’animale in questione nel primo 
trentennio del Novecento, è anche il titolo di una delle prime opere teatrali di 
Luigi Antonelli (L’orang-utang, appunto)19 e rappresenta dunque un ulteriore 
rimando al teatro del grottesco, a un’intera epoca a cui l’opera di Ranko 
Marinković idealmente si riallaccia.   

Sempre col fine di riprodurre il ritmo di una conversazione di settant’anni 
fa, si è scelto come forma di cortesia il Voi invece di un più agile e moderno 
Lei. Solo in un’occasione tale regola è stata violata con l’inserimento del 
sintagma «Ma mi faccia il piacere», tanto cara a Totò e più che nota al lettore 
italiano medio, come chiaro riferimento ad un certo tipo di comicità legato al 
varietà e al teatro di rivista.  

Il personaggio di Orne Popere è stato oggetto di particolare cura da parte 
del traduttore per evitare che l’apparente rude semplicità, nella 
caratterizzazione, releghi in secondo piano altri significati legati alla sua dramatis 
persona. L’esistenza di Orne, realmente e metaforicamente, è stata 
costantemente in bilico tra la vita e la morte e, in più, dall’opera lui fa la sua 
comparsa alla stregua di un ectoplasma, simbolo dei fantasmi del passato che 
perseguitano Bonaventura e Tamburlinac. Così, nei punti in cui il personaggio 
entra in scena e in cui l’originale faceva ricorso al c’è/ci sono oppure 
semplicemente ad una frase nominale, si è optato, ad esempio, per un appare al 
posto degli equivalenti italiani delle forme originali con il cui impiego si 
sarebbe, a nostro avviso, perduta una parte della terza dimensione del 
personaggio. Con lo stesso fine, nel primo atto, quando Tamburlinac racconta 
di aver veduto Orne tra i passeggeri usa la parola croata san, che in italiano può 
essere resa sia con sonno che con sogno. Il contesto non dava indizi 
particolarmente chiari che potessero agevolare la scelta, per cui si è preferito 
“sogno”, a rafforzare quel certo alone d’irreale associabile al personaggio di 
Orne di cui si è detto appena sopra.  

Una menzione particolare la meritano di certo gli avverbi e le locuzioni 
avverbiali (espressioni come ad esempio «smidollatamente sconnesso e liricamente 
malaticcio» oppure «demagogicamente lacrimevole»), concentrati, perlomeno quelli di 

                                                      
19 Cfr. L. Antonelli, L’orang-utang, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1905. 
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particolare interesse dal punto di vista traduttivo, nelle didascalie: essi sono 
stati tradotti più fedelmente possibile all’originale anche quando il risultato 
finale rischiava di andare contro alcune prescrizioni del corretto dire della 
lingua italiana. Queste espressioni, manifestazione dell’intervento della voce 
autorale, serbano al loro interno molta parte di quella fondamentale carica 
ironica sottesa all’intera opera e sono un ottimo esempio di quella volontà di 
rottura che si svilupperà appieno nel Marinković maturo. 

Ciò che, invece, è stato necessariamente cambiato è la punteggiatura.  La 
punteggiatura fa parte del corpo del testo e ne determina una grossa fetta di 
senso: da essa dipende in grande misura anche il ritmo stesso dei dialoghi. È 
stata quindi sottoposta ad un’inevitabile operazione di restyling per colmare il 
divario che si sarebbe creato non solo a causa della distanza cronologica tra 
l’originale e la prima traduzione, ma anche quello del passaggio da una lingua 
all’altra.  

Così, ad esempio, è stato necessario limitare l’uso del punto esclamativo, 
molto più frequente negli anni Trenta, anche in Italia (si pensi ad esempio alla 
Nemica di Dario Niccodemi in cui recano il punto esclamativo battute che sul 
lettore moderno avrebbero un effetto tutt’altro che “esclamativo”). Allo stesso 
modo è stato necessario “spezzare” certi periodi ciceroniani retti insieme, in 
croato, dal frequente uso del trattino, del punto e virgola e della virgola, ma che 
in italiano avrebbero reso impronunciabile e poco scorrevole una notevole 
quantità di battute.    

 
4. Conclusione 

Per concludere, qualche osservazione di natura più teorica sulla traduzione 
teatrale, sempre con un occhio rivolto all’Albatros di Marinković.  

Nonostante il dibattito, sempre fervente, sull’approccio a una traduzione 
teatrale20 sembri portare verso un concetto “ideale” di traduzione che vi 
vedrebbe addirittura la collaborazione di attori, registi ecc., con lo scopo di 
ottenere una trasposizione “perfettamente scenica”, questa versione 
dell’Albatros è stata portata avanti con convinzioni diverse.   

La nostra opinione in merito si rifà ad un’idea di “duplice traduzione”. La 
traduzione teatrale, cioè, sarebbe costituita da due fondamentali passaggi: il 
primo consisterebbe nel tradurre “classicamente” l’opera letteraria in questione, 
mentre il secondo sarebbe quello della mise en scène, durante la quale l’opera 
viene “tradotta” per la scena.  

Chiunque abbia avuto praticamente a che fare col teatro, partecipando in 
vari modi all’allestimento di uno spettacolo, si rende perfettamente conto della 

                                                      
20 Per un riepilogo si veda B. Delli Castelli, Traduzione teatrale e codici espressivi, in Traduttologia, 
1/2006, pp. 55 – 70.   
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notevole carica utopistica e d’astrazione presente nel concetto su esposto della 
traduzione “sinergica”, quasi multidisciplinare, con lo scopo di ottenere una 
perfetta traduzione teatrale.   

Se si tiene presente che molto spesso, soprattutto nel teatro 
contemporaneo, si tratta di lavori che, pur possedendo tutte le caratteristiche 
del testo teatrale (la stessa forma dialogica, ad esempio), ne posseggono delle 
altre, come le didascalie scritte con prosa d’arte, di fatto irrappresentabili (la 
didascalia iniziale dell’Albatros ne è un ottimo esempio), che le fanno sembrare 
più opere scritte sub specie theatri che limpidamente teatrali, appare subito chiaro 
che il testo è teatrale prima e comunque un testo letterario, un’opera letteraria, 
e solo in un secondo momento uno spettacolo. 

La traduzione, quella dell’Albatros nella fattispecie, è anzitutto la traduzione 
letteraria di un’opera letteraria che solo successivamente può, ma non deve, 
soggiacere a una “traduzione” per la scena, dovuta a quelle idee e scelte 
registiche che poi andranno a costituire le Note di regia di uno spettacolo o 
anche solo dovuta al semplice lavoro dell’attore, notoriamente fatto di 
soggettività millesimata.  
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PERSONE:  
 
CIPRIJAN TAMBURLINAC, ex professore 
 
ORNE POPERE, ex becchino, marinaio e giornalista 
 
PADRE BONAVENTURA, guardiano del convento 
 
ZANDE ROTTE, possidente  
 
KEKA, inserviente di Rotte 
 

Il dramma si svolge in mare aperto, nel salone viaggiatori di un piccolo piroscafo a breve 
percorrenza, in un pomeriggio di vento e di pioggia di un tardo autunno degli anni Trenta del 
XX secolo.  
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TAMBURLINAC è un intellettuale-naufrago che, nello sforzo della 
volontaria ascesa verso un tipo di amoralismo nietzschiano, è rimasto sconfitto 
nel primo scontro con la morale vigente. Dopo essere fuggito dal convento, egli ha 
capricciosamente ingoiato Nietzsche ed è rimasto preda di tale febbre 
nietzschiana (per lo più d’estrazione teorica) fino a quello scandalo molto poco 
chiaro che lo ha visto compromettersi moralmente ed uscire dal servizio. Ha, 
adesso, 33 anni. Sulle tempie cominciano ad apparirgli i primi segni della 
canizie, e sul cuoio capelluto, fra i radi e sottili capelli, comincia ad affacciarsi 
un’anemica e discreta calvizie. Appare pallido e miope, ha lenti spesse (meno 6 
diottrie), e una voce catarrosa e monotona. È un decadente un po’ perverso, 
iperacculturato autore di feuilleton, che parla in maniera esaltata e 
pateticamente «compone delle belle frasi». Nelle sue movenze si denota una noia 
mista a superiorità, stravaganza, nevrastenica affettazione e un che da poseur. 
Tamburlinac è un causeur, ed è spiritoso, ma fino a un certo punto, fino a 
quando lo stato di cose reale non tollera più lo «spirto brillante»: in tal caso è 
codardo, banale, e sprovveduto come un bambino. In tempi lontani, con un 
ombrello, ha cavato un occhio a Orne e Orne ora vive in lui come una paura 
incessante di un pericolo inevitabile. Lui non vede un reale confine tra la realtà e 
il gioco, cosicché quando si suicida, non si tratta di un gesto spontaneo e deciso, 
lui è, in realtà, “morto per gioco” e morto con la convinzione che ha 
stupidamente scherzato con la vita. È un ciarlatano ciarliero e liberale, che 
prende le persone innanzitutto, in maniera letteraria, come “bizzarri”, 
“originali” o “banali” o “cattivi” soggetti. Lui è, in poche parole, l’uomo col 
pappagallo. 

 
ORNE è una figura alta, forte, dalle movenze lente e brutali di un ex 

becchino divenuto marinaio, l’uomo di mondo, l’uomo vissuto. È nel suo 
quarantaquattresimo anno di vita. Barba incolta e baffi poco curati, benda nera 
sull’occhio destro, sulla testa un berretto da marinaio sotto il quale spuntano folti 
capelli neri. Orne è un uomo molto chiuso che dietro la sua maschera sarcastica 
cela una personalità offesa, formata dalle dure esperienze di vita. C’è in lui, 
forse, dell’amore e della fede in una umanità diversa (da quella a cui si rifà 
Tamburlinac), ma qui lui è duro e nient’affatto sentimentale perché queste 
creature, che ha incontrato sul piroscafo, non le considera persone “vere”.  

 
BONAVENTURA è un conventuale alto e magro avvolto in una tonaca 

nera che gli pende addosso come se fosse vuota. È sdentato e perfettamente pelato, 
senza nemmeno un capello in testa. Fini occhiali dalla montatura dorata con 
grossi cerchi vitrei sul naso magro e sottile. Bonaventura ha da qualche anno 



Ranko Marinković 

 122 

superato la cinquantina, con una voce strana, dalle tonalità nasali. Parla come 
se predicasse, con l’indice levato. 

 
ROTTE è l’ultimo rampollo di un’antica famiglia patrizia, sopravvissuta 

alla “democratizzazione” borghese e a tutti i successivi tentativi plebei di 
liquidare la nobiltà della Dalmazia con varie “riforme agrarie”. Tipico 
residuato dell’aristocrazia dalmata a cui è riuscito di sopravvivere nella generale 
decadenza economica della propria casta e che, come convinto “autonomista”, 
rimpiange la “monarchia defunta” in cui aveva un ruolo, impegnandosi nel 
parlamento dalmata a Zara contro l’unione con la Croazia. Ha superato i 
settanta, è paralizzato e si muove a fatica con il suo bastone di ebano dal 
pomello d’argento, aiutato da Keka. Eppure in questo suo muoversi sgangherato 
permane un qualcosa delle pretese giovanili e della coscienza aristocratica, il che 
appare comico accanto all’evidente impotenza fisica. Bianca e appuntita barbetta 
veneziana, baffi, il “pince- nez” sulle narici legato con un nastro nero al collo, 
antico abito nero e bombetta nera. Cattiva parlata dalmato-insulare “ikava” 
con accento italiano e le frequenti “c” e “z” nella pronunzia. In quella sua 
lingua, come anche in tutto il suo portamento di superiorità, c’è la convinzione 
che tutto ciò è distinto e fine, e Rotte si agita assai se solo nota che qualcuno osa 
non apprezzarlo. 

 
KEKA è un’anziana donna corpulenta che ha da tempo superato la 

cinquantina. Tutto il suo interesse è rivolto, in maniera pressoché assoluta, alle 
“cose terrene” della sua economia domestica e agli “affari” di famiglia e da 
possidente di Rotte. I suoi rapporti con quest’ultimo denotano un interessamento 
e una devozione maggiori di quanto una relazione di una serva con il padrone 
dovrebbe comportare. Nel suo atteggiamento servile nei confronti di Rotte vi è, 
oltre all’usuale rispetto, anche una certa docilità da schiava con evidente tendenza 
alla divinizzazione. 



 

 

ATTO I 
 
 
 
 
 
 
Grigio tardo autunno. Già da un po’ di giorni imperversa ininterrottamente lo 

scirocco. Pioggia e vento. Attorno alle tre di pomeriggio, quando il primo cinereo crepuscolo 
inizia a rapprendersi sul giorno. Piccolo salone viaggiatori nelle viscere di un piroscafo a 
breve percorrenza che fa spola tra la città e le vicine isole. Gli oblò sono saldamente chiusi 
e bagnati dalle onde. Sotto all’oblò c’è uno scaffale con alcune valigie di piccole dimensioni 
sopra le quali sono disordinatamente gettati dei cappotti, impermeabili, un ombrello, 
alcuni pacchi, due cappelli ecc. Su una valigia nell’angolo, un pappagallo in gabbia. Giù, 
vicino alla parete, ci sono due brande coperte con velluto rosso. Su una parete un quadro 
da quattro soldi d’argomento marino (veliero in tempesta) e sull’altra una variopinta 
nature morte1: sulla tovaglia bianca un’anatra sgozzata la cui testa pende dal bordo, 
un’aragosta cotta e rossa che si arrampica sulla schiena dell’anatra, poi una verza, una 
bietola e un litro di vino rosso, tappato con un limone. Al centro della stanza un tavolo, 
coperto con tessuto verde, con su sparse delle illustrazioni. Al centro del tavolo una 
lampada a petrolio in ottone, con molle su entrambi i lati e un abat-jour bianco di vetro 
smerigliato. La lampada serve solo come decorazione perché, tanto, sulle pareti e sul 
soffitto ci sono delle lampadine elettriche. Attorno al tavolo ci sono alcune sedie fissate al 
pavimento e girevoli sull’unica gamba, come le poltrone dei barbieri. Pareti in legno 
lavorato, marrone scuro, lucido. Sul soffitto bianco c’è una rientranza, soprelevata rispetto 
al ponte che lascia entrare la debole luce autunnale, che, durante l’atto, si sta facendo 
sempre più debole. Sul pavimento due bacinelle. Il piroscafo si sta avvicinando a un’isola, 
ed è così entrato in una zona in riparo dal vento e il moto delle onde lo fa muovere ancora 
solo lievemente. Si sente il fruscio del mare e il vento fischia tra gli alberi e le funi. Sordi 
colpi di onda sui fianchi. Su, in coperta, lo stridere delle ceste, il pigolio degli avicoli e il 
solitario belato di una pecora da qualche parte nel profondo della nave. In tutto questo si 
fanno strada le voci umane, flebili e spaventate, più audaci nei momenti più silenziosi, che 
gradualmente sfociano in battibecchi e liti. Si sente il vociare di qualcuno, il riso 
femminile, baccano, fermento e il rompersi di un vetro. Risate generali. Dalle profondità 
del piroscafo il monotono rumore dell’asse. Quando la tela si sarà levata bruscamente, con 
ripetuti, energici strattoni, in scena si nota una certa confusione. Tamburlinac è sdraiato, 
poggiato sul gomito, mentre con l’altra mano gesticola eccitato. Vicino a lui Keka con un 
bicchiere sul vassoio, e Bonaventura, visibilmente agitato, morde un limone in maniera 
nervosa e distratta. 

                                                      
1 In francese nel testo (N.d.T.). 
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BONAVENTURA: Allucinazione, allucinazione… 
 
TAMBURLINAC (In preda al panico di una paura recentemente patita, che 

perdura tuttora.): Ma che allucinazione! Vi dico - l’ho visto, come vedo voi ora! 
È apparso lì, sulla porta; prima una ciocca di capelli sopra l’orecchio, poi 
quel suo unico occhio, che m’ha proprio morso con lo sguardo, e poi quella 
benda nera sull’altro occhio. È durato un attimo. Come se avesse 
semplicemente constatato: a-ha! Tamburlinac! 

 
BONAVENTURA (Pavido.): Ma voi vi eravate appisolato? Forse era un 

sogno, dopotutto? 
 
KEKA (Facendo eco.): Sicuramende. Sicuramende sci sunnate… 
 
TAMBURLINAC: Ma come “sognato”? Ho dormito prima! Ma quando 

lui è apparso sulla porta ero sveglio. Appena un attimo prima stavo 
pensando alla sua terribile vita: becchino - davvero un’orribile professione! 
Me ne stavo sdraiato, esausto dopo tutto quel dondolio, e la mia mente 
lavorava pigramente, come in un preludio del sogno. In realtà, non mi ero 
addormentato affatto e all’improvviso qualcosa ha iniziato a tormentarmi. 
Qualcosa come il ricordo di una penosa circostanza… o che ne so io cosa? E 
qui siamo in una simile circostanza! Oggi pomeriggio, su in coperta. Mi ero 
appoggiato sul parapetto, osservavo il grigio paesaggio autunnale. Ero 
eccitato dal contatto con quest’atmosfera, dalla quale sono mancato per così 
tanto tempo. Per un attimo, quando mi sono girato, mi è parso che uno di 
quei volti in coperta avesse una benda nera sull’occhio. Quando ho cercato 
di guardare più da vicino, quel volto si è perso. Il mio primo pensiero è 
stato: Orne? Allora mi suonava ancora col punto interrogativo e l’avevo 
rimosso poco dopo. Ma quando mi sono rilassato qui, la cosa ha cominciato 
ad incuriosirmi. E così, rovistando tra i pensieri, mi sono accorto che essi 
ruotavano sempre attorno allo stesso argomento: quella benda nera! 

 
KEKA (Ancora prima che lui finisca, si dirige verso il tavolo, poggia il vassoio e si 

siede.) 
 
BONAVENTURA: E allora? È come dico io – un’allucinazione! Voi ci 

avete pensato troppo e, con tutta questa spossatezza dell’organismo, i nervi 
cedono e cominciano le allucinazioni. Anch’io sono stato poc’anzi 
tormentato da sogni molto confusi. Tutto quel vomitare ci ha provato.  
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TAMBURLINAC: Non capisco perché insistete così tanto sul fatto 

dell’allucinazione! Non sono mica un epilettico! 
 
BONAVENTURA: Dio ce ne scampi! Ma poi eravate senza occhiali e 

con le vostre diottrie – converrete con me - anche se ci fosse stato qualcosa, 
non avreste potuto riconoscerlo. Voi stesso dite di essere debole di vista. 
Orsù. 

 
TAMBURLINAC (Titubante): In realtà, sì, sono molto miope. A voi, 

oggi, vi ho riconosciuto solo dalla voce. (Pausa. Poi di nuovo sicuro) Ma 
nonostante tutto, no, quello, poco fa, alla porta, era Orne, adesso ne sono 
certo. 

 
KEKA (Entra nella discussione un po’ controvoglia, come se la cosa non la 

riguardasse affatto.) Mah, è sctrane che jì nn zo viscte niende! Sctave assettate 
aesse addò sctinghe assetate mo. Vu dormivate tutt’e ddù. A lu padre 
guardijane je so raccote lu limone: j’ha cascate da la vocche e dapù me so 
assetate de nove aesse. A che lu punde vu ve sete gna mbaurite e sete svejate 
lu padre guardijane. Jì, dapù, so ite a vedè arrete a la porte e nn so truvate 
nesciune. Lu camerire ha uardate ‘n gire, da nu pizze all’avetre – e nijende! 

 
BONAVENTURA (Con un po’ di coraggio.): È interessante, professore, 

come voi iniziate a credere nei morti! Orne è morto da almeno dieci anni…  
 
TAMBURLINAC: Non vorrà mica dire che sono superstizioso! (Cambia 

tono.) In fin dei conti… ma come fate a sapere con certezza che lui quella 
notte è affogato?... Io ci ho pensato spesso. Ho cercato di figurare a me 
stesso quella notte tempestosa in cui lui è scomparso. Lui, da solo, in una 
minuscola barchetta da pescatore, in mare aperto… (Pausa, vento, voci dalla 
coperta.). Ma ogni volta che così pensavo, ogni volta, da quell’acqua scura 
riaffiorava quella sua testa irsuta con la benda nera. Non riesco proprio a 
togliermi di dosso la sensazione che Orne sia comunque vivo e che quella 
benda nera esista ancora da qualche parte… come minaccia… 

 
BONAVENTURA: Questa è una fantasia bella e buona! Un paio di 

giorni dopo quella tempesta i pescatori hanno ritrovato un asse di legno con 
la sigla 21 S, ed è la stessa sigla con cui quella barchetta era stata registrata 
presso le autorità marittime. È, dunque, da escludere che abbia potuto 
sopravvivere.  
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TAMBURLINAC: Sì, lo so io! Hanno ritrovato una carcassa in avanzato 

stato di decomposizione a cui non è stato possibile attribuire l’identità! Ci 
sono state delle circostanze che - mi permetta- promettevano bene: un 
occhio del cadavere era vuoto. Ma poi hanno scritto che si trattava di un 
sergente della marina che era affogato. Quindi, quella vostra morte di Orne 
rimane una faccenda problematica.  

 
BONAVENTURA (Lo interrompe un po’ alterato.): Vi prego: “quella vostra 

morte di Orne”! Cosa significa? Volete forse insinuare che l’ho ucciso io o 
che sono in qualche modo colpevole per la sua morte? Se proprio vuole 
saperlo, quella morte potrebbe riguardare voi più di chiunque altro! 

 
TAMBURLINAC (Apparentemente calmo.): Voi siete davvero suscettibile! 

Ma io non volevo stuzzicarvi, parola d’onore! Io volevo solo esporre tutta 
questa faccenda di Orne davanti a noi, e non contro di noi. Perdonatemi! 

 
BONAVENTURA: “A noi?” E che vorrebbe dire “noi”? Chi siamo 

“noi”? Non vorrete mica mettermi nello stesso fascio insieme a voi? Non ho 
mica cavato io a Orne un occhio con l’ombrello? Voi state diventando 
fastidioso. (Va alla sua branda e vi si siede indignato.) 

 
TAMBURLINAC (Colpito da quell’”ombrello”, si sforza di restare calmo.): Sì, 

le verità sono, nella maggioranza dei casi, scomode. Mi creda, anch’io mi 
sento poco comodo per il fatto che avete menzionato l’ ”occhio”. Sì, io ho 
cavato un occhio a Orne coll’ombrello. È la scomoda verità! Ma la scomoda 
verità è anche un’altra: che voi l’avete denunziato perché rapinava le tombe, 
e che lui per questo motivo è stato in galera e ha perso il lavoro! 

 
BONAVENTURA (Evitando l’argomento.): Ho litigato abbastanza con 

voi. Non ne ho più voglia! Grazie! (Breve pausa.) Voi siete sempre stato 
testardo. Ricordo molto bene quel giorno in cui vostra zia, la buonanima, vi 
ha portato da noi, in convento. Sedevamo nel chiostro, su quella panca di 
pietra. Le formiche ci camminavano su e giù, e voi, con un dito, le 
schiacciavate con una tale perversione che ho dovuto richiamarvi. Poi, 
quando pensavate che io non vi facessi più caso, vi siete messo a sterminare 
selvaggiamente quelle laboriose creature di Dio col cappello. Quello era vero 
e proprio capriccio, vera e propria testardaggine – e la mia prima delusione.  
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TAMBURLINAC: Io mi sto sforzando non poco per scoprire il nesso 
tra le formiche e ciò di cui stiamo parlando. Orne è arrivato molto più tardi 
di quell’ingenuo tentativo, vostro e di mia zia, di fare di me un frate! Io ve lo 
dico sinceramente: non sono mai stato portato per le tonache, e mi 
sembrava che voi preti spaventaste i bambini. 

 
KEKA (Inorridendo.): Mamma me, che lengualonghe, oh Ggesù! 
 
BONAVENTURA: Le sue blasfemie non mi sorprendono più. Vi voglio 

domandare solo una cosa: ma perché continuate a tirare fuori il “caso 
Orne”? Perché vi ostinate a creare un caso attorno a un profanatore di 
tombe, che non lasciava in pace nemmeno i morti. Credete veramente che io 
abbia paura di parlarne? Credete che io mi sia mai pentito di aver denunziato 
quel ladro? 

 
TAMBURLINAC: Se voi vi siate pentito o meno – è affar vostro. La 

questione è se Orne sia vivo o meno – questo, ammetterete, non vi è del 
tutto indifferente. Perché vi siete così alterato poco fa quando mi era parso 
di vederlo? Perché avete così insistito che si era trattato di un sogno e di 
un’allucinazione, se non per convincere voi stesso che si era trattato di un 
sogno e di un’allucinazione? Avete addirittura cercato di convincermi che ho 
paura dei morti e solo per nascondere la vostra paura di quel morto, che 
proprio in questo momento potrebbe essere vivo. 

 
BONAVENTURA (Con finto gesto di superiorità.): Voi siete davvero 

curioso. Imputate a me i vostri stati d’animo! Ma dico io, voi volete 
semplicemente dividere le vostre preoccupazioni e i vostri timori con me! E 
io vi ringrazio! Grazie.  

 
TAMBURLINAC (Inchinandosi educatamente.): Prego. (Poi si siede e si gira 

verso Bonaventura, con fare confidenziale.). Sentite, padre Bone! La vostra testa mi 
sembra così saggia… Quindi io ora faccio seriamente appello alla vostra 
saggezza. (Dalla tasca interna estrae un foglio di giornale.) Ecco, vedete: questo è il 
numero di un giornale francese e mediterraneo, Courrier du midi. Leggete, per 
favore, la firma sotto quest’articolo: Hommage à un vagabond2. 

 
BONAVENTURA (Tentennando.): Ma io non conosco bene il francese… 
 
TAMBURLINAC: Leggete solo quella firma, così com’è scritta. 
                                                      

2 Omaggio a un vagabondo. In francese nel testo (N.d.T).  
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BONAVENTURA: Questa qui? Ernest Poperé. Non so se si pronuncia 

così? C’è un accento su quest’ultima “e”.  
 
TAMBURLINAC: È sufficiente per ricordare che il “defunto” Orne si 

rimetteva anche lui Popere, ma senza l’accento sull’ultima “e”. Mi sono 
imbattuto in quest’indizio in un cafè, sfogliando i giornali francesi. Dunque, 
che mi dite voi, padre guardiano?  

 
BONAVENTURA (Fissando il giornale.): E che vi devo dire? Pura 

casualità! Inoltre, questo si chiama Ernest! 
 
TAMBURLINAC: Sì, certo, l’importanza di chiamarsi Ernesto! Ma se 

voi poteste leggere l’articolo di quest’Ernesto qui, lo trovereste molto 
interessante in alcuni punti in cui vi sono chiare allusioni a un naufragio, a 
una fuga, punti in cui si parla di un frate… 

 
BONAVENTURA: Mi è tutto piuttosto indifferente. Tutto ciò non 

rientra nella sfera di competenza del mio convento e ciò che non rientra 
nella sfera di competenza del mio convento non mi riguarda.  

 
TAMBURLINAC: Sì, ciò non rientra nella sfera di competenza del 

vostro convento, ma rientra nella vostra sfera personale. Se Orne è davvero 
tornato, allora questo rientra, a maggior ragione, nella nostra sfera di 
competenza, nonostante voi non gradiate che io vi metta sul mio stesso 
livello! In realtà, avete ragione! Voi, difatti, non c’entrate nulla con me! 
Perché Orne è abbastanza intelligente da capire la differenza tra il mio 
ombrello e la vostra denuncia. Il mio ombrello era chiaramente autodifesa. È 
accaduto nella mischia e nella rissa, involontariamente e accidentalmente! Mi 
stavo difendendo e non mi passava nemmeno lontanamente per la testa di 
accecarlo! Ma voi, voi siete stato calcolatore e avete agito di sua sponte! Non 
capisco quindi tutto questo vostro sforzo di recitare la parte dell’uomo 
buono del tutto estraneo ai fatti!  

 
Risate in coperta. Il vento fischia a intermittenza.  
 
BONAVENTURA: Voi vi comportate come se quell’Orne fosse da 

qualche parte qui dietro la porta e vi stesse ascoltando. Vi state giustificando 
dinanzi a questo vostro fantasma come se vi stesse per mangiare. Ma non vi 
rendete conto quant’è infantile tutto questo, avere paura della propria 
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immaginazione? Quel vostro Orne è un ectoplasma. State spaventando voi 
stesso, come un bambino! (Con tono più caldo.) I vostri nervi sono malati. È la 
mania di persecuzione. Voi siete un bambino, caro professore. Tutto questo 
è infantile… (Alle ultime parole si gira verso Keka, come per chiederle aiuto. Keka è 
seduta, china sul proprio quaderno, con il lapis in mano che di tanto in tanto umetta con 
la bocca.). 

 
KEKA: È sicuramende li nirve. Pijate la camumille nghe ddu frunnetelle 

d’allore la sere prime de jì a durmì. Le nirve vusctre s’ha’ ndebbulite e pe 
sctu mutive esaggerate, professò. 

 
TAMBURLINAC (Scatta in piedi arrabbiato.): Io esagero? Io mi sto solo 

comportando come un uomo onesto dinanzi alle responsabilità e per questo 
mi agito! (Fa un cenno di disprezzo con la mano.). Del resto, siete voi le persone 
senza nervi! Nulla vi turba. Non fate altro che guardare ottusamente la gente 
che si contorce e muore nei letti come se guardaste le mosche volare dalla 
finestra. Siete insensibili come becchini. Voi ai funerali cantate i salmi per far 
sì che gli altri piangano di più, ecco come siete voi! 

 
BONAVENTURA: Libri, libri! Tutto questo voi l’avete letto da qualche 

parte.  
 
TAMBURLINAC: Libri? Io non sono come voi! Io i nervi li ho! E ci 

tengo! Se sciaguratamente fossi come voi, giudicherei la mia persona con un 
“puah!” 

 
BONAVENTURA (Come con un paziente disobbediente.): Calmatevi, caro 

professore. Se vogliamo proprio essere sinceri, vi agitate per nulla. Lo sapete 
anche voi stesso che le cose con quel benedetto Orne non stanno così. Lui 
non esiste. Quell’orribile uomo vive solo in voi, come una paura. E 
quell’articolo, voglio dire, lui non avrebbe mai potuto scriverlo, anche se 
fosse vivo, perché a malapena sapeva scrivere. In francese poi! Dunque, 
tutto questo non ha senso. Il fatto che voi crediate di averlo visto non è altro 
che la conseguenza della stanchezza dei vostri nervi. Calmatevi.   

 
KEKA: Li nirve, li nirve.  
 
TAMBURLINAC (Lo ascolta distrattamente. Passeggia nello spazio ristretto, 

guarda dall’oblò gettando con una certa frequenza uno sguardo inquieto a destra, verso la 
porta.): Avete una voce incredibilmente calda, come se v’importasse davvero 
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di me e dei miei nervi. Come un’amante. E io, ora, sto cadendo in tentazione 
di dimenticare tutti i miei trascorsi con voi. Su un punto però non transigo! 
Io sento che Orne è da qualche parte qui, nei paraggi. Vedete, è questo ciò 
che ora importa e tutto il resto è irrilevante. Per quel che concerne l’articolo, 
Orne è sempre stato molto intelligente, leggeva molto e in dieci anni avrebbe 
potuto imparare dieci lingue, non solo il francese.   

 
BONAVENTURA (Lievemente titubante, sdolcinato.): Sembra tutto una 

vostra paura, caro professore. Siete perseguitato da un’idea fissa3. Lo si vede 
anche dal modo in cui raccogliete i dati, seguite i giornali, ritagliate gli 
articoli… Tutto questo è, secondo me, sintomo di disturbi psichici. 

 
TAMBURLINAC: E il fatto che voi da dieci anni ricordate il numero 

che portava la sua barca, quello non è paura? Non è “secondo voi” sintomo 
di disturbi psichici? Ma mi faccia il piacere! 

 
BONAVENTURA: Io ho memorizzato quel numero del tutto 

involontariamente. Se n’è parlato così tanto al tempo e siccome, grazie a 
Dio, ho una buona memoria, l’ho ricordato. Come avrei potuto non 
ricordarlo? Vero, siora Keka? 

 
KEKA: Pe’ la madosche, allore se n’ha parlate tande de lu fatte che 

Orne avè rrubbate la barche a nu pescatore… 
 
TAMBURLINAC (Con disprezzo.): Mi state dando entrambi sui nervi! 

Voi, padre guardiano, e questa siora Keka qui! Che non sa dire altro che 
Orne ha rubato la barca a un pescatore e voi che rapinava le tombe. Uno 
potrebbe pensare che qui parliamo di un ladro professionista. Il mio cervello 
non è in grado di comprendere cotanta perfidia! 

 
KEKA (Con finta mitezza, dietro cui ribolle l’ira.): Vu sapete sulamende 

nzultà la gende… 
 
TAMBURLINAC: E chi vi ha insultato? Io vi avrei insultato? Tssss!... 
 
BONAVENTURA: Come non avete insultato? Oltre ad aver insultato 

me, avete detto a siora Keka che vi dà ai nervi. Quando ci siamo sentiti male, 
lei si è amorevolmente presa cura di noi, e quando rischiavamo di affogare 
lei ha pregato con fervore… 

                                                      
3 In italiano nel testo (N.d.T) 
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TAMBURLINAC: Non sopravvalutate tanto i meriti della siora Keka 

nel nostro non essere affondati. Nel panico più totale, lei si occupava dei 
conti: due galline, un sacco di granadiglia, dieci chili di maccheroni… Io, 
perdio, vi ho ammirato! Il mio Zarathustra si era accapponato come una 
chioccia e si era messo a saltare nella gabbia come se fosse impazzito. In 
quel momento è venuta anche a me un po’ di paura, ma mi è riuscito di 
formulare un pensiero: interessante davvero! La nave sta affondando e 
questa qui fa i conti per il suo padrone!... Scusate, non è mia intenzione 
insultarvi, ma ho pensato così!... 

 
KEKA (Si alza ed esce platealmente per la porta di sinistra.): Che ce puzza Ddì 

libberà da na lengue accuscì vrette! 
 
TAMBURLINAC (La segue con lo sguardo arricciando le labbra.) 
 
BONAVENTURA (Solennemente indignato.): “La loro gola è una tomba 

aperta, il veleno di serpente è sulle loro labbra” – recita la Lettera ai Romani. 
Non aggiungo altro. Perché voi blaterate e insultate chiunque. 

 
TAMBURLINAC: Eh, eh, eh… e voi al contrario enunciate solo 

vegetarianamente nude verità! 
 
BONAVENTURA: Già, già, sapevo che avreste detto così. È così che 

parlano dei romanzieri liberali. Io non vi rispondo nemmeno perché. (Fa una 
smorfia e si mette a succhiare il limone. Con tono diverso.) Mi sento male. Mi sembra 
che sto per vomitare di nuovo. Mi sento come se qualcuno con le unghie mi 
graffiasse lo stomaco… (Si mette sdraiato e volta le spalle a Tamburlinac. Pausa.) 

 
TAMBURLINAC (Con un po’ di finta compassione.): Una volta ho letto che 

le bucce d’arancia secche sono un ottimo rimedio contro il mal di mare. Le 
usano persino i principi inglesi! Io però, padre Bone, sono dell’opinione che 
la scarsa resistenza del vostro stomaco abbia a che fare, magari anche solo 
indirettamente, con le vostre, mi consenta, testarde abitudini alimentari. 
Perché, vi prego, immaginate Gengis Khan… 

 
BONAVENTURA (Lo interrompe con un gesto apatico, senza voltarsi): Ancora 

con questo Gengis Khan! So esattamente quello che state per dire: i popoli 
primitivi, la carne cruda, energia e così via… Sì, e degli ormoni - vi prego, 
khe – khe – or – moni! Io non so per quale ragione seguitate con tale 
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insistenza con questa cosa dell’essere carnivori e con l’ateismo? Solo, vi 
prego, non maltrattatemi più! Io sto morendo. Non vedete che io sto 
morendo? Abbiate un po’ di riguardo, perdio! 

 
TAMBURLINAC: Ma io vedo che questo vostro chiodo fisso 

vegetariano vi sta rovinando. Voi fungete da esempio dall’effetto deterrente, 
caro padre Bone, voi pesate cinquantadue chilogrammi in tutto, peso vantato 
oggi da voi stesso, vi mancano quasi tutti i denti e non avete un singolo pelo 
in testa – in una parola: somigliate a Gandhi! Ecco, la vostra testa è nuda 
come questo abatjour! (Picchietta con il dito sull’abatjour.) E insistete ancora nel 
difendere questa follia suicida! Chaque fou a sa marotte4, dice un proverbio 
francese. 

 
BONAVENTURA (Si gira verso Tamburlinac, alterato.): Vi ho chiesto, 

cortesemente, di non maltrattarmi! Voi punzecchiate! Voi insultate! Tutte 
quelle cose che avete detto contro il vegetarianesimo, da un punto di vista 
strettamente scientifico, voglio dire,  non sono niente! 

 
TAMBURLINAC (Ironico.): Hm, scientifico… 
 
BONAVENTURA (Infervorandosi.): Sì, voi vorreste ridurre tutto molto 

semplicemente a delle mele, come se si trattasse delle mele. Mentre lì, in 
realtà, si cela il senso…   

 
TAMBURLINAC (Ironicamente curioso.): Il senso… 
 
BONAVENTURA: Voglio dire, il senso del nostro ordine e la morale 

più alta dei comandamenti: “Non uccidere!” (Ha sollevato l’indice nel senso di 
comandamento.). 

 
TAMBURLINAC (Mettendosi in una posa ironica e sminuente.): Caro padre 

guardiano, se foste vissuto nell’undicesimo secolo, voi sareste stato bruciato 
dall’Inquisizione come eretico. Da qualche parte in Germania, a Goslar, se 
non erro, verso la metà dell’undicesimo secolo l’Inquisizione ha fatto 
impiccare alcune teste dure che non “volevano” macellare le galline. Voi 
siete chiaramente un eretico nel senso medievale del termine! 

 

                                                      
4 Ogni folle ha la sua gioia. In francese nel testo (N.d.T)   
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BONAVENTURA (Indignato, rabbioso.): E voi siete chiaramente un folle 
nel senso moderno del termine. (Poi gira la testa con un gesto deciso verso lo 
schienale e rimane immobile in quella posizione.) 

 
TAMBURLINAC (Ride soddisfatto.): Vi arrabbiate? Comico! (Pausa. 

Attraverso il vetro Tamburlinac guarda il mare scorrere accanto all’oblò. I colpi 
dell’acqua sono deboli e il vento fischia molto debolmente. Sul ponte si conversa. Il rombo 
delle macchine, uniforme, monotono, noioso. Momenti di noia paurosa. Tamburlinac 
guarda lungamente dal finestrino, poi si leva, guarda Bonaventura con una smorfia 
scherzosa e si mette a camminare. Spinge schifato col piede la propria bacinella sotto la 
branda. Di nuovo accanto al finestrino. Guardando fuori, vorrebbe continuare la 
conversazione interrotta. Quasi fra sé e sé.) Il vento ha cessato quasi del tutto e 
verso nord, lontano, ci sono dei lampi… Potrebbe essere il preludio di una 
tempesta! 

 
Bonaventura non reagisce. Silenzio. Dietro la porta, a destra, la voce del cameriere di 

bordo: Cosa? Un cappuccino? Due caffè turchi? Va bene! 
 
TAMBURLINAC (Scatta irrequieto al suono di quella voce ma, vedendo che si 

tratta del cameriere, si tranquillizza. S’annoia. Prende la gabbia con il pappagallo e la 
mette sul tavolo. Battendo il ritmo con la mano scandisce al pappagallo.): Dunque, 
Zarathustra, ascolta attentamente: 

 
E un bitorzolo è un bitorzolo – 

tutto il mondo lo sa, 
per questo il bitorzolo 

paura non mi fa! 
 

Mbè, Zarathustra! Prego! E un bitorzolo è un bitor… (Lo incita con il dito, 
ma Zarathrustra è apatico e non fa che arruffarsi.) 

 
BONAVENTURA (Sentendo quell’insolita conversazione si volta di colpo, 

meravigliato.): Come? Con chi…? A-ha, col pappagallo! Mi ha quasi 
spaventato! (Guarda Tamburlinac e ride.). 

 
TAMBURLINAC: Sa, questa è la sua quotidiana razione di educazione. 

Articola già piuttosto bene alcuni suoni, ma oggi pare indisposto. Quando 
vuole però pronuncia alcune sillabe in maniera molto chiara. Zoroastro! 
Attento! Pi- pi- cio- la- ra- ga- cio- la!5 Mbè, Zoroastro, attento: pan bi- sco- 

                                                      
5 In italiano storpiato nel testo (N.d.T). 
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to6… (Deluso dalla mancata riuscita del suo numero.) Eh sì. Vi ripeto: oggi è del 
tutto fuori forma. Eppure sa dire così bene: Marietta, cinque cento cinquanta 
cinque, pappagallo sette ore…7 

 
BONAVENTURA (Ride scettico.). 
 
TAMBURLINAC: Voi non ci credete! Mi sta proprio facendo fare una 

figura barbina, l’asino! E il bitorzolo è il bitorzolo… Bussa via, stupida 
bestia! (Rimette Zarathustra sulla valigia.) Questo maltempo lo ha messo 
decisamente fuori combattimento, come anche voi. (Cambia argomento con un 
vero e proprio balzo da circense.) Ma lo sa, padre Bone, che ci sono i lampi. C’è 
una bonaccia pressoché totale e ci sono i lampi. (Guarda dall’oblò.) Il cielo è 
completamente buio: si sente proprio, il peso plumbeo delle nubi. Sono tutti 
presagi di una brutta tempesta. 

 
BONAVENTURA: Ma che tempesta! (Sbadigliando.) Se tra due ore, due 

ore e mezzo, siamo a casa!    
 
TAMBURLINAC (Considerazioni sentimentali con una punta di patetico.): 

Avete detto “a casa”? Come mi suona strano! A casa! Chez moi!8 Io non ho 
mai avuto questo “a casa”. I miei compagni di studi spesso parlavano delle 
loro case genitoriali e io non ho mai potuto dire: “A casa da me”… Tutto 
ciò mi era completamente estraneo, come a uno zingaro. Sono sempre stato 
l’ospite, l’inquilino, addenda. Mio padre non lo ricordo proprio. E di mia 
madre serbo solo ricordi confusi, per giunta non belli: una mattina mi ha 
fatto alzare dal letto, completamente nudo, e mi ha esposto alla finestra: mi 
ha tenuto così a lungo. Giù in strada la gente accorreva e io gridavo. Mi 
vergognavo. Poi, in segno di protesta, ho orinato e lei mi ha messo giù e mi 
ha picchiato. Potevo avere allora quattro - cinque anni, ma ricordo tutto 
molto bene. Donna eccentrica. La mia vecchia zia, Barbara, non mi ha mai 
parlato dei miei genitori, così ora il sentimento del figliol prodigo dinanzi alla 
casa paterna mi giunge del tutto nuovo. 

 
 Dall’oblò il lampo lieve di un fulmine lontano. 
 
TAMBURLINAC (Siede al tavolo, curvo. Lo sguardo fisso da qualche parte nel 

vuoto. Pensoso e immobile. È visibilmente provato. Dopo la pausa e i sospiri prosegue con 

                                                      
6 In italiano storpiato nel testo (N.d.T). 
7 In italiano nel testo (N.d.T). 
8 In francese nel testo (N.d.T). 
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voce cupa e sincera. Bonaventura lo ascolta a malapena cosicché Tamburlinac parla 
principalmente per se stesso.): Sono stato via da qui sette anni. E mai un pizzico 
di nostalgia per tutti i sette anni. Ora, al ritorno, l’apatia. Io non amo questo 
nostro paese. La patina sporco - sudicia di quei nostri tetti ha da sempre 
risvegliato in me una certa tristezza sepolta. Su quei tetti c’è qualcosa che mi 
spaventa! Frammista al panico, è una certa paura della povertà e della 
sporcizia. Paura dell’ambiente, del dialetto, delle parole volgari e del cinismo. 
E sembra proprio che la nostra indole volgare abbia determinato la 
fisionomia delle nostre case, con i comignoli storti, con i passeri e i gatti, con 
i vecchi stracci che sventolano alle finestre quando soffia lo scirocco. Ho 
ricercato quegli inclinati e asimmetrici tetti nelle giornate uggiose quando 
sono bagnati e tristi, ho ricercato questa mia paura, questa malinconica 
tristezza dei nostri tetti nelle tele dei pittori che imbrattavano la Dalmazia 
nei luoghi di villeggiatura, e ho avuto l’impressione che dipingessero delle 
quinte. Nei loro scenari estivi i tetti ostentano il rossore da parata immersi 
nel verde dei limoni e delle palme, in primo piano c’è qualche aloe inclinata 
o un cipresso decorativo-simbolico; su, il cielo con le sfumature d’azzurro; 
giù, il mare blu con la vela bianca in lontananza; e il tutto bagnato dal 
portentoso sole di mezzodì. Stavo dinanzi a quelle decorazioni come un 
nevrotico che guarda un’operetta. Rimirando quelle affettazioni assolate con 
l’interesse turistico ho cercato di scacciare il mio oscuro sentimento di 
grigiore, di scirocco e della pioggia addosso, ma invano. (Breve pausa, sospiro 
profondo. Si alza e cammina.) Quello che temo di più adesso, ad esempio, è 
quell’imboccatura del porto con il cimitero sulla destra. Quei cipressi fitti 
fitti incombenti sui monumenti funebri verso sera sono completamente neri 
e immobili, come fantasmi. La paura di quei cipressi risale agli anni del mio 
noviziato in convento. Quel vostro convento, accanto al cimitero, tra i 
cipressi, con i suoi muri bianchi, mi fa lo stesso effetto di un monumento 
funebre alla mia fanciullezza, che è stato brutalmente assassinata dietro quei 
muri? (Commosso dai tristi ricordi pronuncia le ultime parole con il tono d’indignata 
ribellione.) 

 
BONAVENTURA (Toccato dalle ultime parole, interrompe l’ascolto passivo.): 

Continuate pure, vi prego: io vi ascolto. Vorrei solo sentire come vi 
avremmo “assassinato” nel convento? Se parlate così dei vostri morti, nulla 
mi meraviglia. Capisco che siete irritato per la situazione difficile in cui vi 
trovate, ma non è tutta colpa vostra? Chi ha rovinato la vostra bella carriera 
da professore se non voi stesso? Avevate davanti a voi una miriade di 
opportunità e un giorno potevate aspirare ad avere la cattedra all’Università. 
Pur non essendo io d’accordo con le vostre idee, voglio dire, non posso 
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negare che vi eravate seriamente affermato. Non avete forse rovinato tutto 
voi stesso con i vostri affari loschi? (Si alza per essere più suggestivo nel parlare.) 

 
Dalle finestre i lampi si fanno più frequenti. Tuoni lontani. Sul ponte c’è più 

movimento.   
 
TAMBURLINAC (Fino all’ultima frase di Bonaventura era apaticamente 

passivo, ma adesso scatta.): Voi, padre Bone, mi provocate! Di che “affari 
loschi” state parlando? Io vi avverto… che … Sì, io vi avverto! Io vi ho 
spiegato bene cos’era tutta quella mia affaire…  

 
BONAVENTURA: E voi pensate che io non abbia notato come avete 

evitato di parlare proprio di “quella vostra affaire”. Pensate che io creda sia 
stato tutto un fatto politico? Era una cosa ben più piccante della politica… 
Era politica sessuale, per così dire! 

 
TAMBURLINAC (Irritato.): Ma dopotutto che v’importa a voi cos’era? 

Era quello che era! Era quello che è! È una cosa mia, privata! Non mi sono 
mai confessato da voi. E poi perché mi gridate contro in quel modo lì? 
Davanti a chi volete compromettermi? 

 
BONAVENTURA: Non vi devo mica compromettere io! Ci avete 

pensato voi stesso, signor professore. 
 
TAMBURLINAC (Ha accusato il colpo e cerca di spostare lo scontro su un altro 

terreno.): È tutto il pomeriggio che continuate a titolarmi “signor professore” 
con quell’aria di sfida ed è proprio una cosa invereconda! Voi sapete 
benissimo che io ho smesso di essere il “signor professore” quindi anche 
“signore” e “professore”! No, “signore” ancora no! E quindi perché mi 
provocate? In quel titolo, anche quando impiegato con buone intenzioni, vi 
è un che di ciarlatanesco quindi vi prego di tralasciarlo del tutto quando vi 
rapportate a me! (Affettazione.) E per quel che concerne il resto, io sono 
carnivoro e ateo – in una parola: una persona viva con pulsioni e passioni! 
Un uomo con la libido! 

 
BONAVENTURA: Sì, sì, certo: un uomo - come avete detto? - con la 

libidio… e con un pappagallo! Voi siete una “personalità forte”! Specie in 
campo sessuale! Senza dubbio! 
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TAMBURLINAC: Sì! Anche in quel campo! Sì! Anche in quello! Io non 
mi sono castrato con il vegetarianesimo! E questo suo vegetarianesimo poi!... 
Eppure non siete ancora senile… Io lo considero un patologico tentativo di 
risolvere una volta per tutte un vostro conflitto interiore. Voi titubate tra 
l’ascetismo francescano e la vostra disposizione laica. La vostra passione per 
la raccolta dei “beni terreni” racchiude in sé, a mio avviso, un represso 
sfondo sessuale. Voi così compensate doppiamente il vostro ascetismo 
sessuale: da una parte ammucchiate le ricchezze per il convento e dall’altra 
godete del fatto di non mangiare come si deve. 

 
BONAVENTURA: Mere idiozie materialiste! Che ricchezze ammucchio 

io? Si vede che avete coscienziosamente letto Zola! È Zola, questo.  
 
TAMBURLINAC: Zola? Ma quale Zola! Voi siete, ad esempio, molto 

debolmente religioso nel senso mistico della cosa, come lo era, diciamo, San 
Francesco. E tutto quel complesso religioso lo avete trasferito sulla vostra 
utopia vegetariana, che non è altro che erotismo mistificato. In tutto 
quell’affettato aspirare a qualcosa di “immateriale” e “incorporeo” voi avete 
tentato di fare delle concessioni al vostro corpo, ma da un’altra parte il 
corpo rifiuta le vostre offerte dicendo: “Grazie! Fammi mangiare”. Lo si 
vede dalla vostra costituzione fisica, che cerca del cibo. Il vostro 
vegetarianismo è, in realtà, un fuggire il pericolo, affinché da quella vostra 
sublimata elevazione non precipitiate verso l’animalesca libidine! 

 
BONAVENTURA (Che lo ha ascoltato col sorriso.): Ordunque, io credo che 

voi siete ormai pronto o per il manicomio o per una palla in testa. Voi siete 
un pazzo completo! Ma vi prego: io sono – io sono, secondo voi- 
vegetariano in primis per sfogarmi eroticamente e poi, in secundis, sono ancora 
vegetariano per salvarmi dall’erotismo! Molto assennato, davvero! 

 
TAMBURLINAC (Non ha voglia di rispondere; fa un cenno con la mano e si 

dirige verso il pappagallo. Lo stuzzica col dito e gli fischietta qualcosa.)  
 
Nella cabina si fa sempre più scuro e di conseguenza i lampi si vedono meglio. Tuoni 

lontani. Del movimento sul ponte. La pausa dura relativamente a lungo. 
 
TAMBURLINAC (Inaspettatamente.): Avete mai sentito parlare di 

Sigmund Freud? 
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BONAVENTURA: Freud? Sì, è quel pornografo viennese. Secondo lui 
il rapporto sessuale è la cosa più importante nella vita. 

 
Tamburlinac non ascolta Bonaventura. Pensa a qualcos’altro; ascolta il movimento 

in coperta. I tuoni sono sempre più chiari e vicini. Voci in coperta.  
 
TAMBURLINAC (Ascolta il vociare sul ponte.): Sentite? Si muovono! È 

l’allarme per la tempesta! (Preoccupato.) E noi siamo ancora molto lontani e in 
mare aperto… 

 
Entra Keka, da sinistra. 
 
TAMBURLINAC: L’uomo avverte il pericolo come l’animale. Ritengo 

questi due sentimenti molto simili nella loro essenza. (Silenzio.) Voi 
conoscerete sicuramente quella credenza popolare secondo cui ogniqualvolta 
c’è un prete sulla nave c’è un naufragio. Un’assurdità, in realtà, nella quale io 
comunque trovo un senso simbolico. 

 
BONAVENTURA: Voi, mi pare, troviate in ogni stupidaggine un 

“senso simbolico”. So molto bene a cosa alludete! 
 
TAMBURLINAC: Io ho semplicemente espresso un mio timore. E se 

quelli lassù, in una situazione disperata, si ricordassero che, ad esempio, la 
vostra presenza sulla nave è l’unica causa del pericolo e – flac! (Mima il gesto 
del gettare qualcosa in mare con una traiettoria a parabola.)  

 
BONAVENTURA (Agitato.): Come non siete timorato di Dio! Penso 

che voi fareste dei salti di gioia se loro - Dio non voglia! - facessero così! Voi 
siete privo di una qualsivoglia morale: senza il timore di Dio e la vergogna 
dell’uomo. 

 
La tempesta si appropinqua lentamente. Tuoni e fulmini, ma il vento ancora non c’è 

e l’acqua è ancora perfettamente calma. 
 
 
 
KEKA (Quando i tuoni sono più forti mormora.): 

 
Sanda Barbare, Sande Scimone, 

libbereme da ssu tuone, 
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de ssu tuone, da ssa sahette 
Sanda Barbare benedette!9 

 
TAMBURLINAC (Riallacciandosi alle parole di Bonaventura.): Il duca de la 

Rochfeoucauld ha detto in una delle sue massime: “Nella sfortuna dei nostri 
amici c’è qualcosa che non ci dispiace del tutto”, e non si può dire che quello 
scettico non conoscesse gli uomini. E voi siora Keka, non avete paura di 
questo… cioè del maltempo? 

 
KEKA (Di malavoglia.): Tutta vulundà de lu Signore… 
 
TAMBURLINAC: Come siete banale voi, siora Keka. (Sbadiglia.) 
 
KEKA: Nn seme mica tutte cum’a vvu. Pacienze! Sanda Barbare, Sande 

Scimone… 
 
TAMBURLINAC (Distratto.): O Santa Barbara, Santa Barbara! Anche la 

mia zia defunta si chiamava Barbara. E anche lei, poveretta, aveva delle 
ambizioni santifere. Lei, poverina, aveva paura di certi suoi peccati fittizi ed 
è morta quasi affamata in quel vostro asilo. Quando l’ho visitata per l’ultima 
volta, la zia Barbara, la buonanima, era sdraiata su dei cavalletti in un buco 
umido con un soffitto a volta con una feritoia al posto della finestra. Era 
ormai completamente sfinita. Mi guardava… era commossa dalla mia tonaca: 
vedeva in essa una garanzia per un suo modesto angolo in paradiso. 
Quell’egoismo senile mi ha stupito! Le dicevo che era stata ingannata e che 
tutta quella pietà era vergognosa, ma lei era ormai completamente sorda. Mi 
guardava aprire la bocca e sorrideva credendo le stessi raccontando come 
sono felice. Quattro giorni dopo lei si è trasferita nel suo cantuccio 
paradisiaco e io sono fuggito dal convento. 

 
KEKA: La signore Barbare, che la bonaneme, ha capate esse sctesse che 

la sctanzje. Pe’ penetenze. Esse ha avute cure de l’anima sè e no de lu corpe 
pecché lu corpe va ‘n derre e se mbuzzinisce ma l’aneme… 

 
BONAVENTURA: Lasciatelo stare, siora Keka! Non ha senso… Basta 

sentire in che modo il signor professore qui parla della sua zia trapassata. 
Voglio dire, basta quello per interrompere ogni conversazione con lui! 

 

                                                      
9 In italiano nel testo (N.d.T).  
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TAMBURLINAC (Lo imita.): “Voglio dire, per interrompere ogni 
conversazione con lui!”. Perché lui parla senza pietà di una vecchietta 
egoista, che ha così ben pagato per la salvezza della sua anima! E io la odio! 
Odio la sua anima! Cosa me ne viene di tutto questo? E a lei cosa ne è 
venuto, alla fin fine? Un buco ammuffito con un grigio raggio di luce 
proveniente da una feritoia! Mi è cascata la faccia dalla vergogna quando ho 
visto dov’è sdraiata la sorella di mio padre, la ricca e rispettata siora Barbara 
Tamburini! (Le ultime parole le pronuncia con patetismo e affettazione.) Non avete 
ritenuto necessario darle almeno una dignitosa assistenza! Quel buco 
puzzava – puah! Mica anche quel fetore era per penitenza? Lei era sensibile 
alla pulizia e quella vecchia strega, che la serviva, leccava i suoi piatti e 
sputava per terra! 

 
KEKA (Esce ancora una volta platealmente dall’uscita di sinistra.): Li sinte 

quesse, Signore me? 
 
TAMBURLINAC: Esploderei se dovessi tacere ancora! Devo aprire le 

valvole ai miei nervi. Voi vorreste proprio questo, che io mi disfacessi, che 
non esistessi più! E cosa temete? Io sono in disarmo: sono rovinato! Sto 
scrivendo il necrologio a me stesso da un mese, con parole molto toccanti. 
(Dopo la rabbia, che sta affogando in un umorismo basso, la discesa graduale, quasi fino 
alle lacrime.)  

 
BONAVENTURA: Vi siete rovinato voi stesso… 
 
TAMBURLINAC: Questo non è vero! Io volavo! Già! Cosa ridete! 

Volavo! Libero come un augello, come un avventuriero dell’aria e 
vagabondo, volavo “par dela le soleil, par dela les ethers, par dela les confins 
des spheres étoilées”… 10 Dalla mia fuga dal convento io mi libro sul baratro 
e che cosa strana se mi trovo sul fondo! È semplicemente come… sedersi! 
(Si siede. Costernazione.) 

 
BONAVENTURA: Era una questione di morale, non di danaro. Voi vi 

siete rovinato moralmente. 
 
TAMBURLINAC (Offeso.): Io sono rovinato? Voi proprio non vi 

rendete conto che una persona si può anche offendere con una simile 

                                                      
10 «oltre il sole oltre l’etere, e l’estremo confine ancora sorpassando delle sfere stellate» (Ch. 
Baudelaire, Elevazione, in Id., I fiori del male, traduzione e cura di A. Prete, testo originale a 
fronte, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 41). 
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espressione pregna di zoticaggine! Rovinato! Cosa intendete con questo 
termine meritevole di disprezzo? Se - dopotutto per merito vostro! - mi 
trovo in una situazione un po’ disagevole, non mi sembra ancora il momento 
di usare quella famosa espressione “rovinato”. Quando voi – che possedete 
tutto ciò che doveva appartenere a me – parlate della mia rovina materiale, io 
lo attribuisco alla vostra ben nota sfacciataggine! Di più, lo chiamo cinismo, 
sì, sì! 

 
BONAVENTURA: E io, al contrario, chiamo voi irresponsabile per 

quello che dite. Anche se andreste trattato diversamente. Se la vostra defunta 
zia, di sua spontanea volontà - voglio dire - senza alcuna diretta o indiretta 
pressione, ha regalato al nostro convento i suoi averi provvedendo per la 
salvezza della propria anima e per il vostro futuro, che voi avete rovinato 
con la vostra pessima condotta – voglio dire – con che diritto gettate la 
colpa della vostra posizione attuale su qualcun altro? Del resto io l’avevo 
previsto tutto questo. Già nei primi giorni del vostro noviziato mi era chiaro 
che c’era qualcosa che non andava in voi. Quando padre Celestino mi 
comunicò che la vostra cella era vuota e che dalla finestra pendeva un 
lenzuolo, io appresi quella notizia come un qualcosa che aspettavo da un 
giorno all’altro. Nel vostro sguardo leggevo le vostre intenzioni. Avevo un 
presentimento circa la vostra fuga. 

 
TAMBURLINAC (In preda ai ricordi, smidollatamente sconnesso e liricamente 

malaticcio.): Ah, quella fuga! Com’era allora tutto così romanticamente 
infantile e bello! Allora al posto di questa pelata avevo una tonsura. Sotto 
quella sottana nera divampava la mia vita come un vulcano e io ero costretto 
nei ferri del celibato. Vivevo la donna come il velluto, il velours quando lo si 
accarezza con la mano: era il puro tocco della seta, calore, morbidezza, caldo 
sussurro nella notte… Il fruscio dei cipressi giù al cimitero, e io mi eccitavo 
per la presenza del pallido ed effeminato padre Narciso. Oh, quanto ho 
sofferto per colpa di padre Narciso! Per espiare quelle segrete simpatie mi 
fustigavo a sangue, con lo sguardo fisso su quel volto estatico del buon santo 
di Assisi che pendeva sopra il letto per scorgere nei suoi buoni occhi un 
qualche segno di perdono. Ma quegli occhi erano fermamente rivolti al cielo 
e non si curavano delle mie sofferenze terrene. Quel santo dalla giovinezza 
burrascosa, che amava così tanto la natura, non mi voleva perdonare. 

 
Pausa. Crepuscolo. Di tanto in tanto tuoni e fulmini.  
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TAMBURLINAC: E poi, una notte, in piedi al centro della stanza, mi 
sono schiaffeggiato dal disprezzo. Fuori era estate, silenzio, le stelle – e la 
libertà. Sulla vitrea bonaccia scivolava, come un cigno, una barca bianca, in 
cui suonava il grammofono e una donna cantava magnificamente e 
tristemente, come se stesse adescando Ulisse, e il tutto era ricoperto con una 
glassa di freddo chiaro di luna, come a Baghdad al tempo dei califfi. Sentivo 
il tremore di quella voce solleticarmi l’orecchio. Ero ebbro! La tonaca mi è 
caduta di dosso da sola. In pantaloni e camicia, senza niente e nessuno al 
mondo, sono sceso dalla finestra scivolando sul lenzuolo dietro quella voce 
tremula che così irresistibilmente chiamava nella notte… Io credevo, allora, 
che chiamasse me… 

 
BONAVENTURA: Come l’avete raccontata bene. Mi sembra un’opera 

lirica. Sì, sì come La forza del destino.  
 
TAMBURLINAC: Sì, fin qua è un’opera lirica, poi è tutto un errare e 

una sofferenza. Nonostante la cospicua eredità di cui avrei dovuto godere, 
pativo la fame come un mendicante. Se non fosse stato per la magnanimità 
del vecchio Rotte, sarei crepato per strada come un cane.  

 
BONAVENTURA (Ironicamente.): Povero mio Ciprijan! E non vi era mai 

parso strano che Rotte s’interessasse così tanto per voi? Non avete mai 
riflettuto su questa sua “bontà”?  

 
TAMBURLINAC (Un po’ sorpreso da questa domanda.): Che significa 

questo? Io non vi capisco! Lui mi faceva dei prestiti anche senza alcuna 
garanzia!  

 
BONAVENTURA (Con fare da complottatore.): A maggior ragione, la cosa 

desta qualche sospetto. Davvero pensate che un Zande Rotte vi avrebbe così 
generosamente aiutato per delle semplici manie di grandezza? Voi credete 
ancora che lui ammirasse il vostro “talento” e che facesse tutto questo 
temendo che esso andasse perduto? 

 
TAMBURLINAC (Incuriosito.): Ma perché non parlate chiaro, buon 

uomo! Temo vi sia un complotto in fieri! Mi dite, per favore, di cosa si tratta? 
 
BONAVENTURA (Trionfante.): Mbè, mbè… Piano, piano, professore! 

Anch’io sono stato paziente con voi! Voglio dire, io non so davvero niente! 
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Ma vi ricordate tutte quelle deleghe che avete dato a Rotte, per fare causa al 
convento e impugnare la donazione di vostra zia? Vi ricordate?  

 
TAMBURLINAC: Sì, mi ricordo! E con questo? Lui quella causa l’ha 

persa e ha pagato le spese… 
 
BONAVENTURA (Meravigliato al punto da saltare dalla branda.): Cosa? 

Cos’avete detto? Persa? Dunque, lui vi ha riferito che la vostra causa l’ha 
persa? 

 
TAMBURLINAC: Cosa? E non l’avrebbe persa?... 
 
BONAVENTURA: Ma voi siete davvero un bambino! Come potrebbe 

accadere che Rotte perdesse una causa? Ma, santo cielo, lui ha dei legami con 
i frammassoni! Tutti i suoi avvocati sono frammassoni! E con tutti quei 
frammassoni lì ha trovato dei certificati medici fasulli che provassero che 
vostra zia era incapace di intendere e di volere, e che noi, facendo leva sul 
suo fanatismo… le avremmo estorto tutto! Lasciatemelo dire: nemmeno a 
Satana – che Dio e gli angeli ce ne guardino! – sarebbe venuto in mente 
quello che è venuto in mente a loro! E anche quella vecchia Keka, anche lei 
ha testimoniato a suo favore, e contro di noi! Sono riuscito a malapena a 
salvare qualcosa da quel Lucifero con la pelle umana – perdonami, Signore! 
– Pure la casa e le vigne e i carrubbi a Porto Inglese11 ho dovuto restituirgli. 
E lui ci si è insediato immediatamente, e voi adesso continuate pure a 
cantare col vostro pappagallo!                

            
TAMBURLINAC: Chi ci capisce più qualcosa con voialtri! Siete tutti dei 

ragni e attorno a me tramate e tramate e tramate tutti qualcosa mentre io, in 
mezzo a tutte le vostre combinazioni, sono stupido come una mosca. E io 
mi ci impiglio al volo come una mosca spensierata che gioca al sole non 
vedendo quei fili sottili tesi dai mastri neri che avidamente tendono agguati 
dalle loro tane. Anche Orne è un simile ragno che mi sta tendendo un 
agguato, e anche voi lo siete, e Rotte, e questa donna nera. Io so, io sento, 
ho un presentimento che mi avete tessuto qualcosa attorno. Ma cosa volete 
da me? Ditemi, cosa volete? 

  

                                                      
11 In italiano nel testo. È il vecchio nome della baia di Stonac, risalente al tempo in cui Lissa era 
una base inglese (1811- 1815), nella guerra contro Napoleone (N.d.T).   
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BONAVENTURA: Io da voi? Né io vi sto tessendo qualcosa attorno né 
voglio qualcosa da voi. Voi siete in difficoltà, lo so, lo capisco, ma io 
credevo sapeste com’è andata a finire quella causa… 

  
TAMBURLINAC (Con più vita.): Ma va bene! Lui ha vinto la causa, si è 

insediato, no? Giusto? Ma alla fin fine: è tutta roba mia! E io il debito nei 
suoi confronti lo salderò prima o poi.  

  
BONAVENTURA: Sì, tutto ciò è molto bello. Ma mi sembra che 

proprio a quel punto comincino i suoi conti. Quella vecchia Keka ha servito 
da lui in gioventù e lo conosce molto bene e molto spesso si lascia scappare 
di bocca delle cose interessanti. Oggi, mentre voi eravate ancora su in 
coperta, mi stava dicendo che Rotte era molto contento che siete tornato. Sì, 
che fischiettava e canticchiava per tutto il tempo… E anche la “povera 
Rokelina” pare si rallegrerà assai. 

  
TAMBURLINAC (Stupito.): Cosa? Quella povera ragazza gobba? Perché 

mai lei dovrebbe rallegrarsi del mio arrivo? Cos’ha a che fare il mio arrivo 
con quella persona deforme? 

  
BONAVENTURA (Col fare da complottatore.): Io non so veramente 

niente. Ma certe cose – voglio dire – si possono dedurre da certi indizi… 
(Lampo e tuono. Detonazione relativamente forte.) Oh, Santa Barbara, San Simon… 
Ma è veramente una tempesta! Madre di Dio e San Nicola navigatore, 
volgete il vostro misericordioso sguardo su di noi! 

  
TAMBURLINAC (Impaziente.): Su, su! Lasciate perdere! Che sospiriate o 

meno, la tempesta arriverà lo stesso! Piuttosto, padre Bone, vi prego, ditemi 
una buona volta questo fatto di Rokelina?  

  
BONAVENTURA (Spiritualmente assente a causa della tempesta.): Ve l’ho 

già detto, non so nulla di certo. E quello che avverto non sono tenuto a 
dirvelo… (Tuono.) E poi basta parlare di queste cose! 

  
TAMBURLINAC (Scegliendo il tono più adatto, umilmente.): Io vi prego, 

padre Bone, liberatemi da questo dubbio! Siate umano, vi prego! Non vedete 
come mi vibrano i nervi?  

 
BONAVENTURA: Sì, adesso pregate. È tutto il pomeriggio che mi 

maltrattate senza sosta, e adesso mi pregate!  
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TAMBURLINAC (Contritamente, pieno di pentimento.): Sì, perdonatemi! 

Ritiro tutto quello che ho detto e, vi prego, ditemene la penitenza! Languirò 
in ginocchio settanta notti e settanta giorni, se necessario! Ditemi solo 
questo, vi prego come Dio! 

 
BONAVENTURA: Ma che vi devo dire io? Di là avete Rotte, chiedete a 

lui e a me lasciatemi in santa pace! 
 
TAMBURLINAC (Demagogicamente lacrimevole.): Padre Bone, padre, vi 

supplico! Vi supplico, parlate! (Congiunge le mani come in preghiera: scena squallida 
nell’economia della sua performace.) 

 
Bonaventura trionfa. Fuori tuoni e fulmini molto intensi. Primi colpi di vento. 

Scroscio violento pioggia. Panico in coperta.  
       
BONAVENTURA (Agitato, in preda alla paura, in fretta e furia.): Mica mi 

dovete supplicare! Vi rispondo subito, ecco! Rokelina è innamorata di voi da 
tempo e soffre tanto a causa vostra. Altro non posso dirvi. Voglio dire, 
Rotte ha l’asso nella manica. Si è messo in testa che deve avere degli eredi, io 
so bene quant’è testardo. Insomma12, avete due possibilità: o prendete 
Rokelina in sposa ed erediterete gli averi di Rotte oppure, come dire, 
morirete di fame! 

 
Pausa. Raffiche di vento. Tuoni, fulmini e pioggia. Su, in coperta, litanie loretane. 

Qualcuno ha riso. Grida, imprecazioni, voci. Poi pace e ancora litanie. Giù, silenzio. 
L’effetto delle ultime parole è stato pesante per Tamburlinac: è l’immagine di un uomo 
affranto e finito. Ma di colpo ha un sussulto.  

  
TAMBURLINAC (Piano, ma duro.): Quello che avete appena detto non è 

vero! 
  
BONAVENTURA: Non è vero? Bene, allora: non è vero. 
  
TAMBURLINAC: Io vi ho capito: voi avete mentito! Volevate creare un 

malinteso tra me e il vecchio. Volevate vendicarvi della causa perduta. Ma ve 
lo dico sin da adesso, solennemente: se Rotte non lo farà, prenderò io 
l’iniziativa per combinare quel matrimonio grottesco. Almeno sarà originale. 

  
                                                      

12 In italiano nel testo (N.d.T). 
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BONAVENTURA (Cerimoniale e ironico.): Vogliate allora accettare i miei 
anticipati auguri. (Anormale stretta di mano.) E ora me ne vado su a dire una 
preghiera con la gente… (Uscendo, si gira e si ferma.) Eppure in tutta questa 
vostra vicenda c’è una circostanza particolare che potrebbe interessarvi 
tanto. Al punto che potreste dimenticarvi persino di Orne.  

  
TAMBURLINAC (Curioso.): Aspettate! Aspettate ancora un attimo! 
  
BONAVENTURA: Che cosa vorreste ancora? Non ho altro da dirvi! 

Ah, mio Dio, che procella! (Vuole uscire.). 
  
TAMBURLINAC (Lo afferra per la manica.): Restate vi dico! Voi mi 

nascondete qualcosa! 
  
BONAVENTURA (Cercando di liberarsi.): Signore, voi mi state 

terrorizzando! Fin quando mi tenete per la manica, non posso dirvi niente. 
(Appena Tamburlinac lo lascia.) Bene, ora vi dico solo che la moglie di Rotte era 
sterile! Il resto è segreto confessionale e non posso…! Che procella, che 
procella, Santa Barbara… (Vuole uscire ma Tamburlinac lo tira indietro 
bruscamente.) 

 
TAMBURLINAC (Tenendolo per la mano, a mezza voce.): È tutto così poco 

chiaro. Mi avete creato il caos nella testa. Ci vorrebbe quel “segreto”… 
Forza, su, fatemelo sentire! 

  
BONAVENTURA (Divincolandosi.): Come vi viene in mente! Non sarete 

mica un po’… (il gesto è quello di “un po’ pazzo”.) 
  
TAMBURLINAC (Quasi impercettibilmente, estrae dalla tasca posteriore una 

vecchia rivoltella a tamburo e la punta contro il petto di Bonaventura senza che lui, in un 
primo momento, se ne avveda,): Il segreto confessionale o la vita! (Scena del tutto 
comica. Tamburlinac teme che dalla rivoltella in qualche modo parta un colpo e la mano 
gli trema, è confuso e gli si intreccia la lingua.) 

  
BONAVENTURA (Notando la rivoltella dinanzi al petto, si dimena 

furiosamente e scatta verso la porta, e da fuori lo si sente gridare.): Aiuto! Gente, 
aiuto! 

 
Tuoni, la tempesta infuria. 
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TAMBURLINAC (Scatta appresso a lui, fingendo di minacciarlo ma in realtà 
implora e cerca di convincere Bonaventura a non fare scandali.): Non una parola di 
più! Padre Bone, non muovetevi! Alt! (Si precipita fuori. Fuori c’è ancora un po’ di 
clamore ma poi il rombo dei tuoni copre tutto.) 

 
Tempesta. Il piroscafo inizia a ondeggiare. Panico sul ponte. Entra Keka da sinistra 

e si guarda intorno nella cabina vuota. In quel momento entra, da destra, Tamburlinac, 
spettinato e stremato, con la rivoltella nella mano destra. Vedendo Keka, va in confusione 
e dapprima nasconde la mano armata dietro la schiena e poi nella tasca posteriore. 
Attimo di muto imbarazzo.  

 
TAMBURLINAC: E come stanno i lor signori… sior Zande? Hanno 

sofferto il mal di mare? Forse era meglio per loro se non avessero viaggiato 
con questo tempo… 

  
KEKA (Pungente.): Grazie assaje! Nisciune v’ha ubblegate a ddummannà 

de isse, manghe mò, se pe tutte lu pumerigge lu fatte che isse ere sopre lu 
vapore non v’ha mburtate pe niende! Quescte è la ricunuscenza vosctre! Oh 
Ssignore! Fa lu bene a isse e esse gna te corresponne! È mejje landà che se 
frijesse: n spenne e n t’arraijà! Jì le dice sembre a lu signor Zande, ma 
jinutele… (Con un altro tono, scortese.) Ve sctanne a chiamà de llà. Subbete!  

  
Tamburlinac si è appena mosso quando si sente il segnale d’allarme dalla sala 

macchine e il piroscafo comincia ad andare indietro, e in una pausa tra due tuoni si ode la 
voce di Bonaventura che chiede disperatamente aiuto, da qualche parte in basso, in un 
modo sommesso, come se chiamasse dall’acqua. In coperta c’è il panico: corsa, sirene, 
tuoni, vento e pioggia.     

 
TAMBURLINAC (Si è irrigidito e ascolta teso, nel panico.): Che cos’è questo? 

Sirena… allarme? No! Aspettate! Qualcuno è caduto a mare! Lo sentite? (Si 
lancia verso la finestra, nel panico, confuso, non vede niente, s’aggira nervoso per la 
stanza.) Forse quello è… padre Bone? Ma sì, è la sua voce! Sì, è lui! È lui che 
è caduto… O forse l’hanno gettato?... (Scatta verso l’uscita di destra.) 

  
KEKA: Pover’a mme, Madonna me! (Si fa il segno della croce.) Ne lu nome 

de lu Patre, de lu Fijje… Oh Ssignore, quescte è lu judizie finale, lu judizie 
finale… la pietà de li cijle e de la terre… lu judizie finale… (Esce.) 
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Proprio quando Tamburlinac raggiunge la porta, sulla porta appare Orne, come un 
quadro nella cornice. Attimo di muto stupore. 

 Tamburlinac barcolla. Poi all’improvviso si concentra e scuote la rivoltella, ma 
senza sollevarla, la mano gli ricade giù. Sul volto di Orne, superiorità e ironia. E la 
sigaretta spenta fra i denti.  

 
ORNE (Sorridendo, tende la mano a Tamburlinac.): Allora, Ciprijan? Come 

va? Eh, eh, perché te ne stai lì impalato? Salve! (Tamburlinac gli porge 
meccanicamente la mano con la rivoltella fissandolo in faccia.) Metti via quel 
giocattolo. Ancora a giocare a fare il grande! Bambinone! 

 
A Tamburlinac cade la rivoltella dalla mano che, muto, porge a Orne, il quale la 

stringe con vigore. Fuori infuria la tempesta. Tuoni. Vento in aumento. Sirena. Grida. 
Vento e pioggia. Nella cabina, la grigia penombra. 

 
 
 
 
 

TELA



 

 

 
ATTO II 

 
 
 
 
 
 
 
 
Un’ora dopo, circa, il primo atto. La tempesta ha cessato d’infuriare, si vede, di tanto in 

tanto, qualche debole lampo e si odono tuoni lontani e sommessi che durante l’atto si vanno 
allontanando sempre di più per poi smettere del tutto. Il vento sussurra discretamente ma il 
mare è ancora mosso e il piroscafo ondeggia parecchio ma anche l’ondeggiamento cessa 
gradualmente. 

 La scena è la stessa. Si nota solo un certo disordine tra gli oggetti sullo scaffale: le 
valigie sono gettate qua e là, un cappotto pende con le maniche all’insù e su di esso spunta un 
ombrello rivoltato. Le stampe di prima sono sparse disordinatamente sul tavolo e sul 
pavimento. La gabbia col pappagallo, che pende sopra il tavolo, è legata al grande 
lampadario in ottone che, sradicato, pende appeso a una sola molla, mentre l’altra è rotta. I 
cocci dell’abatjour sul tavolo e sul pavimento. Alla testa della branda sulla quale prima era 
sdraiato Bonaventura è accesa una candela su una specie di altarino montato. Fuori si è fatta 
sera e la cabina è illuminata da alcune lampadine. 

 Tamburlinac riposa sulla sua branda coperto con l’impermeabile e senza occhiali. 
La testa è fasciata con un fazzuolo bianco. Mani sotto la nuca. Il suo parlare è monotono, 
con lo sguardo fisso sul soffitto. Al tavolo, Orne. In bocca la spessa sigaretta che si è 
fabbricato, con dense nuvole di fumo. Sembra che non ascolti affatto Tamburlinac e che sia 
divertito dai propri pensieri. Nella scena non vi è nulla che lascerebbe pensare a un’inimicizia 
eppure, nella silenziosa presenza di Orne, si avverte un logorante senso di tensione. 
Tamburlinac parla quasi a voler affogare la propria paura nelle parole. 

 
TAMBURLINAC (Continua il proprio monologo.): Così, ogniqualvolta da 

bambino, di notte, mi coprivo sulla testa dalla paura mi capitava di sognare di 
affogare. Affogavo in un qualcosa di denso e nero, sotto terra, in profondità. 
Sepolto vivo! Sentivo di non potermi muovere e mi sembrava di soffocare. 
Quel lento morire per asfissia… ah! ... E quando, poi, mi svegliavo, sotto le 
coperte era tutto buio e soffocante: avevo paura di tirar fuori la testa. Temevo 
di scorgere, nel buio, un qualche pallido e rigonfio cadavere di un qualche 
annegato. (Breve pausa. Sospiro.) Quanto terrore c’è nei sogni dei bambini! Anche 
adesso spesso mi capita di sognare degli annegati. Hanno tutti delle grosse teste 
gonfie d’acqua e delle scintille di fosforo negli occhi. Così, quando tutti ti 
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credevano annegato, la tua fisionomia mi perseguitava. E adesso verrà questo 
Bonaventura. È senz’altro il più terrificante tra tutti gli annegati! (Pausa. Sospiro.) 
Oh, com’è terribile questa giornata! Ancora non mi entra in testa che quello 
stesso padre Bonaventura con cui qui, fino a poco fa, ho discusso, adesso giace 
da qualche parte dietro di noi, sul fondo, nella melma, come una cosa 
qualunque, gettata lì e dimenticata! I pesci gli girano attorno, lo scrutano come 
fanno i bambini quando nella loro città arriva uno straniero bizzarro, e poi si 
avvicinano, gli mordicchiano le guance e lo mangiano. I pesci che lui… non 
voleva mangiare! Un’ironia della sorte un po’ macabra!... (Pausa. Orne fuma e tace. 
A Tamburlinac quel silenzio crea imbarazzo e lui parla, in realtà, per paura del silenzio 
durante il quale Orne potrebbe iniziare un discorso toccando altri argomenti.) Io in questi 
momenti solitamente inizio a credere che nel mondo vi è un senso mostruoso, 
un male indipendente e istintivo che con noi si diverte crudelmente, 
inscenando in questa nostra arena tutti questi nostri sanguinolenti moti che la 
lingua umana definisce lotta per la sopravvivenza, guerre, massacri, morie... È 
forse questo un personalissimo cinismo che si cela nell’idea fondante del 
mondo? E anche questo circolo vizioso del divorarsi degli organismi, forse è 
anche questo un bisogno primario e criminale o un folle capriccio? O è 
semplicemente un enorme appetito della sua, a noi oscura, natura? O… che ne 
so io. Del resto, non importa. Perché altrimenti a cosa serve la vita nella 
natura? Mi rifiuto di credere che il pesce piccolo esiste solo affinché quello 
grande lo possa ingoiare senza che questo abbia un profondo senso. A un 
osservatore neutrale, che guardasse la vita prescindendo dalle nostre 
prospettive, diciamo da un “punto di vista cosmico”, farebbe ridere un nostro 
impiegatuccio che ogni mattina corre in ufficio starnutendo e cercando nelle 
tasche il fazzoletto che ha, naturalmente, dimenticato a casa. E quante sono, 
poi, le simili buffe formiche che tutti i giorni percorrono lo stesso sentiero! À 
propos, le formiche! È molto interessante che noi si adduca come esempi ai 
bambini proprio questi animaletti egoisti, pedanti e impiegatizi!... Le formiche 
sono degli impiegati modello. Così i nostri miseri impiegati hanno visto in loro 
fondersi le proprie caratteristiche personali con la costanza animalesca e tutto 
ciò è loro piaciuto molto, al punto da prenderle come modello per i bambini e 
insegnano, quindi: siate formiche! A me, al contrario, quelle bestiole facevano 
rabbia sin dall’infanzia, proprio perché percorrevano pedantemente sempre lo 
stesso sentiero. E anche quel loro dirsi le cose a bassa voce, bisbigliando, è 
molto caratteristico della loro mentalità. Mi pare che facciano anche delle 
guerre! Bisognerebbe dirlo ai bambini: odiate le subdole ed egoiste formiche e 
prendete a modello le cicale e gli uccelli, poeti e cantanti. (Pausa. Tamburlinac 
scava tra i propri pensieri per non dover interrompere il silenzio. Orne fuma e tace. Se ascolti 
o meno Tamburlinac, non è possibile dirlo.) La nostra vita osservata, diciamo, dalla 
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Luna, deve apparire terribilmente stupida, come un continuo carnevale, e io 
non vedo alcunché di consolante nella cosiddetta civilizzazione! Vorrei solo 
sapere in che momento l’uomo ha deciso di camminare eretto sulle zampe 
posteriori. E che cos’è che in realtà rende diverso quest’infelice “bipede”, come 
l’ha chiamato Schopenhauer, cos’è che, dico io, lo rende diverso da una 
scimmia qualunque quando si tratta di pericolo di morte, di fame o d’amore? È 
l’argomento più pesante che si possa addurre contro il nostro mito dell’origine 
astrale. Eh! (Pausa.) Bonaventura gridava nell’acqua, nonostante tutti i suoi 
sforzi di emanciparsi rispetto a tutto quanto ci sia di zoologico e di 
spiritualizzarsi con il vegetarianismo. (Si gira verso Orne.) Eppure quando la sua 
stessa sottana lo ha coperto sul capo e quando si vedeva che non avrebbe mai 
raggiunto quei salvagente che gli hanno lanciato attorno, perché non è stata 
calata una scialuppa? Io in quella confusione ho detto al capitano di far calare 
una scialuppa! Se ne son stati lì, indifferenti, a guardare una persona annegare! 
Se invece avessero calato una scialuppa… Tu che ne pensi? 

  
ORNE (Dopo una breve pausa, indisponente e duro.): Io penso che tu sia ancora 

quello stupido logorroico come quando venivi su questo scoglio a portare 
“lumi”. Anche allora blateravi così, solo che allora non ti rifacevi a 
Schopenhauer, ma a Nietzsche. Allora giocavi a fare il Superuomo, anzi, 
l’Onniuomo, come i bambini quando giocano a fare il capo di una tribù dei 
pellerossa. Del resto, chissà: forse in te si nascondeva un capo indiano? Ce 
n’erano così tanti di capi nella storia, perché anche tu non potresti essere uno 
di loro? Aspetta! Mi ricordo che ti lamentavi che avevi sbagliato carriera perché 
la politica, in realtà, sarebbe stata la tua “vera vocazione”. E anche quella tua 
gerarchia sapeva molto di fascismo: non-uomo o schiavo, sotto-uomo, uomo, 
superuomo o Onniuomo o il duce! Eri tu quello - l’Onniuomo! Un gradino in 
più, quindi, di quanto aveva postulato Nietzsche! Il suo Übermensch a te avrebbe 
lucidato gli stivali. Perché tu saresti stato quell’Uno davanti agli innumerevoli 
zeri. E secondo te questa sarebbe la società. Il “Nulla” con te diventerebbe il 
“Qualcosa”, perché tu sei l’Essenza, il Succo e la Spezia, tu sei Tutto, il duce – 
l’Onniuomo! E adesso quest’Onniuomo sentimentalmente frigna per la morte 
di un povero frate. Non è mica possibile che si sia ridotta così quella Stella 
Cometa che splendeva su di noi quando eravamo stupidi e non la capivamo 
quella Stella Polare, a cui un ragazzo entusiasta aveva scritto “Vieni, vieni, 
Stella splendente!”. Cosa ti è successo, Onniuomo – Stella cometa? 

  
TAMBURLINAC (Dopo alcuni minuti di tentativi malriusciti di interromperlo.): 

Credo che quest’abbondante cinismo sia del tutto deplacé. Io stesso sono oggi 
molto critico rispetto a quell’ardente fase studentesca, quando mi credevo 
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essere un grande Io, destinato a caricarsi il globo sulle spalle per portarlo verso 
le stelle. Megalomania giovanile, tutto qui! Non la rinnego! In tutto questo c’era 
dell’ottimismo costruttivo, se non altro, mentre tu allo stesso tempo professavi 
la dinamite come il tuo credo principale. Cosa che definirei poco seria tanto 
quanto lo era quel mio Onniuomo. E, nota bene, tu eri ben più anziano di me.  

  
ORNE: La mia dinamite non era affatto poco seria! Io scavavo tombe 

mentre a te davano del “Voi” e del “sior professor” e tu ti comportavi come se 
fossi davvero un “Voi”. Mio padre era un ubriacone e bestemmiava perché la 
gente moriva poco dicendo che “se il popolo si mantiene così in salute, noi 
creperemo di fame”. Per non crepare noi, attendevamo impazienti che crepasse 
qualcun altro. Ascoltavamo le campane, stavamo dietro ai morti come gli 
avvoltoi, ci informavamo sugli ammalati gravi augurando loro la morte! Morte 
che era la nostra vita! Io sono arrivato alla dinamite senza affettazione (con 
carattere.) e proibisco ad un losco figuro, quale tu sei, di considerarmi ingenuo! 

  
TAMBURLINAC (Con tono conciliante, d’inferiorità.): Non c’è mica bisogno 

di arrabbiarsi subito. Io non volevo dire questo… Io dicevo così… 
  
ORNE (Sgarbato.): Eh? Ma cosa stai blaterando?! Non m’importa cosa 

volevi dire! (Orne si è alzato in piedi e cammina arrotolandosi una sigaretta. Accende la 
sigaretta sulla lampada a olio, ma siccome il primo tiro è molto forte la lampada si spegne. 
Tenta di riaccenderla.) È interessante come tu, un nicciano, ti sia messo 
miseramente a piangere su questo frate con cui hai litigato per tutto il 
pomeriggio. Toh, s’è spenta questa fiammella! 

 
TAMBURLINAC: “Questo frate”, come dici tu non senza una punta di 

disprezzo, era un buon uomo. Altruista, modesto e cristianamente in pace con 
se stesso. Io non rimpiango di lui né il frate né il vegetariano, ma l’uomo. E ho 
una buona ragione per piangerlo quell’uomo perché non credo… (Si ferma, 
indeciso, a metà della frase.) 

  
ORNE: Cosa? Tu non credi? Nemmeno io credo! 
  
TAMBURLINAC: No, no, io, in effetti, non credo… che lui sia caduto a 

mare “accidentalmente”. Non riesco a liberarmi della sensazione che lui sia 
stato- in tutto quel parapiglia- spinto da qualcuno! 

  
ORNE: Oh, sì, certo che l’ha spinto qualcuno! Le persone non si gettano 

mica in mare per divertimento in simili condizioni. 
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TAMBURLINAC (Si alza sui gomiti, incuriosito.): Quindi anche tu pensi che 

qualcuno l’abbia spinto? Chi pensi possa essere stato? 
  
ORNE (Spontaneo e naturale, osservando attentamente l’effetto delle sue parole su 

Tamburlinac.): Chi? Tu! 
 
Tamburlinac dapprima rimane basito e non profferisce verbo, poi prende tutto come uno 

scherzo con il conseguente cenno della mano e si sdraia di nuovo. 
 
ORNE (Supponente.): Sì, tu! Che cosa ti sventoli con la mano? Sto parlando 

seriamente! 
 
TAMBURLINAC: È uno scherzo stupido e fuori luogo. Ci sarebbe, poi, 

una circostanza che ti potrebbe interessare: oggi pomeriggio, quando sei 
apparso sulla porta, la tua presenza sul piroscafo mi ha fatto un brutto effetto. 
E il povero Bonaventura, pace all’anima sua, cercava continuamente di 
convincermi che si era trattato di un’allucinazione. La sua era paura. Lui aveva 
paura di te. 

 
ORNE: Ne aveva, grazie a dio, anche il motivo! Ma cosa c’entra il suo aver 

paura di me con il suo tuffo in mare? Non capisco. Non vorrai mica dire che si 
è buttato in acqua per la paura di non essere buttato da me? 

 
TAMBURLINAC: Questo io non lo so. Non oso nemmeno pensarci, ma 

continua a tormentarmi, incessante, un sentore: che, cioè, Bonaventura non sia 
“caduto accidentalmente”, come si pensa. E questo mio sentore continua, del 
tutto spontaneamente, a collegarsi alla tua inattesa presenza all’interno di 
un’insolita causalità che si impone da sé. Non è un legame logico, perché non 
ve ne sono le premesse. È semplicemente uno sviluppato sentore di cui non 
riesco a liberarmi e… 

  
ORNE: Ma come ci giri bene attorno! Ah, ah, ah… (Risata sonora.) Io gli 

voglio molto semplicemente dimostrare che è colpevole dell’annegamento di 
un frate minorita, e lui mi espone il suo sistema filosofico! Meraviglioso! “Noi 
possiamo vincere solo passando sui cadaveri”!... Chi è che gridava così fino a 
un anno fa? Chi è che gridava: “Dobbiamo essere fanatici della Grande idea. 
Non temiamo il sangue perché esso deve scorrere quando noi forti”… e che ne 
so io cosa voi “forti”… E ora questo “forte” si sta smoccolando in maniera, 
direi, insopportabile sul primo “cadavere” di un oltremodo “debole” che ha 



Ranko Marinković 

 154 

abbattuto senza nemmeno lottare, come una bambola! Mbè, che c’è, “forte”? 
Ah, ah, “forte”! 

  
TAMBURLINAC (Con dignitosa affettazione.): Né io mi definirei quel tale 

“forte”, né ho abbattuto chiunque, neanche il più debole! Dare la colpa di 
quest’orrendo crimine a me è, per usare un eufemismo, una ripugnante 
macchinazione!... Per intenderci, io non ho mai voluto abbattere nessuno 
fisicamente perché al di sopra della cifra etica, dove mi ero teoreticamente 
innalzato, esiste comunque un limite. Su questo limite c’è un segnale, una 
minuscola fiammella, come quella lampada lì, di un “quid di umano”… 

  
ORNE: Ma è la capitolazione totale! Come sei buono adesso, caro il mio 

capo indiano. (Riso.) Sì. Alcune persone possiedono una tale quantità di energia 
vitale da sentire la morale come una specie di linea Maginot eretta contro di 
loro, mentre gli altri spendono le loro energie vitali tentando di vincere le 
proprie debolezze ed ergono la morale contro quelli “potenti”, per sentirsi 
sicuri. Era così che parlavi tu, Zarathustra. Tu credevi di essere quello 
“Potente” contro cui è stata eretta la morale! È la mentalità del bandito. Il 
bandito, quando è in catene e impotente, si richiama sempre all’umanità 
cercando di convincere tutti come in lui, da qualche parte nel profondo del suo 
animo, arda ancora una qualche “fiammella d’umanità”. Così anche tu, te ne 
stavi arroccato sulle tue posizioni finché si trattava di un’irresponsabile 
caciara… Ma adesso, qui, con un uomo che hai abbattuto, cominci a 
vaneggiare da benpensante di fiammelle e candele. 

 
TAMBURLINAC (Spaventato.): Come ti viene in mente quest’idea assurda 

secondo cui io avrei fatto annegare il padre Bonaventura? Sono stato qui tutto 
il tempo, mentre lassù accadeva l’irreparabile! Non mi sono mosso di qui! Tu 
stesso mi hai trovato qui. Qui ho discusso con il defunto padre guardiano, e dal 
momento che non riuscivamo a metterci d’accordo su certe questioni, lui si è 
scocciato ed è salito sul ponte, mentre io sono rimasto qui. Cosa vuoi tu, 
dunque? 

 
ORNE: Ti voglio innanzitutto dire che menti senza tattica alcuna, come 

mentono i criminali poco intelligenti sul banco degli imputati. Loro, a volte, 
sono veramente innocenti, ma nascondono un innocente dettaglio temendo 
stupidamente che quel dettaglio potrebbe eventualmente comprometterli e 
quindi girando attorno a quell’evidente buchetto nelle loro dichiarazioni, si 
perdono diventando sospetti. Quando più tardi confessano quello che 
tenevano nascosto, non vengono creduti perché si pensa che nascondano 



«Albatros» 

 155 

molto di più. (All’improvviso, col tono inquisitorio.) E perché mi hai puntato contro 
il revolver? 

 
TAMBURLINAC (Impreparato per l’improvvisa domanda.): Così… Cioè… non 

lo so nemmeno io il perché… Del tutto meccanicamente… Mi sono sentito 
come in un pericolo. Forse a causa delle grida del padre guardiano e di quei 
tuoni… In generale. La situazione era tale che è comprensibile che fossi 
spaventato… 

 
ORNE (Fissandolo.): Da cosa? Da me? 
 
TAMBURLINAC (Confuso.): Sì… Cioè, no! Non da te, ma dalla disgraziata 

circostanza per cui sei stato dichiarato morto e poi all’improvviso mi appari 
davanti, come un fantasma! Con Bonaventura ho insistito dicendo di averti 
visto solo per spaventarlo. Gli ho pure menzionato quel detto popolare che 
dice che… insomma… se c’è un religioso a bordo, il naufragio è assicurato e 
che la gente, su in coperta, potrebbe facilmente gettarlo a mare per la paura 
della tempesta. C’era lì, insomma, un po’ di quel bizzarro godimento della 
paura altrui. Ma poi… quando l’ho sentito gridare dall’acqua, per un attimo la 
vita in me si è fermata! E in quell’attimo, ho pensato a te e tu mi ti getti 
addosso come una tigre che si è intrufolata sulla nave! Io, in quel momento, ho 
realizzato che mi ti stavi gettando addosso… e ho tirato fuori la rivoltella per 
difendermi… 

 
ORNE: Hah! Quella stessa bugia di fondo permea con gran virtuosismo 

tutta questa tua arringa difensiva. Tu hai lavorato con tale minuzia sulla tua 
bugia come se ti trovassi già in tribunale! Perché tu ti stai difendendo! Ti senti 
colpevole e, appena apri bocca su quell’annegamento, non pensi ad altro che a 
difenderti. Se qualcuno adesso ti accusasse di qualunque cosa, faresti carte false 
per dimostrare che non eri stato tu, ma che sarei potuto essere stato io perché 
tu ne hai il sentore, la tua “insolita causalità che s’impone da sé” dice che senza 
ombra di dubbio sono io quello a cui bisognerebbe dare la caccia perché io 
sono di una pericolosità di fondo, io sono la tigre che si è intrufolata sulla 
nave… Ah, ah, ah… 

 
TAMBURLINAC (Categorico.): Io mi difendo!? Perché mai dovrei 

difendermi? Su questo penso sia superflua ogni ulteriore parola! E basta!13 
 

                                                      
13 In italiano nel testo.  
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ORNE: E basta? Aspetta un attimo, giovanotto! Tu non ti staresti quindi 
difendendo? Perché menti? Se questa tua lampada interiore ardesse in pace, tu 
non mentiresti. Ma nella tua lampada ha sputato il diavolo e tu adesso menti, 
perché temi le tenebre! In un attimo di tensione della tua “discussione” con il 
frate tu ti sei completamente dimenticato della tua fiammella, non è vero? 

 
TAMBURLINAC: Non capisco cos’è che veramente vuoi da me? La testa 

mi sta scoppiando: la ferita mi brucia. Maledetta questa lampada, che botta che 
mi ha dato! Sono esausto, sono completamente esausto. Quando questo 
stupido affare mi ha colpito in testa ero quasi intenerito. Qualcosa di intimo, di 
fraterno mi legava a te, e adesso ho come l’impressione che ti sei preso cura 
della tua vittima. Sei così brutale… 

 
ORNE: Mbè! Stai frignando di nuovo. Che vittima, porco diavolo! Mi stai 

forse invitando a versare delle lacrime su di te? Ma fammi il piacere! Io ero un 
becchino! Ho seppellito e disseppellito i cadaveri e ho tolto loro i denti d’oro e, 
grazie a dio, non ho proprio senso per questi tuoi stupidi sdilinquimenti. Tu 
credevi che se timidamente mi avessi dichiarato il tuo amore, io, per la gioia, 
avrei immediatamente creduto a tutte le tue bugie. O, Zarathustra, 
pappagallo14! 

 
TAMBURLINAC: Tu sei tuttora un becchino, la sepoltura è la tua 

passione. (Pausa. Orne cammina e fuma. Poi si lascia cadere pesantemente sulla sedia, che 
scricchiola sotto la sua mole. Pausa. Il rombo delle macchine e voci. Fuori piove pianamente. 
Tamburlinac è sdraiato, immobile. Poi d’improvviso si mette a ridere rumorosamente 
guardando Orne, che gli rivolge uno sguardo duro e interrogativo.) Rido… rido del mio 
matrimonio con la Rokelina di Rotte… Che coppia di animali esotici che sarà! 
(Riso. Orne, voltandosi, ride giusto un po’.) Che idea folle, Santa Barbara! Oggi sono 
tutto un po’ confuso, come se avessi girato su una giostra. 

 
ORNE: Sono anni che ti porti quella giostra in testa e solo adesso ti 

accorgi di essere confuso!? Sarebbe ora che smettessi di recitare quella 
commedia patetica! Tre passi dalla tomba e menti ancora! 

 
TAMBURLINAC (Disperato.): Satrapo, cosa vuoi da me? Vuoi che mi butti 

in un vulcano? Che ingoi un riccio? Cosa? Cos’è che soddisferebbe fino in 
fondo la tua perversione? Su cos’è che io ti mento, mon Dieu15? 

 
                                                      

14 In italiano nel testo. 
15 In francese nel testo. 
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ORNE: Su tutto! 
 
TAMBURLINAC: Vi siete tutti accaniti contro di me. Quel Rotte mi 

ricatta. Mi sta proponendo un matrimonio con il suo monstrum. Sì, me lo ha 
confidato oggi pomeriggio Bonaventura, il fu Bonaventura. Voleva sfruttare la 
mia avversione per il vecchio cercando di solleticarmi con dei segreti 
confessionali per poi gridarmi che ero un… cioè… omosess… non so cosa… 
Ho cercato di controllarmi ma… 

 
ORNE: Ma? 
 
TAMBURLINAC: Ma… Mi interessava… tutto quello che c’era dietro 

e… 
 
ORNE: E?  
 
TAMBURLINAC: Gli ho puntato la rivoltella contro il petto… Ma… in 

maniera del tutto innocente, solo per costringerlo a parlare. A quel punto lui è 
fuggito fuori, e io sono rimasto qui. Poi l’ho udito che gridava dall’acqua… Poi 
sei arrivato tu. E questo è tutto.  

 
ORNE: “Poi sono arrivato io. E questo è tutto”. Bene. Supponiamo che 

sia davvero “tutto”. Ma il frate è morto! E tu gli hai puntato contro un 
revolver! Lui è fuggito in coperta cercando un posto dove nascondersi davanti 
al tuo revolver. Lui credeva che tu lo inseguissi e probabilmente, in preda al 
panico, si è gettato in mare credendo stupidamente che sarebbe stato meno 
pericoloso della tua pallottola. Lui si è tuffato fuggendo dal tuo colpo! Ecco, 
questo è tutto! 

 
TAMBURLINAC: Comico! Come se io avessi avuto l’intenzione di 

sparargli! 
 
ORNE: E lui come faceva a sapere che non ce l’avessi l’intenzione! A me, 

per esempio, è del tutto chiaro che tu non avessi “l’intenzione”, ma che non ti 
sarebbe dispiaciuto che il diavolo lo chiamasse a sé, su questo non ho dubbi! 

 
TAMBURLINAC: Stupidaggini! Io in tutta questa faccenda non mi sento 

colpevole neanche un po’ (Si sfiora il mento nel gesto di fregarsene.). Io ne sono 
completamente fuori, fuori. Ho ben altri problemi per la testa e tutto ciò non 
mi riguarda minimamente. Tiè! 
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ORNE: Esulta pure! È tutto il tempo che seguo il tuo sforzo di convincere 

te stesso quanto tu sia “Tiè!” nei confronti di quanto è accaduto. Però, dentro 
di te, ti senti colpevole! E hai paura di quella colpa! La lampada si è spenta! Tu 
adesso fuggiresti fin sulla Luna, come ogni criminale, del resto. 

 
TAMBURLINAC: Io l’ho detto così, in senso figurato, per designare in 

qualche modo una prospettiva neutrale… 
 
ORNE: Ah, però: una prospettiva neutrale! Ma sì! Una prospettiva 

neutrale con la filosofia del nonsenso! 
 
TAMBURLINAC: Ridicolo! 
 
ORNE (Autoritario.): In tal caso non sarebbe ridicolo affatto, ma 

significherebbe che quel crimine da tempo albergasse in te come idea! Oggi 
pomeriggio, quando spaventavi il frate, quell’idea s’era impossessata di te! Tu in 
quel momento desideravi che qualcuno gettasse a mare il frate. 

 
TAMBURLINAC: Davvero acuto! Complimenti! Vuoi che ti dica cos’ho 

sognato la notte scorsa? Visto che pretendi di interpretare i desideri del mio 
inconscio. Ti prego, sogno spesso che mi crescono le orecchie… cosa 
significa? Che ne pensi, eh? (Ride un po’ forzatamente, con affettazione, sterilmente.)  

 
ORNE (Ruvido.): Cosa ridi in maniera così stupida? (Dopo una breve pausa, 

con tono diverso.) Io penso che tu sia abbastanza intelligente da capire la 
situazione in cui ti trovi. Fino all’ultimo eri in rapporti non certo amichevoli col 
frate. Gli sei fuggito dal convento e vi siete incontrati oggi da nemici. Avete 
litigato tutto il tempo, per delle “incomprensioni”, mentre invece si trattava 
della vecchia inimicizia che è, finalmente, venuta fuori nel tuo gesto con il 
revolver. Risultato: il padre vegetariano si è tuffato in mare dinnanzi al tuo 
revolver ed è annegato. (Pausa. Orne parla duro e calmo. La sua voce è suggestiva e 
l’elocutio logica. Tamburlinac sotto l’impressione di quella voce si è alzato e si è seduto: 
guarda Orne con folle indecisione e non osa interromperlo.) Dopo tutto questo tu disperi 
della civilizzazione! Quando l’Onniuomo piange un vecchio frate, e diventa 
cristiano – ed è fatale!- questo significa che c’è qualcosa che non va in lui! Tu 
ragioni all’incirca così: se tutto è così sanguinolento, e se questa verticale spina 
dorsale è una bugia, allora anch’io sono una verticale bugia, e che colpa ho io 
se le cose stanno così in natura? Tutto quanto è un cinico nonsenso? Che ci 
posso fare io?! Io non posso mica sapere in che momento mi verrà da uccidere. 
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Se lo sapessi, fuggirei dalla tentazione, ma così… che posso farci? Così ti scrolli 
di dosso la responsabilità rifacendoti a un qualcosa che hai inventato per 
ingannare te stesso. Saresti disposto a gettarti nelle più fantastiche 
combinazioni e a credere ad ogni sorta di scemenze  solo per strapparti a quella 
maledetta responsabilità! Ti cacceresti in non so quali nevrosi e follie: ti 
metteresti carponi e abbaieresti come un cane, vorresti che tutto fosse farsa e 
caos. E allora “tutte queste cose orribili” affonderebbero in un carnevale 
generale e tutto sarebbe senza senso… Sì. Ma le cose stanno diversamente: 
sono logiche e serie. Tutto quello che cerchi di impastare nella tua povera 
immaginazione, sono tue finzioni, che fabbricano la paura! 

 
Mentre Orne parla Tamburlinac è irrequieto. Il tono calmo e deciso di Orne ha piegato 

la sua resistenza e lui capitola. Il suo gesto intellettualmente superiore si è infranto contro la 
ruvida inaccessibilità di Orne. 

 
TAMBURLINAC (Lacrimevole, con fare inferiore.): In questa tua analisi 

diabolica ci sono punti che suonano convincenti. Ma perché mi attribuisci con 
simile godimento questo crimine al nostro primo incontro dopo più di undici 
anni? Le cose di oggi, tutto, mi sembra ancora un brutto sogno, come se fossi 
febbricitante. 

 
Il crollo morale di Tamburlinac è nella sua fase critica. Orne è insensibile e la sua 

gestualità rivela l’estrema indifferenza per il destino di quell’uomo. 
 
TAMBURLINAC (Fervidamente, da preghiera.): Orne, che devo fare? 
 
ORNE: Il revolver ce l’hai, no? Io posso uscire per cinque minuti… 
 
TAMBURLINAC (Resta esterrefatto, irrigidito e muto in una breve e terribile pausa, 

si siede costernato. Tristemente e a voce bassa.): Tu sei un becchino. Attendi la mia 
carcassa come un avvoltoio. Tutto il pomeriggio giri su questo piroscafo 
gracchiando come un corvo sopra la casa di un morto. Ho avvertito la tua 
presenza sin dall’inizio del viaggio. Su in coperta, quando il piroscafo è salpato 
dal porto, mi ha pervaso un senso d’inquietudine: era la tua benda nera. (Attimo 
di insolita immediatezza e pentimento.) Tutto il giorno mi aleggia dinnanzi come una 
bandiera nera! (Passa al melodramma e alle lacrime.) E tutto… tutto questo che 
oggi fai con me… è la tua vendetta! Ti stai vendicando dell’occhio, io lo so! Fa’ 
pure! Vendicati! Ma non mi tormentare! Orne, ti prego, non mi tormentare… 
(Cade in ginocchio, convulsioni e uscita isterica. Scena del tutto abnorme: Tamburlinac 
abbraccia e bacia le ginocchia a Orne.) Orne, fratello, perdonami! Perdona… 
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credimi… è accaduto tutto accidentalmente… Maledetto quell’ombrello! 
Magari avessi cavato entrambi gli occhi a me stesso… oggi forse sarei felice… 
al buio… (Grida isterico.) Oh, io… ma io… io impazzirò… (Patetico.) Ah, se solo 
potessi impazzire! 

 
Durante la folle scena Orne lo spinge via col piede, duro, ma vi è nel gesto un che di 

pietosamente trattenuto. Nelle parole e nella voce resta egualmente duro. 
 
 
ORNE (Respingendolo col piede.): Andiamo, perdio! Che vendetta?! Ebbene sì! 

Sì! Al diavolo tutto! (Quando l’isteria di Tamburlinac è al culmine, è più energico.) 
Smettila di fare del teatro, perdio! Va bene, impazzisci! Ma prima alzati in piedi. 
Tutto questo è stupido, porco diavolo! 

  
Tutta questa scena si svolge in maniera rapida e concitata. Dopo le parole di Orne, 

Tamburlinac sembra un ubriaco che ha improvvisamente smaltito la sbornia causata dai suoi 
eccessi nervosi e si è reso conto della figura barbina che ha fatto senza aver ottenuto niente. 
Rimane ancora per un attimo confuso con la testa bassa, tra il tavolo e la sedia, dopo che 
Orne ha strappato le proprie gambe al suo abbraccio, evitando di alzare lo sguardo per la 
vergogna. Tutto impiastricciato di moccolo e nero dalle lacrime, con la fasciatura scomposta in 
testa, si alza in piedi con il libro di preghiere di Bonaventura e il limone in mano. Ha 
trovato quegli oggetti tastando sotto al tavolo e adesso, tenendoli nelle mani, parla a bassa 
voce e in maniera sentimentale. 

 
TAMBURLINAC: Ecco, questo è suo: il libro di preghiere e il limone! Qui 

ha succhiato il succo dal limone, qui c’era la sua bocca… e adesso… non c’è 
più! È tutto quello che è rimasto di lui… Lo conserverò come ricordo… 

 
ORNE: Dà qua, fa vedere… Ofelia! (Prende gli effetti personali di Bonaventura, 

va alla finestra, la apre e getta il libro di preghiere e il limone in mare.) Ecco fatto! (Torna 
a sedere.) 

 
TAMBURLINAC (Meravigliato alla massima potenza.): Non capisco?... Perché 

hai fatto questo? 
 
ORNE: Così… per nessun motivo! 
  
Entra Keka da sinistra. Il suo ingresso crea un po’ di imbarazzo. Tamburlinac fa finta 

di non vederla. 
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KEKA (Restando alla porta.): Signor professò, signor Zande ve sctanne 
ascpettà jamè da n’ore sane… è na cose da scusctumite, dice jì! 

 
TAMBURLINAC (Trattiene a stento uno sfogo contro la donna, finge calma e 

gentilezza.): Oh, sì… me ne sono completamente obliato. Dite loro… (Pensandoci 
su un attimo.) Sì, dite loro che una lampada mi ha colpito in testa, che mi sono 
rotto la testa e sono sdraiato. Ecco, vedete, ho un taglio qui sulla testa… e mi 
sono rotto gli occhiali, ecco… Dite loro che mi fa un male cane. 

 
KEKA (Accigliata.): Je dice, dice… accuscì… (Notando che il lumino è spento, ci 

si dirige irritata.) E chi ha sctate a scpegne lu lumine? A chi è che dà fasctidie? 
Manghe li murte lande ‘n pace! Dajje la pace eterne, Signore, e che puzza la 
luce eterne aresplenne sembre davendre a esse! Che puzza repusà ‘n pace! 
Ammen. (Uno sguardo pieno di disprezzo diretto a Orne. Accende il lumino, poi esce 
indignata.) 

 
Pausa. Orne ha smontato il bocchino e lo sta pulendo: soffia nel tubicino e lo trivella col 

fiammifero. Poi si arrotola una sigaretta e l’accende. Tamburlinac, accanto al lumino, accende 
distratto un fiammifero spento sulla fiammella spegnendolo poi nell’olio. Dal ponte si odono 
voci e risa. Orne si alza in piedi e si prepara per uscire. 

 
TAMBURLINAC (Mite, quasi dispiaciuto.): Vai? 
 
ORNE: Sì, forse ti sei deciso: non vorrei dare fastidio… 
 
TAMBURLINAC: Spiritosaggini da becchino! Ammazzati tu! Io non ho 

voglia… 
 
ORNE: … né coraggio! Ma prima o poi, ti sparerai comunque. Oggi o 

domani, fra un mese, fra un anno, è del tutto indifferente. (Andando verso la 
porta, si ferma girandosi.) Inoltre, sarebbe per te un successo incredibile perché 
anche secondo Nietzsche la più grande virtù dei miserabili è che scompaiano! 

 
Mentre Orne pronuncia le ultime parole, si sente, dalla porta di sinistra, un muoversi 

difficoltoso, un trascinarsi dei piedi, un brontolio e il picchiare di un bastone e, prima che 
Orne riesca a voltarsi, appare sulla porta Rotte. Paralizzato, Keka lo sorregge sottobraccio, 
mentre con l’altra mano si appoggia sul bastone. Egli si muove con molta pena, dà 
l’impressione di avere fretta. È arrabbiato, lo si vede dalle movenze. Tamburlinac voleva 
reagire alle parole di Orne ed è rimasto così, con un gesto incompiuto sospeso a mezz’aria. 
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ORNE (Quando Rotte appare, lo indica a Tamburlinac con la testa.): È tutto tuo! 
 
ROTTE (Molto sorpreso e già da prima adirato. Aggiustandosi il pince-nez si 

avvicina a Orne che si erge ironicamente su di lui.) E chi sci tu, criature de lu ‘mberne? 
Ah? Je nn so pe tte manghe une “ètuttovostro”, capisc’ a mme! (Girandosi da 
lui.) Scusctumate che nn sci avetre! 

 
ORNE: Non ho detto “è tutto vostro”, ma “è tutto tuo”! (Imitandolo.) 

Capisci? Khe, khe, barbin de be16 … (Lo afferra per la barba tirandola a destra e a 
sinistra e poi si dirige verso la porta.) 

  
KEKA: Signor Zande, nghe chi vi jate mischienne? Je me meravijje de vu. 

Ecche, se n’ha ite, calmateve. 
 
ROTTE (Trascinandosi a fatica dietro a Orne, brandisce il bastone, è fuori di sé, 

Keka lo sorregge.): Lasseme, Keka! Pe la Maielle! (Grida.) Brutte porche! Fijje de 
puttane che nn sci avetre! Te sci squajate, ah? Te sci messe de corse? Te facce 
vedè jì, sctatte secure! In cocce te le dinghe… (Grida nel corridoio.) Camerire! 
Camerire! 

 
ORNE (Riappare sulla porta e indica Rotte col dito.) È tutto tuo! (Esce ridendo 

rumorosamente.) 
 
KEKA: Ma allore ce scta proprije lu dijavole davendre a ssu dijavole! 

Manghe lu mare grosse se l’ha volute magnà? 
 
ROTTE (S’era trascinato adirato appresso a lui appoggiandosi a Keka. Lo si sente 

gridare fuori.): Camerire, che ttì? Nn me sete sendite? Vi scting a chiamà da 
mezz’ore! Uardate nu poche lu bijette a lu signore! 

 
Si sente qualche altra parola concitata e poi: “Seconda classe”. “Pagare la multa”, “Sì, 

sì, così”. Spiegazioni, voci e quiete. Rotte ritorna senza aver avuto la sua soddisfazione: 
trema dalla rabbia. Durante tutta questa scena Tamburlinac è assolutamente passivo, 
pensoso, muto e immobile. 

 
ROTTE (Si siede con fatica, trema, sbuffa agitato e si asciuga la pelata.): Ma tu le 

si! Porche! Brutta besctie, malecriate e maleducate! C’aja sendì “è tutto tuo!” da 

                                                      
16 La filastrocca è in veneto-dalmata: «Khe, khe, barbin de be», dove l’onomatopea «be» sta ad 
indicare il verso della capra. La presa in giro di Orne è rivolta alla barbetta caprina del vecchio 
possidente.  
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nu vagabbonde, accuscì le dicete: “è tutto tuo”! Parisce c’ha purtate a pasce le 
pecure aunite! O Ssignore, pecché nn te apre? (A Tamburlinac.) E tu, signò, tu te 
sci guardate tutte scte cose senza dì manghe na parole? Quescte è la 
recunuscenze che te so fatte professore! Che fuscisse tu a lu jurne de ogge 
senze de me? Fuscisse nu facchine! A portà le valisce de la ggende! Signore me, 
che me tocc’a vedè (Le ultime parole sono già più calme, poi con tono diverso.) E chi… 
chi è cullù… nghe nu occhie sole? 

 
TAMBURLINAC (Con rispetto.): È quel Popere… Orne… Pizzicamorto. 

Adesso fa il giornalista… 
 
ROTTE (Scuote la testa.): Nn le cunosce, nn le cunosce… 
 
KEKA: Ma gna è no, signor Zande? È lu fijje de lu becchine, Popere! È 

cullù c’ha rubbate l’ore da le tombe… Nu ladre. E lu Signore ha quesctiunijate 
nghe esse e j’ha furate l’occhije nghe l’umbrelle, n è lu vere? 

 
ROTTE (Cercando di ricordare.): Ah, scine, scine! M’arecorde mo! Scine! 

Brutta bbesctie! Sci fatte malamende che nn je si cavate e nfurcate pure 
l’avetr’uocchie nghe …l’um… umbrelle… cuscì ha da esse!17 (Senile ed improvviso 
cambio d’argomento.) E jì, è vero, signò?... jì cuscì vicchje e sctanghe aja venì aesse a 
visetà a vvu? Bbrave! Pecché a vvu ve sude sotte a la lengue se venite a truvà a 
me, ah? È na cosa che na persone gne vvu nin ze degne de fà, vu sete 
n’ommene mburtande... lu professore! Bbrave! 

 
TAMBURLINAC (Umilmente, il suo è un arrampicarsi sugli specchi da scolaretto.): 

Scusate, sior Zande. Ero sdraiato. Mi doleva la testa… Questa lampada mi ha 
colpito: il piroscafo ha fatto ondeggiato fortemente, la lampada si è rotta e mi 
ha picchiato sulla testa… Scusi18, signor Zande, ma non me la sentivo… 

 
ROTTE: Ah, si! Ma dome ditte ca sctattavate a lu lette e mo sctate pe 

rritte! E pecché allore sctave aecche lu pizzicamorte aesse, ah? Che ce sci da fa 
tu? Cullù è n’assassine! Bella cumbagnie! A lu nosctre Serafine, bunaneme, l’ha 
cacciate da la tombe e j’ha rrubbate: alloche l’hanne viscte le frite… Senti, gn’ha 

                                                      
17 A dimostrazione dell’intraducibilità del passaggio serva anche  la notizia che lo stesso, 
improbabile mistura tra il veneto- dalmata e un’isolana parlata ciakava, reca una nota traduttiva 
verso il croato standard (Da! Prokleta beštija! Učinio si loše što mu nisi izbio i drugo oko… kiš… 
kišobranom… baš tako!). 
18 In italiano nel testo. 
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successe lu fatte nghe padre Bbone? La ggende dice che cacchedune l’ha 
jettate, e nn ze sa chi ha sctate. 

 
TAMBURLINAC (Sulla difensiva, come se qualcuno alludesse a lui.): Io, sior 

Zande, non so niente… Quando la cosa su è successa, io ero qui con la siora 
Keka… non è vero? All’improvviso abbiamo udito un po’ di confusione, delle 
grida e la voce del padre guardiano, il buonanima… 

 
ROTTE: Sci, sci, quescte le sacce. E tu nn sci sindute niende, scta cose ti 

sctinghe a ddummannà. N sci sendute qualche cosa da cacchedune? Jì penze che 
cussù, gnasichiame mo? Cussù, lu pizzicamorte, che tè le mine ‘n pascte 
aecche… ah…? 

 
TAMBURLINAC: Io non saprei. 
 
ROTTE: Nn zi maj niende tu! E sci la cchiù grossa chiacchiarone de tutte 

la Dalmazije! (Con tono diverso.) Vabbone, lasse scta mo, nn so affare nusctre! 
Nu penzeme a le fatte nusctre! (Disquisisce disteso.) Eh, padre Bbone! Se penzave 
che tutte le cose ha da esse la sé e… e che se puteve purtà tutte appresse 
all’atru monne! E mbece, ecche: lu dite de Ddì! Ma l’antiche pruverbje dice: 
“Chi fa lu male che n ascpette lu bbene!” Che ccose m’ha ditte sctamatine a lu 
tribunale esse… Signore me! 

 
TAMBURLINAC (Timoroso.): Eh… mi scusi, sior Zande… com’è andata 

poi a finire quella mia causa? Padre Bone, il buonanima, oggi pomeriggio mi ha 
detto che voi l’avete vinta… 

 
ROTTE (Adirato.): Si! Si! Seme vinde! Seme vinde… Te le vuleve dì che 

seme vinde! Juscte! È na cosa juscte che seme vinde! T’ha ditte che le so vinde, 
ah? Ma nn t’ha ditte pecché me scta a trascinà a lu tribbunale nghe nu tembe 
accuscì malamende? Sta cose nn te l’ha ditte, ah? Che Ddì le puzza perdunà 
pecché quande penze a esse, me treme tutte l’osse! 

 
KEKA: Signor Zande, penzete a la salute! 
 
TAMBURLINAC (Osando a malapena.): E… cos’è successo, allora? 
 
ROTTE: C’ha successe? S’appellate a lu tribbunale, ecche c’ha successe! Le 

sci capite? Quess’ha successe! E ssu dijavele dure jamà ddu anne! E chi le sa 
quande finisce? Oh Ssignore me! 
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Pausa. Tamburlinac è irrigidito. La sua situazione è imbarazzante: sa che arriverà il 

momento in cui si parlerà di quel famoso matrimonio ed è la cosa che teme di più. Non è 
sicuro se riuscirà a racimolare il coraggio a sufficienza per un rifiuto. Sta pensandovi 
intensamente. Rotte sta vagliando la propria tattica. Picchietta col bastone, che tiene tra le 
gambe, aggiustandosi incessantemente il pince-nez. Keka, in fondo, sta snocciolando il rosario 
e quando Rotte dice “vražja”, si fa il segno della croce. In coperta, vocìo moderato. Il mare 
lambisce pianamente i fianchi della nave: la nave va. 

 
ROTTE (Tranquillo e col tono famigliare.): Allore t’ha dome cacciate da lu 

ginnasie, n è lu vere? E cche ffi mo? 
 
TAMBRULINAC: E che ne so io! Vedo un po’… Mi metterò a studiare 

diritto a casa.  
 
ROTTE: A la case? A quale case? Diritto? Mo esse se mette a sctudià 

diritte a la case! E a quala case sctudie lu diritte? Lu “sctorte” ti mitte a sctudià 
tu a la case, no lu diritte! Tu nn ti nisciuna case! Sci capite? Tu nn ti cchiù 
nisciuna case! 

 
TAMBURLINAC: E la casa della povera zia Barbara? E “Villa 

Tamburlini”, a Porto Inglese? Padre Bone, il buonanima, aveva restituito 
tutto… 

 
ROTTE: Tutte j’avè reconzegnate Padre Bbone! Povere Padre Bbone! Te 

l’ha purtate cuscì, sopre nu piatte d’argende: “Favorisca, signor professore, a 
mme quescte nn me serve. Ve l’aregale, puver’ommene!” Sctubbedone! Te 
pinze che li privete aregale la robbe accuscì! Quande sci sctubbede!  

 
TAMBURLINAC: Va bene. Lo so, la causa è ancora in corso. Ma se 

vinciamo la causa, rimarrà pur qualcosa per me… 
 
ROTTE: E cchi ha da ‘rmanè pe te? Pe tte armane l’uscpedale! Uscpedale! 

Aelle finisce tu, gna c’ha finite Barbare! Solamende ch’a te nn te lasse entrà! 
Esse, addummanne a Keka: le lasse entrà, ah, Keka? L’uscpedale è pe li vicchje, 
e tu si ggiovene, tu pu fatijà! Se ti sctive a lu poscte te, nn te dome cacciave da 
lu servizije! Ma lasse sctà! Jì le sacce pecchè t’ha dome cacciate! Nu le sapeme 
tutte le purcarie ti, n’avè paure! Nu le sapeme! Mica seme nite jire, nu, oh 
Ggesù mme! 
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TAMBURLINAC (Offeso, con dignità.): Non c’è niente da sapere su di me… 
Mi sono occupato di politica…ecco, per questo mi hanno licenziato… Ma noi 
stavamo parlando della causa. Voi, quindi, mi mandate all’ospizio? Ma io non 
ho bisogno dell’elemosina di nessuno! Grazie! Ho ancora di che vivere! Io 
ho…  

 
ROTTE (Esplode, scatta verso Tamburlinac puntandogli le “corna” in faccia con tale 

veemenza che manca poco che gliele ficchi negli occhi.): Tu quescte ti, fijje di puttane! 
Quescte ti! Le corne! Ti le corne, ti! Che te pinze? Chi t’ha tenute cingu’anne 
all’uneversetà, ah? Cendetrentacinguemile denare, so cacciate pe tte! 
Cendetrentacinguemile! Cendetrentacinguemile, miche le nucelle! Brutte 
porche! E jì mo ch’aja fa nghe le solde? Chi è che m’ardà le solde, ah? Me l’ardì 
tu, povere dijavele?  

 
TAMBURLINAC: Io vi… Sì, io vi… a rate. Poco a poco, vi restituirò 

tutto. Con gli interessi che vorrete… 
 
ROTTE: Eh nno, signò! Eh nno, signò! Jì mette tutte all’ascte! Tutte a 

“trumbette”: “Cendetrendemile… chi offre de cchiù?” Nn vojje schirze! 
 
TAMBURLINAC (Non si è molto impegnato in tutta questa diatriba sui suoi averi: 

vi partecipa con una certa noncuranza bohèmienne): Me ne frego! 
 
ROTTE: Te ne friche? Te vu murì de fame? Manghe quescte t’imborte? E 

gna fi a ccampà? Chi te denne a magnà? (Tamburlinac tace.). Le vu capì, 
sctubbede! Chi te denne a magnà? A lu jurne de ogge nisciune t’argale nijende. 
Ogge tutti quinde penze pe sè! N è cchiù li timbe dell’Ausctrije quande ce 
sctave tutte cose e la gende se puteve aiutà! Ogge tutte quinde fa pe ssè sctesse. 
Lu Signore e li cumandaminde scta messe sotte a li pite e ogne ommene fa gna 
je pare. Jì le sacce: ce scta pure le privete peccature, ma na cosa so le privete e 
n’atra cose è la fede! Oh Ssignore, le privete po peccà gna la ggende nurmale, 
ma nn te pu mette subbete a sctrillà e pèrde la fede ne lu Patreterne e ne la 
sanda vulundà se. S’ha da tenè la releggione, senze la religgione nn ze po esse 
unescte e juscte! Ma ogge ha ‘rrivate le framassune, le scritichite, che predeche 
ca nu seme tutte uguale. Ecche: le dite di scta mane so tutte uguale? None! Une 
è cchiù grosse, n’atre è cchiù piccerille: ecche, quescte è cchiù grosse e 
chesct’avetre è cchiù piccerille. Cuscì è pure lu monne: ce scta la ggende cchiù 
grosse e ci sctà la ggende cchiù piccerille. Ce scta la ggende de sctirpe bbone e 
ce scta la ggende de sctirpe cchiù grezze. Le prime so signure, l’evetre cafune. 
Ha sembre sctate accuscì e pe sembre è cuscì! C’ha sembre sctate chi ha 
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cummannate, e chi ha adduselate. Lu monne è fatte accuscì! Le signure fatije 
nghe la cocce e cummanne, e lu popele ha da fatijà nghe le mine e ha 
d’adduselà! Ma ogge che scteme a vive, oh Ssignore? Le sirve vu cummannà! 
Accide le signure e cummanne! Dice bbone lu proverbije “Che bisogna nascer 
chi vuol esser!” Ha da nasce accuscì! Che te pozze ffa’ care mije! (Pausa. Rotte 
guarda il suo orologio d’oro appeso a una catena d’oro che gli pende sulla  pancia. 
Tamburlinac s’annoia. Keka, si diverte con il rosario.) Pe fa n’esembie, la famiglia me 
ha sembre sctate autonomiscta19. Le Rotte ha sembre sctate ‘n mezze a le prime 
signure de la Dalmazije. Quande jì ere deputate a Zzare, tutte le nosctre 
autonomiscte se cacciave lu cappelle nnanz’a me (Inchino profondo con il cilindro.) e 
ere tutte segnure addavere! Che ve penzate vu! Eh, ndo’ scta chiù che le timbe! 
E lu conde Fanfogna de Casctel-Vecchie, dope che jì avè parlate cundre a le 
rebbille che s’areunave20, m’ha purtate da lu padre, nu vecchje autonomiscte, 
m’ha ndecate e ha ditte: “Ecco papà, il nostro leone!” Nosctro leone! E che ti 
penzive tu!? E la baronesse Lulich-Stecchi, una magnifica, una divina bellezza, ha 
ballate nghe mme la quadrijje pe tutte la notte. (Lascivia senile accompagnata da un 
sorriso da gourmet.) E quanne facevame lu Pantalone e me tuccave a fa lu tour de 
main, je so sctrette la mane e esse l’ha sctrette a me, e c’ha avasctate. Subbete, lu 
jurne appresse, so sctate nvetate a la casa se e tenevame appundamende a lu 
giardine all’une de notte … Oh, quand’ha sctate bbelle! 

 
KEKA: Signor Zande, s’ha da penzà all’anime nu poche!… 
 
ROTTE: Lasse scta! Ere belle la ggiuvinezze! S’ha da penzà pure a lu corpe 

nu poche, Keka, pure a lu corpe. (Pausa. Rotte esibisce ancora quel sorriso 
gastronomico sopraffatto da certi ricordi piccanti. Poi il suo volto si fa di nuovo serio: 
s’aggiusta il pince nez, picchietta col bastone. Tamburlinac immobile. Rotte sospira.) Eh, 
Signore me. (Pausa.) Sinde, Ciprijane. Tu sci angore ggiovene. Angore nn si che 
vu dì la vite. N è la vite che pu sctudià ne le libbre. La vite nn se pò mbarà 
nghe le libbre. Le libbre so nvendate, la vite è addavere. Jì nn te vojje male. Se 
t’avesse volute male, n avesse avute cure de te per farte devendà n’ommene 
diritte. E mmo che t’ha successe, che vvu ffa? Quande une è ggiovene, tè la 
cocce a lu vende. Tu, tu n te descperà fine a quande cambe jì. Fine a quande ci 
sctinghe jì, pure tu scti bbone, avascte che me scti a sendì! Me vu scta a sendì? 

 
TAMBURLINAC (Si finge ingenuo.): Eh, sior Zande, io non vi posso 

promettere nulla se non so di cosa si tratta… 
 
                                                      

19 Ci si riferisce agli autonomaši, coloro, cioè, che propendevano per una Dalmazia italiana.  
20 Puntari, i ribelli dalmati contro la nobiltà. 
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ROTTE: Scine, scine, certe che sci. Ma tu le si che jì nn te facce nijende de 
male! Jì te vojje sole bbene, parole d’unore! 

 
TAMBURLINAC: Di questo non ho mai dubitato! Al contrario, io sono 

convinto che voi siate il mio benefattore… Ma sapete com’è, sior Zande… 
 
ROTTE (Deciso.): Jamme, t’à da scpusà! Ne le cundizijone ti, è na cose 

ndelliggende da fa. Quande n’ommene tè la famijje, allore sulamende è 
n’ommene! Pecché dome dice che la famijje fa l’ome! E tu mo à da mette la 
cocce apposcte, à da durmì ne lu lette te e nn dà vagabbundà pe lu monne. 
Ecche, quescte penze jì. Nn dà uardà la ggiuvenezze e la bbellezze, è 
mburtande ca sci bbone e ndeliggende… e, se capisce, ca da tené quisse! (si 
strofina il pollice e l’indice ad indicare un che di “finanziario”) È la cose cchiù 
mburtande: ha da tené quisse. Se tì quisse, va tutte lisce gne l’ojje! (Pausa) 

 
Tamburlinac è impallidito: teme la “proposta concreta”. 
 
ROTTE: Ecche, pe sembije, Rokelina nosctre è nu bbone partite pe tte: è 

unescte e bbone gne lu pane, e ngignarelle assaje. E quande lu Signore me fa la 
grazzije che me richiame vicine a esse – è tutte la te! (Lievemente sentimentale) Jì 
nn tinghe nisciune, sulamende esse. Tu nn dà uardà la ggiuvenezze e la 
bbellezze, ma dà uardà le nderesse, la ricchezze e la cundendezza te. Pecché la 
cundendezze n se trouve tutte ne la bbellezze! Esse è tutte quelle che tinghe a 
lu monne, scta fijja me disgrazzijate, scta povera fijja me! (In un momento di 
sincera commozione per se stesso.) Jì so lu padre senze fijje miscuele chiù mbelice de 
lu monne! E la famijja me finisce e dumane è come se nu Rotte n a maje nate a 
lu monne! Jì so l’uteme! (Lacrime.) Oh, Signore me, l’uteme de li Rotte! Ma 
pecché, Signore, nn me sci date nu fijje bbelle e sane, che je pozze dice: “Fijje 
me, tu sci nu Rotte, e te l’adi mette a la cocce, che sci nu Rotte, e conzerve lu 
nome nosctre pe lu fijje te, cuscì ccome nu l’aveme cunzervate pe tte!” 

 
Pausa. Lacrime. Anche Keka tira su col naso. Tamburlinac, di tempo in tempo, getta 

uno sguardo su Zarathustra e, appena può, coglie l’occasione per fargli un cenno con la mano 
di nascosto. Sul ponte vivacità e riso. 

 
ROTTE: (Si asciuga le lacrime, il pianto passa.): Ma, ecche, lu Signore nn me 

l’ha date, grazzije e glorije a Isse! E se nn m’ha date nu fijje me, sanghe de lu 
sanghe me, jì vulesse fa devendà a tte lu fijje me. (Con tono caldo e famigliare.) 
Ciprijane, tu pu esse lu fijje me e lu ggenere me! Ti dinghe lu nome me: accuscì 
sci Rotte, Cipriano Rotte, e none Tamburlinac da mo nnanze! Signore! Tu pu 
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esse nu vere pruprietarie e nu vere signore de la Dalmazije! Cche atre t’aja dice? 
Dumane è tutte lu te! Tutte lu te, tutte…  

 
Pausa. Silenzio A Tamburlinac sembra annebbiarsi la vista: è il momento decisivo e lui 

non ha forza! Si concentra per la risposta ma non sa da che parte cominciare. Rotte aspetta. 
Keka fatica a nascondere la propria impazienza. Quattro occhi gli sono puntati addosso e lui 
tace ancora. 

 
ROTTE (Impaziente.): Dunghe? Che pinze? 
 
TAMBURLINAC (Spaventato e confuso.): Io… come dire… apprezzo molto 

la vostra offerta, sior Zande, e, ad essere sinceri, sono proprio… sono proprio 
felice e sarebbe mia gioia… ah, ma non c’è bisogno nemmeno di dirlo!... Se 
non ci fossero certe circostanze a precludermi la felicità, circostanze del tutto 
indipendenti dalla mia volontà. Certe circostanze del tutto insolite… Io… 
ecco… per natura non sono avventato… permettetemi di dire. Io sono più… 
scrupoloso… Già. Sì!... Ma quando si tratta di un essere tenero, di una 
tenerezza che non si può dire con le parole e… cioè. Le persone… pardon, 
permettete… Le persone devono essere divise in quelle che per il matrimonio 
sono fatte e quelle che non lo sono. Io, ecco, già da tempo so che, purtroppo, 
appartengo alla seconda categoria. A voi, temo, tutto questo apparirà un po’ 
bizzarro…ma, in tutta franchezza… io sono l’uomo più infelice del mondo! 
Qui, sotto il naso, mi si prospetta la più totale felicità, ma io non posso 
goderne! Non posso, vi dico, perché, oltre a quelli appena menzionati, vi sono 
altri fatti… che renderebbero il mio matrimonio un inferno. Io, quindi, vi 
prego umilmente, caro sior Zande, affinché queste mie pene… 

 
ROTTE (Ha ascoltato questo eloquio senza mostrarne la completa comprensione ma 

ha comunque capito l’essenziale, che, cioè, Tamburlinac “rifiuta”, e, nell’impotenza fisica di 
esplodere, fa un gesto, molto energico per la sua forza. Dopo numerosi tentativi di 
interrompere Tamburlinac, adesso con un gesto e una parola esprime la propria delusione.): 
Avascte!  

 
TAMBURLINAC (Con fare inferiore.): Ma… ma, sior Zande… 
 
ROTTE: Avascte! So capite, pe la Maielle! Allore, nn vu, ah? Vabbone, 

vabbone, brutte porche! Te le sctinghe a ‘regalà e manghe le vu! Pure bbone! 
 
TAMBURLINAC: Non è che non voglio, non posso, sior Zande! Non 

posso! Siate buono! Non posso! 
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ROTTE: Ah scì! Vall’ a ‘rcuntà a cacchedunavetre, n le dice a me! (Col tono 
vendicativo che nasconde la sua carta finale.) Mo te le diche subbete accuscì le si: 
quande st’anzie de ogge, de padre Bbone, arrive a lu tribbunale, jì diche tutte 
quelle che so viscte e tutte quelle che sacce! Jì e Keka! 

 
KEKA (Pungente, cattiva.): Sci, sci, nu arcunteme tutte cose, pe file e pe 

segne! 
 
TAMBURLINAC (Sul quale queste parole hanno avuto un effetto terribile, salta in 

piedi e, non sapendo bene perché lo ha fatto, ritorna a sedere.): Voi… quindi minacciate? 
E cos’avete sentito e visto voi? Cosa dovete dire di me in tribunale? Ma che 
stupido che sono! Io vi proibisco di terrorizzarmi ulteriormente con i vostri 
stupidi calcoli! Cosa m’importa della sua schiatta! Io non sono mica un toro! 
Lasciatemi quindi perdere! Per quanto invece riguarda il mio debito, prendetevi 
tutti quei beni e portateveli via al diavolo! 

 
ROTTE (Con patrizia superiorità.): Oh, oh, oh guajjò! Guajjò, abbascte che n 

scpavinde pure a nnu nghe la pisctole sennò ce jetteme a lu mare! Tu ti pinze, 
guajjò cche nnu nn sapeme chi ha sctate a ‘nnegà Bonaventure ogge 
pumerigge? Eh, guajjò? Chi l’ha mbaurite che le vuleve annegà? Eh, guajjò, tu ti 
pinze che nu nn sapeme nijende? 

 
TAMBURLINAC (Pallido ma ancora calmo.): Se avessi voluto affogare 

qualcuno, avrei affogato voi per primo, vecchio rimbambito! 
 
ROTTE: Nn sci sctate tu, ah? Nn sci sctate tu? Allore so sctate jì che so 

scparate a padre Bbone sopre a lu vapore fine a quande nn s’ha jettate a 
mmare? So sctate jì, ah, assassine? So sctate jì a mbaurì isse che le vuleve 
annegà? 

 
TAMBURLINAC (In un primo momento scatta e sembra che stia per aggredire 

Rotte afferrando quell’ombrello che si trova accanto a lui, sullo scaffale, ma poi si spaventa 
limitandosi ad accostare rabbiosamente la sua faccia alla sua.): Menti, vecchio! Sei 
mezzo crepato e ancora menti! 

 
ROTTE (Scostandosi impaurito, ha levato il bastone in autodifesa e sarebbe caduto 

all’indietro se Keka non l’avesse sorretto. Trema in tutto il corpo.): Ah, accuscì allore, 
brutt’assassine! Ma me le da pagà, n’avè paure! Se jì dice la buscìe, dijje nu 
poche tu, Keka, a sct’assassine, quelle che sci! Dijje che le sci viscte nghe 
l’ucchie ti e le sci sentite nghe le recchie ti, dapù vedeme chi dice la buscìe! 
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KEKA (Voleva immischiarsi da un po’, ma non riusciva a prendere la parola. Decisa 
e determinata, come se avesse smesso quella maschera di mitezza.): Sci, sci, jì so sendute 
gna sete mbaurite lu padre guardijane, bonaneme, quande je diciavate che 
vulavate annegà li viaggiature pecché ci sctave la tempescte… E j’avete pure 
ditte che manghe ve dispiaceve. Dapù, quande isse m’hanne mannate a chiamà 
a vu, nn ce sctavate! E quande v’avete arturnate tenevate na pisctola pe le 
mane! Sci, sci, tenevate nu rivolvero, le so viscte! Miche so cecate! Le so viscte 
bbone! Tremavate tutte quande. E n ere, grazij’a Ddì, né cieche né mbrijache! 

 
TAMBURLINAC (Rimane dapprima muto e immobile. “Lei, però, ha visto il 

revolver!”, quel pensiero lo ha fatto rimanere di stucco. Poi si concentra e prorompe in 
un’arringa più amareggiato che arrabbiato.): Ma non provate vergogna mentre 
mentite in maniera così ripugnante? Voi sapete molto bene che io non potevo 
in nessun modo affogare il padre guardiano, eppure mentite insieme a questo 
vecchio libertino. 

 
KEKA (Lottando per Rotte, furibonda.): Gna ve permettete! N ge vedete pe 

tutte le purcarie vusctre, le male femmene ve sa vevute lu cervelle, li virme s’ha 
fatte lu nide davendre lu cervelle vosctre, vu sete pazze! E vu ve permettete de 
dice a nu signor Zande ca è… 

 
TAMBURLINAC: Un libertino! Sì! Rapinatore! Vecchio ruffiano e ladro! 

(Folle.) Ladro! Cosa vuoi da me, vecchio somaro? Sposa quel tuo dromedario 
con un qualche idiota! E lascia stare me, vecchio rimbambito! Che?! Col 
bastone! Ecco!…  

 
Rotte ha sventolato il bastone contro Tamburlinac ma questi afferra il bastone, glielo 

strappa dalla mano e lo spezza deciso contro il ginocchio per poi gettarlo in un angolo. A 
Rotte sono caduti gli occhiali e pendono sul nastrino, lui se li sistema, ma cadono di nuovo. 

 
KEKA: Vu penzate a la salute, a isse le punisce Ddije. (Sempre più verso 

Tamburlinac.) Che te puzze accide lu fulmene, te se puzze armagnà lu mare, te 
puzze accide la sahette de lu Signore! (Cerca di calmare Rotte e lo sta trascinando via, 
ma lui smania. Lei continua ancora a parlare e a fare dei gesti nella direzione di 
Tamburlinac ma non si capisce niente per il chiasso.) 

 
ROTTE (Vedendosi sprovvisto di mezzi di difesa, si lascia trascinare da Keka verso 

l’uscita di sinistra. Andando via, si gira e minaccia.): Brutt’assassine! Brigande ladre! 
Malecreate e maleducate! Vedeme chi tè rraggione, vedeme! Ascpette, ascpette, 
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pappagalle disgrazijate, te facce a vvedè jì! Ti facce a vvedè jì, n avè paure! 
Ascpette brigande!...   

 
Esce con Keka. Si sente ancora per un po’ il rumorio dietro la porta, poi la quiete. 

Pausa. Tamburlinac rimane immobile, poi si siede e fissa il pavimento. La gabbia col 
pappagallo dondola sulla sua testa: qualcuno l’ha toccata nel parapiglia e ora dondola a 
intervalli regolari. 

 
TAMBURLINAC (Constatazione comica.): Siamo sotto attacco. Noi… noi 

siamo in stato di guerra su tutti i confini!... (Le spalle di Tamburlinac iniziano a 
tremare come se piangesse. Ma quando, in seguito, solleva la testa si vede che ride 
convulsamente con uno strano, folle riso. Poi si alza, facendo un cenno con ambedue le mani, 
e tira fuori da una delle valigie una bottiglia con l’etichetta di una fabbrica di liquori, la 
stappa, si appropinqua alla gabbia.): Salve, Zarathustra! Noi siamo stati attaccati! 
Guerra! 

 
E un bitorzolo è un bitorzolo – 
tutto il mondo lo sa, 
per questo il bitorzolo 
paura non mi fa! 

 
Poi canta l’aria del torero della “Carmen”: Tam- bu- ridor, tam- bu- ridor… 
 

 
 
 
 
 

TELA 



 

 

ATTO III 
 
 
 
 
 
 
 
 
La scena è la stessa. Tamburlinac siede da solo. Davanti a lui, sul tavolo, ci sono la 

gabbia con il pappagallo, una bottiglia vuota e un Baudelaire rilegato con gusto. Sul libro 
aperto c’è il revolver. Nel collo della bottiglia è infilata una croce improvvisata fatta di due 
pezzi del bastone spezzato di Rotte legati con la corda. Un quadretto stilizzato in maniera 
suicida. C’è, in tutto questo, dell’inventiva bizzarra degli ubriachi e dei folli. Tamburlinac è 
alticcio. Legge Baudelaire e piange. Lacrime esaltate dall’alcool. Segue un breve 
tranquillizzarsi, poi di nuovo il pianto. Gli sbalzi sono innaturalmente bruschi e inaspettati. 
Le movenze sono eccentriche, la gesticolazione ubriaca e senza controllo. Tamburlinac alza lo 
sguardo, in maniera patetica. 

 
TAMBURLINAC: O Satan, prends pitié de ma longue misère!21 (Sfoglia il libro. 

Disperatamente.) C’etait hier l’été! Voici l’automne! Ce bruit mysterieux sonne comme un 
départ…22 (Si alza e tira fuori dalla valigia un’altra bottiglia. Un monologo ubriaco.) 
L’âme du vin? Mais non – l’âme du liqueur! Oui, l’âme du liqueur, monsieur Baudelaire! 
(Orgiastico passaggio al riso. Solleva la bottiglia e piroetta danzando. Poi si avvicina a 
Zarathustra e fa un inchino, in una caricatura del bon ton.) Nous buvons exclusivement des 
liqueurs, n’est pas, monsieur Zarathustra? (Versa del liquore sulla testa di Zarathustra e 
ride.) Exclusivement des liqueurs! À vôtre santé! (Beve qualche sorso e si siede. Riso, 
entusiasmo, delirio.) Noi siamo originali! Noi siamo originali, parbleu! Korugva nam 
ćuhta; gremo, mi puntari!23 È vero, pipistrello24? Perché tu… tu, caro mio 
Zarathustra, in realtà non sei un pappagallo ma pipistrello, grillo25… (Ride.) 
Secondo il parere della nostra maestosa persona, tu sei un grilletto: gri, gri. Va’ 
al diavolo, grillo! Alla salute! (Beve. Poi, con tono larmoyant.) «O, Silvia mia!26» 

                                                      
21 «Satana, abbi pietà della miseria mia» (Ch. Baudelaire, Le litanie di Satana, in Id., op.cit.,  p. 
259) . 
22 «Ieri era estate, è l’autunno ora. C’è un suono oscuro, come di partenza» (Ch. Baudelaire, 
Canto d’autunno, ivi., p. 131).  
23 In croato nel testo (N.d.T.). 
24 In italiano nel testo (N.d.T.). 
25 In italiano nel testo (N.d.T.).  
26 In italiano nel testo (N. d.T.). 
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Amore fatale, fatale amore! (Autoironia, riso. Canta a bassa voce al pappagallo.) 
«Non siate alteri, tutto è transeunte»… 

 
A metà della canzone entra Orne da destra. In un primo momento Tamburlinac non lo 

nota. Orne si ferma alla porta con il sorriso sulle labbra. E la sigaretta fra i denti. Guarda 
Tamburlinac in silenzio fin quando questi non si accorge della sua presenza. Tamburlinac è 
confuso. Orne ridacchia. Tamburlinac ride ubriaco. 

 
ORNE (Ride a voce alta.): Si fa baldoria, eh? Splendide decorazioni! (Si 

avvicina.) Croce, pappagallo, alcool, revolver e… cos’è questo? (Cerca il titolo del 
libro.) Baudelaire! Quindi, il kit completo per il viaggio verso “l’atteggiamento 
cosmico”! In chiusura dell’articolo che riporterà la triste notizia sui giornali: «È 
curioso che tra gli effetti personali della vittima, il professor Tamburlinac, è 
stato rinvenuto anche un Baudelaire che leggeva durante gli attimi 
immediatamente precedenti alla catastrofe»… Le due bottiglie vuote, ça va sans 
dire, verranno fatte passare sotto silenzio. 

 
TAMBURLINAC (Accettando il tono ironico di Orne.): Ah, siete voi, monsieur 

Popere, il vecchio simpatico cinico! Accomodatevi, vi prego! Voilà, s’il vous plaît! 
Prenez la place et – buvez! À la vôtre! (Allunga la bottiglia a Orne.)  

 
ORNE (Restando fermo, rifiuta.): Merci bien, monsieur Tamburlinac. 

(“Tamburlinac” viene pronunciato alla maniera francese: Tãbürlinak.) 
 
TAMBURLINAC: Parbleu, è proprio carino, sapete - Tãbürlinak. Mi piace 

proprio! Come se vedessi il mio bronzeo busto in una qualche nicchia. Siete 
proprio carino, maledetto! Ma perché, di grazia, non bevete un sorso? (Gli 
allunga la bottiglia.) È tutto un po’ grossierement, democratico, come su un 
trabaccolo, tutti dalla stessa bottiglia. Ah, il grigio diluvio democratico! Ma sì, 
noi siamo democratici! Io, ad esempio, nel nome della democrazia, ho rifiutato 
il mio cognome tradizionale «de Tamburini» infilandomi questo volgare 
«Tamburlinac»! Perché, nota bene, noi Tamburlinac siamo italiani, di Cremona! 
Nel nostro stemma di famiglia c’è un capro con tre stelle. Mio padre era un 
autonomista e mia madre, vi pregherei di astenervi dal vostro sorrisetto di 
circostanza, era la figlia del console italiano a Perasto, era una Degrassi. Il 
vecchio nonno Degrassi leggeva Metastasio e non sopportava i balcanici. 
Balcanesi, pedociosi… Un vegliardo interessante, nevvero? Vi era in lui della 
megalomania patrizia, ma soprattutto vi era un animo romanzo! Era un fiero 
Appenninico! Mi sembra che ho preso molto da lui! Ecco, vedete, caro mio, 
con simile lignaggio e stirpe, con simile sangue, io mi travesto da un comico 
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Tamburlinac e sacrifico cinque secoli della mia tradizione famigliare al Moloch 
della democrazia. Ma ecco, questo Tãbürlinak mi suona come una lauta 
ricompensa per questo schiaffo democratico. (Distinto, con affettazione.) Che 
suono signorile: Tãbürlinak! Che ti ridi, Orne? (È una domanda rivolta dall’alto in 
basso. Tamburlinac, avendo ritrovato il coraggio nell’alcool, ha cambiato completamente il suo 
atteggiamento nei confronti di Orne.) 

 
ORNE (Serio e duro.): Sto assistendo a una pagliacciata e lui mi domanda 

perché rido! Cosa diavolo mi fissi con quegli occhi annacquati e ubriachi? Rido 
di te, De Tamburini di Cremona! Se non fossi così ubriaco, forse non riderei! 
Perché queste cialtronerie dalmate non le reggo nemmeno come caricatura! Sei 
il tipico figlio di un impiegato statale dalmata! 

 
TAMBURLINAC (Lo interrompe in maniera patetica.): La mer, la vaste mer, 

console nos laboeurs!27 Ah? Ma lasciate perdere, caro amico! Facevo dell’autoironia 
sulle mie origini. Io mi rendo conto che il tema delle origini smuove 
fortemente la vostra rabbia plebea, per questo ogni tanto sventolo la bandiera 
bleu davanti al vostro naso giacobino. Per farvi arrabbiare! Ma vi assicuro che il 
mio nobile corpo, e il suo corpo plebeo, marciranno e puzzeranno in egual 
maniera. Ecco, vi arrabbiate di nuovo: prima che voi entraste, io piangevo! 
Piangevo spinto proprio dal fatto che morrò. Vi prego, leggete solo la 
“Carogna” di Baudelaire e vi garantisco che vi si rizzerà ogni pelo sul corpo! 
Ecco, prego, tenete, leggete! Ecco! 

 
ORNE (Rifiuta il libro che Tamburlinac insistentemente gli porge.) Lo so anche 

senza Baudelaire com’è fatta una carcassa! Grazie mille ma tutti i giorni 
guardavo le poesie di Baudelaire all’obitorio! E, porco diavolo, smettila di 
rompermi l’anima con quel Baudelaire altrimenti te lo butto a mare! Maledetto 
snob, che non sei altro! Anche tuo padre era uno snob. Un ordinario, 
domestico Tamburlinac, Filip Tamburlinac, e non Filippo Gaetano de 
Tamburini! Era un misero straccio burocratico con cui ci si puliva la sedia al 
comune prima che vi si sedesse il podestà. Il podestà apprezzava molto il talento 
servile del Tamburlinac padre, ma non sopportava quelle sue pretese 
aristocratiche, quel suo continuo cercare i legami in alto, da parvenu, quel suo 
continuo cercare d’intrufolarsi tra i signori. Ambizioni comiche da bacati di 
mente! Stupidaggini! Ne ho fin sopra i capelli di quelle stupide leggende sulle 
origini appenniniche. Come anche di quel capro nel tuo stemma! Mettitelo in 

                                                      
27 «Il mare, il vasto mare, placa i nostri tormenti». (Ch. Baudelaire, in Id. op.cit., Moesta et 
errabunda, p. 143). 
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testa una buona volta: tu non sei nessun de Tamburini, ma un ordinario, 
domestico, ubriaco Ciprijan Tamburlinac. Maledetta cialtroneria! 

 
TAMBURLINAC (Mentre Orne parla, si agita, si alza in piedi, parla col 

pappagallo e sfoglia il libro.) Basta che uno grida «conte Keko!» e tu subito… 
Suvvia! E che vogliamo farcene della trasmissione orale? Per quel che riguarda 
la mia famiglia, mia zia Barbara, la buonanima, mi ha raccontato tutto e il padre 
guardiano, il buonanima, mi ha mostrato un documento del diciassettesimo 
secolo che reca la firma di un certo Donatus Raymundus Tamburini in qualità 
di guardiano. La zia Barbara sosteneva che si trattasse proprio di quel 
Tamburini che era venuto dall’Italia con un fratello architetto. Quell’architetto 
dovrebbe essere un nostro bisnonno… 

 
ORNE: Quella tua zia Barbara era una vecchia cornacchia. Una di quelle 

vecchie streghe, egoiste e tirchie che passano cinquant’anni sedute accanto alla 
finestra con un rosario in mano, godendo della signorile distanza tra la strada e 
la loro finestra. Guardano la strada come uno spettacolo, come se tutto quanto 
accade in strada, accada per loro. Affinché non si annoino. Una volta, da 
ragazzo, passavo sotto la finestra di tua zia, guardo su per caso e la vedo che mi 
fa il cenno di salire. Ero vestito in maniera piuttosto comica: le vecchie scarpe 
di mio padre, il cappotto di mio padre e il berretto era troppo grande per la mia 
testa rapata. Mi ha chiamato su per infilarle il filo nella cruna dell’ago e quando 
stavo per andarmene mi ha dato una decina tra mandorle e noci, due carrubbe 
e un pezzo di pane. Ho lasciato tutto davanti alla porta e quella sera stessa ho 
riempito le tasche di sassi e le ho fracassato tutte le finestre del primo piano. 
(Breve pausa.) Era un piacere unico, rompere le finestre! Bum!... Tu non hai mai 
rotto le finestre? Io, ancora oggi, se sento il clangore di un vetro rotto, mi 
eccito… eh, eh. 

 
Orne si è un po’ lasciato andare nel racconto dei vetri rotti e, sentendosi fuori luogo, si 

confonde un po’. Pausa. Silenzio. Tamburlinac s’annoia: sfoglia il libro, si alza ma è 
insicuro sulle gambe e si rimette a sedere. Orne cammina e fuma. La conversazione si è 
interrotta e Orne cerca un appiglio per farla ripartire. 

 
ORNE (Con noncuranza, come se la domanda gli fosse venuta in mente per puro 

caso.): E adesso cosa farai? 
 
TAMBURLINAC (Sorpreso.): Come «adesso»? Volete dire, lì, a casa? Beh… 

ancora non so. Credo che aprirò una scuola di danza. Fatevi due conti: se avrò 
una cinquantina di clienti, ed è il minimo visto che non avrò concorrenza, con 
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un abbonamento mensile di centocinquanta… Ma cosa ti ridi? Pensi che sia 
troppo? Va bene, diciamo, cento allora…  

 
ORNE: Sì, penso che sia davvero troppo! 
 
TAMBURLINAC: Perché? Sarà, s’intende, solo una forma della lotta per 

la sopravvivenza, non una professione! E mi metterò anche a studiare il diritto. 
Posseggo un certo talento oratorio e chissà che un giorno non riesca a fare 
strada nella diplomazia… V’immaginate: consegno le mie credenziali a 
Stoccolma (Fa dei gesti scimmiottando un cerimoniale, autoironia, gioco perverso col 
proprio destino. Beve.)  

 
ORNE: Perché bevi così tanto? Creperai dall’alcool! 
 
TAMBURLINAC: Col cavolo! I miei nervi sono incredibilmente resistenti! 

Il fumo, ad esempio, non mi procura alcun piacere: la nicotina non la sento 
nemmeno. Tu, però, fumi un tabacco di pessima qualità: puzza tutto, qui! Vi 
starebbe molto meglio se beveste un po’. Dopo quei moti rivoluzionari nello 
stomaco poco fa, quest’alcool fa lo stesso effetto di una dittatura… Sapete, ne 
ho fin qua di questo viaggio! Non vedo l’ora di mettere piede sulla 
terraferma… 

 
Pausa. Camminando Orne si è fermato vicino al lumino e guarda per un attimo quella 

fiammella che galleggia sull’olio.       
 
ORNE: Sicuramente anche il padre guardiano ha già messo piede sulla 

terra ferma: quella su cui camminano i palombari e gli annegati appaiono come 
i bambini quando giocano per terra.  

 
TAMBURLINAC (L’osservazione lo fa scattare.): Ti prego, non parlare! Lascia 

perdere! Non parliamo di questo! 
 
ORNE (Con un sorriso perspicace.): Coscienza, eh? Eh, eh… La paura per la 

propria persona in seguito all’atto, la paura della pena. Si ha pietà della vittima 
perché non c’è più, perché non è più pericolosa. La vittima, finché vive, è 
l’avversario che si odia, e non capisco perché quest’odio debba di punto in 
bianco tramutarsi in un amore speciale. È ridicolo!... 

 
TAMBURLINAC: Io non odiavo Bonaventura… (Confondendosi a causa di 

questa dichiarazione, con cui, indirettamente, accusa se stesso.) Se, cioè, prendessimo per 
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buona questa vostra famosi ipotesi secondo cui Bonaventura sarebbe una mia 
vittima, io… non lo odiavo… 

 
ORNE: Tu non lo odiavi? Non si costringe mica una persona con un 

revolver a saltare in mare per amore! Tu ora ti stai sciogliendo tutto per amore: 
“ami” persino me! 

 
TAMBURLINAC (Sentimentale.): Se tu solo sapessi che sentimenti di 

simpatia ho da sempre nutrito nei confronti della tua robusta natura, tu adesso 
non ti comporteresti con me in questo modo! Ecco, io in questo momento 
sono forse un po’ ubriaco, forse sono anche un po’ pazzo, non mi sto 
difendendo, forse sono veramente un po’ pazzo, ma dichiaro solennemente 
che provo per te un amore particolarmente forte! (Si alza con fare solenne e si dirige 
verso Orne per abbracciarlo.) Permetti… permetti che, come tangibile segno della 
mia simpatia, io schiocchi uno stravagante bacio su questa vostra barba… 
Permettete… Eh… (Tenta di abbracciarlo, ma Orne lo respinge in maniera brusca 
cosicché il bacio risuona a vuoto, a mezz’aria. Per la spinta di Orne, Tamburlinac barcolla e 
si siede.)    

 
ORNE: Va’ al diavolo, deficiente! Stai sbavando di nuovo! 
 
Pausa. Tamburlinac è in preda a una muta confusione: è sul punto di mettersi a 

piangere. 
 
TAMBURLINAC: Ecco, Ciprijan, questa è la gente! Ve lo dico io… Ma sì! 

Voi vi entusiasmate appena pronunciate pateticamente la parola «gente»! 
Eccovi la gente! Fate per abbracciarli con un sincero trasporto e loro vi 
assestano una pedata nello stomaco! Bello assai! Voi siete un animo nobile e io 
vi do… (Lacrime.) Io vi do del “Voi” con la V maiuscola per il rispetto… 
(Singhiozzi e lacrime. Sincere lacrime alcoliche.) 

 
ORNE (Lo guarda meravigliato.): Che cosa? Le lacrime? Ma non è possibile! 

Hei, “Voi” con la V maiuscola, non frignate, perdio! 
 
TAMBURLINAC (Tra le lacrime.): Sì, io debbo arrivare alle lacrime, tanto 

siete ingiusto nei miei confronti! Io vi ho difeso tutto il pomeriggio dinanzi al 
frate e voi mi respingete con disgusto! Me lo merito tutto questo da parte 
vostra? Voi aborrite il sentimentale, lo so, ma io che ci posso fare se sono fatto 
così? Io sono la lirica e voi siete un orang-utang! Con tutti quei vostri peli 
sembrate proprio una scimmia! 
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ORNE (Ride.): Scimmia, orang-utang… (Riso, che, gradualmente, mette 

Tamburlinac di buon umore. Guarda Orne come un minorato mentale e ride.) Dici che mi 
hai difeso da quel morto. Bravo! Mi sforzerò di essertene grato. Andava 
certamente ronzando di come mi ha visto mentre rubavo. O, come dice lui, mi 
ha colto in flagranti. Lo raccontava a tutti come una specie di avventura. Era 
suppongo il suo unico aneddoto da raccontare. (Breve pausa. Prende la croce di 
prima e la fa roteare sulle dita come una specie di forbice da parrucchiere.) Sì, quello era 
effettivamente piuttosto incauto da parte mia. Un lavoretto piuttosto 
impegnativo quello sotto le mura del convento. Era il fratello di questo Rotte. 
L’avevamo seppellito quella stessa mattina, ma io avevo murato solo in parte il 
suo loculo. Quello lì aveva altra aria da respirare! Prima che lo riponessero nella 
bara, la mattina presto a casa, avevo esaminato, diciamo, l’equipaggiamento del 
cliente. Beh, l’equipaggiamento era davvero fantastico dal punto di vista di un 
becchino! Ne avrei avuto bisogno per la mia partenza per il gran mondo. Ma la 
faccenda non è andata come avrebbe dovuto e tutto è andato al diavolo. Degli 
idioti si sono ricordati che il vecchio era un sonnambulo e che quindi andava 
imbacuccato nella bara con la doppia razione di chiodi perché altrimenti 
avrebbe potuto farsi qualche passeggiata di notte… E quindi mentre ero alle 
prese con i chiodi giù nella tomba di famiglia il coperchio ha fatto un rumore 
terribile, una sorta di scricchiolio. Ascolto con attenzione: silenzio. Il lieve 
fruscio dei cipressi al vento e null’altro.  Poi sento l’orologio della torre battere 
le meno un quarto e poi di nuovo il silenzio. La cosa era andata avanti senza 
scricchiolii. L’orologio del panciotto risuonava strano in quello spazio sordo, in 
cui c’erano tre morti nei loculi per lato, uno sopra l’altro. Credevo di aver fatto 
bene il lavoro al cento per cento! Ma quel tipo mi aspettava alla finestra. 
Appena sono uscito fuori mi ha puntato contro una torcia elettrica e io ho 
puntato la mia contro di lui, affinché non mi riconoscesse. Quando si è messo 
a gridare me la sono svignata scavalcando il muro. Ma mi ha riconosciuto lo 
stesso! Poi: l’inchiesta, riesumazione, la galera… ed è andato tutto al diavolo!... 
(Orne racconta con freddezza, distacco e naturalezza, accompagnando il tutto con i gesti delle 
mani che tengono ancora la croce.) 

 
TAMBURLINAC: Io ho cercato di comprendere quel tuo… atto! Mi sono 

scontrato col frate proprio perché giustificavo le tue azioni dal punto di vista 
sociale. 

 
ORNE: Molto tenero da parte tua! In generale, sei un bravo ragazzo. Di 

più, sei un uomo nobile. Peccato però che simili caratteristiche non rendono se 
non, come dici tu, una pedata allo stomaco! (Attira l’attenzione sulla croce che tiene 
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in mano.) Questo era un bastone? Un bastone simile non l’aveva anche il tuo 
mecenate con la barbetta caprina? 

 
TAMBURLINAC: Sì, era suo. Gliel’ho spezzato io, purtroppo, contro il 

ginocchio… 
 
ORNE: Cosa? È successo il putiferio? 
 
TAMBURLINAC (Vantandosi.): Eccome se è successo! Il vecchio brigante! 

Vuole farmi sposare quella sua gibbosa erede a tutti i costi! Dimmi, in tutta 
onestà, chi potrebbe, senza subire alcun tipo di pressioni, dividere un letto con 
quell’essere? Il vecchio si è messo in testa che vuole un erede e ha scelto 
proprio me, come se io fossi un esemplare comunale per l’inseminazione!  

 
ORNE: Sarà stato ingannato da quel capro nel tuo stemma… E tu? Tu 

avrai, naturalmente, accettato. È un buon partito… 
 
TAMBURLINAC: Il diavolo ho accettato! 
 
ORNE: Ed è successo lo scandalo. 
 
TAMBURLINAC (Distratto, pensando a qualcos’altro.): Sì, poi… Interessante! 

L’ho fatto, perdio! Anche lui attribuisce la colpa della morte di Bonaventura a 
me, come fai tu. E anche quella vecchia strega è solidale con lui: lei, dice, mi ha 
visto entrare qui dentro con il revolver in mano! Ma è tutto quello che può 
dire… 

 
ORNE: Sì, ed è quanto basta per sbatterti sul banco degli imputati. Il fatto 

che tu abbia inseguito il frate con il revolver in mano e che il frate poi sia 
annegato è sufficiente per farti beccare almeno quindici anni. E dove la 
mettiamo la marea di altri indizi che depongono a tuo sfavore?  

 
TAMBURLINAC: Va bene, oggettivamente, parlando in termini giuridici, 

le cose stanno così. Ma tu, soggettivamente, sinceramente, cosa pensi? Sono o 
non sono colpevole della morte di Bonaventura? 

 
ORNE: È la tipica domanda stupida. A cosa ti serve sapere che io ti 

ritenga non colpevole? Che te ne fai? Quello che conta è proprio quello che 
diranno i giudici e gli avvocati e non quello che penso io. Tu ti puoi credere la 
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persona più innocente del mondo ma loro troveranno il modo per provare la 
tua colpevolezza, puoi starne certo! 

 
Pausa. Tamburlinac è costernato: gli argomenti di Orne lo gettano nella disperazione. 

Dai vapori dell’alcool lo riportano alla realtà. Orne getta la croce da qualche parte 
nell’angolo, prende il revolver dal tavolo e l’osserva con attenzione. 

 
ORNE (Con un’intonazione particolare, mostrando il revolver.): È questa?  
 
TAMBURLINAC: Cosa? Sì, è quella… 
 
ORNE (Rigirando l’arma nelle mani.): Non è granché. Il vecchio sistema, a 

tamburo… Queste s’inceppano… (Poi, in maniera del tutto naturale, punta il revolver 
contro Tamburlinac.) Dai, proviamolo… 

 
TAMBURLINAC (In un primo momento muore dalla paura, poi si guarda attorno 

cercando un posto dove nascondersi. Alla fine, si getta sotto il tavolo implorando.): Orne, 
perdio, non fare il bambino! È carico, maledizione! Io ci sparavo ai passeri… 
Raramente s’inceppa! Dio mio, non scherzare. Può succedere una disgrazia! 
Dammelo! (Tende la mano da sotto il tavolo.) 

 
ORNE: Ehi, c’è un Onniuomo sotto il tavolo! Tu sei un gatto e non 

l’Onniuomo! Dai, alzati! L’Onniuomo si ammazza con un cannone e con 
questo giocattolo! (Gli restituisce il revolver.) 

 
TAMBURLINAC (Si alza contento di essere rimasto vivo.): Credevo sparassi… 

L’ho comperato dal bidello a scuola… Continuava ad insistere: non è che 
comprereste un buon revolver? Non riesco a spiegarmi perché insistesse così 
tanto con l’offrirlo a me. Alla fine, prima di andarmene, l’ho preso. 

 
ORNE: Forse ha intuito che presto ne avresti avuto bisogno. 
 
TAMBURLINAC (Affettazione, con gesti da varietà.): Adieu, vive clarté de nos étés 

trop courts!...28 Ma io non intendo suicidarmi! Voi, mon cher, vi sbagliate di grosso! 
Non ho trovato cotanta beltà da nessuna parte come nella vita stessa. Nel 
semplice respirare io trovo del pathos colossale. Se qualcuno spendesse qualche 
buona parola per la mia morte e ammettesse che la mia morte è una tragedia, 
forse potrei anche desiderare di morire. Ma al diavolo tutto! Di me parlerebbe 
al massimo il Corriere Adriatico, in quattro righe, dicendo che si è suicidato un 

                                                      
28 Ch. Baudelaire, Chant d’automne, in Ch. Baudelaire, op.cit., p. 130. 
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professore licenziato, probabilmente per problemi finanziari… Uffa, sarebbe 
proprio una schifezza! E perché voi vorreste che io mi suicidassi? 

 
ORNE: Io vorrei poter serbare di te uno, almeno uno, gradevole, cioè, bel 

ricordo. E invece tu stai bisticciando come quello schifoso burocrate 
acculturato che ha paura dei propri passi. Tu stai cadendo e «quello che cade va 
spinto». Tu non sei una persona qualunque, tu devi chiudere in bellezza! 

 
TAMBURLINAC (Toccato da queste parole.): Sì, questo è vero. È vero che 

sto cadendo. Vedi come sai parlare umanamente… Sì, io sto cadendo… Ma 
non potrei ancora risalire verso le celesti alture?... 

 
ORNE: Beh, sì, oggi molte persone valenti salgono molto in alto. Ma dove 

salirai tu, con quel pappagallo, io questo non lo so. 
 
TAMBURLINAC: Tutti voi mi rinfacciate questo povero uccello! Le altre 

persone hanno una moglie, a cui dicono parole insensate quando si fanno 
prendere da quella certa mania della chiacchiera… Non hai mai riscontrato in 
te stesso il bisogno di dire stupidaggini? 

 
Entra Keka, da sinistra. Orne avrebbe voluto dire qualcosa, ma s’interrompe. 
 
KEKA (Con cortesia diplomatica.): Sior Zande m’hanne mannate a 

ddummannà se sete cagnate penzire. 
 
TAMBURLINAC (Sorpreso.): Cosa? Se durante quest’ultima ora mi sono 

innamorato della sua Rokelina? No, non mi sono innamorato. Diteglielo pure. 
Anche se la mia potenziale amorosa è così lontana da me, no, non me ne sono 
innamorato… 

 
ORNE (Ride scostumatamente.) 
 
KEKA: Lu signor Zande ve da lu tembe de penzarce, fine a quande 

n’arriveme a la case. (Va via.) 
 
TAMBURLINAC (Le parla dietro.): Cosa? Un ultimatum? Accetto la sfida! 

Ditegli che l’aspetto al Campidoglio! (Ride.) Che ne dici, eh? Tu hai così 
magistralmente dipinto questi miserabili in quel tuo feuilleton nel Courrier du 
Midi. Hai sputato in faccia a tutti i tipi del genere! Ecco, ho qui il tuo articolo! 
(Lo tira fuori dalla tasca.) Permetti…  
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ORNE: Ti puoi risparmiare la fatica. So a memoria tutto quello che ci ho 

ficcato. E, porco diavolo, non tediare con le mie opere illetterarie! Erano delle 
stupide ambizioni di un marinaio che credeva di poter diventare giornalista. 
Ringhiavo come un cane e per questo motivo mi rifiutavano i manoscritti. 
Molto stupido da parte mia. 

 
TAMBURLINAC (Tono lusinghiero, di circostanza.): Ma, permettimi di dirlo, 

qui ci sono delle osservazioni brillanti… 
 
ORNE: Parole, parole e per giunta piuttosto stupide. Ero un cattivo 

giornalista. Invece di scrivere articoli, scrivevo dei pamphlets. Le parole sono 
stupide! Il pugno è molto meglio! Un’estate stavamo trasportando degli 
anarchici da Castellon de la Plana a Maiorca. A bordo c’era anche un frate 
bianco, un tipo intelligente, un missionario. Gli anarchici l’hanno provocato 
per tutto il pomeriggio, finché verso sera non si è messo a discutere con loro. 
Li ha battuti su tutta la linea fino a dopo la mezzanotte e quando hanno capito 
che con le parole non avrebbero ottenuto niente, lo hanno gettato a mare! 

 
TAMBURLINAC: E tu, naturalmente, giustifichi il loro comportamento? 
 
ORNE (Appena percettibilmente sorpreso.): Io stavo parlando semplicemente 

dell’efficacia dell’azione. Le parole sono stupide anche quando sono sagge.  
 
TAMBURLINAC: Io potrei, se fossi malizioso come te, ricercarvi certe 

analogie… 
 
ORNE (Si gira piano verso Tamburlinac fissandolo con quel suo unico e ironico 

occhio.): Cosa? Che anch’io, come gli anarchici, ho buttato in mare il nostro 
frate? Povera mia pistola a tamburo! Puoi dirlo in tribunale, a tua discolpa: che 
il “tuo amico” Orne Popere una volta ha assistito alla defenestrazione di un 
prete da parte di un manipolo di loschi ed anarchici figuri ed è quindi chiaro 
che è stato lui ad affogare fra Bonaventura. Questa, signori, è lo-gi-ca! 

 
TAMBURLINAC: Io, a dire il vero, non ambisco a diventare Aristotele, 

ma ci tengo a pensare in maniera logica. Sono un uomo onesto e… 
 
ORNE: Hah! Un «uomo onesto». Gli uomini onesti sono come i fari in 

mare aperto: mostrano la rotta giusta ai lupi di mare. Sono loro a parlare anche 
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dei naufragi! Se qualcuno gli si avvicina deve essere pronto a rischiare tutto… 
finanche la vita. Del resto, tutto questo verrà dimostrato… in futuro… 

 
TAMBURLINAC: Queste tue parole simboliche sono di una verità 

sconvolgente… 
 
ORNE: Può essere, ma non sono riferite a te. Tu non sei un faro. Tu sei 

un lumino spento, affogato nel suo stesso olio. Come una piccola gondola 
variopinta, tu danzi sulle onde leggere di un tuo carnevale. E questo è pure 
tanto per te. Dove vai tu? Che cosa vuoi? «Voglio essere ridicolo e poi voglio 
uccidermi!» Questa gente dell’isola riderà di te. Ti metterai a bere e… cosa? 
Porterai in giro Zarathustra affinché gracchiando in piazza ti faccia guadagnare 
il tozzo di pane… 

 
TAMBURLINAC (Con sinistra curiosità, prendendo la cosa in “maniera letteraria”, 

come se si trattasse di una qualche “terza persona”.): E… e Zarathustra dirà: «E un 
bitorzolo è un bitorzolo»… Ah, ah, originale, no? Continua, continua! È 
stupendo! 

 
ORNE (Serio.): Stupendo? Cos’è stupendo? Può anche essere, diciamo, 

stupendo finché tutto sembra un romanzo. Ma, Dio mio, immagina te stesso 
miope, tisico e marcio in una cameretta con le ragnatele in tutti gli angoli. Non 
puoi abbassarti a chiedere l’elemosina e sono già due giorni che non mangi. 
Anche Zarathustra patisce la fame. Le ultime briciole che i bambini hanno 
portato per lui le hai ingoiate tu… 

 
TAMBURLINAC: …ed è domenica pomeriggio. Gennaio. Fuori soffia la 

bora e io sono solo nella stanza con Zarathustra. Stiamo in silenzio. Il sole 
tramonta. Suonano le campane di San Cipriano. Sono i vespri. Hanno appena 
terminato il Tantum ergo… Odo le vecchiette per strada sparlare di me al ritorno 
dalla chiesa. E io sono solo al mondo e ascolto le campane… Io, se mai 
dovessi suicidarmi, mi suiciderei per colpa di quelle campane…   

 
ORNE: E ti seppellirebbe un mio successore sotto le mura del convento. 

Forse proprio sotto la finestra della tua ex cella… 
 
TAMBURLINAC (Tono seriamente provocatorio, con finta tristezza.): E non 

vorresti seppellirmi tu, caro amico? 
 



«Albatros» 

 185 

ORNE (Imitandolo.): No, perché non hai nemmeno un dente d’oro, caro 
amico. Sei poco interessante come cadavere. 

 
Tamburlinac è dapprima costernato poi giocherella col pappagallo. Orne si sta 

arrotolando una nuova sigaretta. In coperta, movimento intenso: preparativi per lo sbarco. 
Voci.  

 
ORNE (Guarda l’orologio da taschino.): Le sei meno venti. (Guardando 

dall’oblò.) Che buio! Dobbiamo essere proprio vicini al porto, su si stanno 
preparando… 

 
TAMBURLINAC (Quasi spaventato.): Di già!? Come mi batte il cuore, ma 

pensa te! Oh, adesso quei musi, sulla riva, che aspettano il piroscafo. Quegli 
sguardi insolenti che ti scrutano lo stomaco per capire cos’hai mangiato a 
pranzo. «Guarda, Tamburlinac! È lui quello? Dio mio! Guarda com’è vestito 
male!» E il mio cuore? Dai, mettimi la mano qui… (Si mette la mano sul cuore, 
agitato.) Ho il cuore in gola! Che arlecchinate sono, morbleu! Comunque 
un’eccitazione smisurata per un ritorno dopo sette anni. Eppure, per quel che 
ricordo, io non ho mai sofferto di nostalgia… 

 
ORNE: Non è nostalgia, è la paura della responsabilità. Dovremmo tutti 

quanti aspettare a bordo che venga la commissione d’inchiesta per 
l’annegamento del frate. Tutti i sospettati verranno arrestati, tu tra i primi, 
naturalmente. Che è quell’aria stupida? Mi sembra ovvio, no? 

 
TAMBURLINAC (Pallido.): Che mi succederà? 
 
ORNE: La galera! Per ora la cosiddetta “custodia cautelare” con 

interrogatori infiniti: «Avete, correndo dietro al padre guardiano, messo il piede 
al sesto gradino o solo al quinto? A – ha, volevate! E che piede volevate 
metterci: destro o sinistro?» E così via… Va all’incirca così quello che si chiama 
“l’interrogatorio”. 

 
TAMBURLINAC (Malinconico.): Perché mai sono tornato qui? Hai detto 

bene prima «Dove vado io?» (Rassegnato.) E che fa? Confesserò tutto subito. Mi 
prenderò la mia parte della colpa senza paura giacché… giacché così deve 
essere. Che fa? Non mi impiccheranno mica! 

 
Pausa. Silenzio. Tamburlinac è irrequieto: guarda in controluce se c’è del liquore nella 

bottiglia, fa due passi e poi si siede di nuovo. Orne soffia dense boccate di fumo e osserva le 
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stampe sulle pareti in maniera del tutto indifferente. In coperta voci e richiami. Nella sala 
macchine, lo scampanellio segnaletico dal ponte di commando. 

 
ORNE (Voltandosi dalla parete.): Stiamo entrando nel porto. Vado a 

preparare le mie cose… (Fa per uscire.) 
 
TAMBURLINAC (Si alza in piedi, in preda alla paura di rimanere solo, 

supplichevole.): Orne, ti prego, rimani con me un altro po’! Ho tanta paura! 
Adesso risuonerà questa maledetta sirena! Poi quel cimitero, lì sulla destra! Non 
posso rimanere solo mentre stiamo passando accanto al cimitero! Ti prego, 
Orne! Ho paura, Orne! Se mi lasci da solo, io muoio! Muoio… Qualcosa 
succederà… Ma, sì! È proprio quello che vuoi! Quello che stai aspettando. Ti 
vedo che sei impaziente… (Con aria da sfida, ostile e con odio nell’estremo, impotente 
tentativo di ribellione.) Ecco! Toh! Mangia! Divorami! Cos’aspetti, iena orba? 
Mangiami vivo! Saziati! Ecco! 

 
Sirena. Tamburlinac rimane con la bocca aperta. Orne, che tutto il tempo lo stava 

guardando strano, dalla porta, si muove per andare via ma poi si ferma un’ultima volta. 
 
ORNE(Con voce particolarmente pacata e sicura.): Suicidati, stupido! (Esce.) 
 
TAMBURLINAC (Rimane in una posa, immobile come una statua, senza un 

minimo di pathos drammatico. Quando la sirena cessa, si sente una campana in lontananza. 
Poi due campane, poi tre e sempre più campane. Il suono delle campane si avvicina man 
mano che il piroscafo si avvicina alla riva. Lo scampanellio dalla sala macchine. Le 
campane. Tamburlinac si accascia esausto sulla sedia accanto al tavolo. Amareggiato, 
disperato, con voce sommessa.): Suonanooooo!... (La sua mano va alla tasca posteriore e 
lui estrae il revolver. Solleva il revolver alla tempia e lo tiene così, immoto, per qualche 
secondo, con un sorriso patologico che pian piano va tramutandosi in una smorfia di terrore. 
La mano inizia a tremare e si abbassa piano verso il tavolo. Le campane. L’ondata di 
coraggio: sembra che stia di nuovo per attentare alla propria vita ma poi punta l’arma contro 
Zarathustra e preme il grilletto… Cilecca! Sorpresa! Preme di nuovo il grilletto con una certa 
dose di rabbia. Cilecca! Tamburlinac sorride con apparente indifferenza mentre in lui 
regnano paura e panico.): Hm, ancora! (Ormai fuori di sé, preme il grilletto per la terza 
volta e il revolver non spara neanche stavolta.) Tu, mon frêre, sei fatto di sole cilecche… 
(Riso del tutto abnorme e da furfante. In quello stato d’animo gli viene come da scherzare, da 
prendersi in giro rimettendo la propria testa alla clemenza del revolver. Preme il grilletto 
esclamando.) «Cilecca dopo cilecca - è la nostra vita!» (Ma proprio in quel momento, 
quando ha premuto il grilletto per la quarta volta volendo deridere quel suo stupido aggeggio 
gridando ancora «Cilecca!», il revolver gli esplode nella parte destra della fronte da distanza 
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ravvicinata. Fa in tempo a malapena a dire, deluso.): Cil… (e ad accasciarsi da qualche 
parte sulle sedie e poi per terra. L’ultima espressione del volto è di muta meraviglia, dolore e 
terribile rimpianto per la vita, mentre le mani cercano disperatamente di afferrare la gabbia 
con Zarathustra trascinandola con sé.) 

 
Sul ponte c’è confusione e il colpo non si sente nemmeno. Keka entra dalla porta.  
 
KEKA (Con una certa lentezza e indifferenza, solo quando vede Tamburlinac sembra 

scuotersi un po’. Emettendo un sospiro profondo.) Povere Rokelina me! (Si fa un 
automatico segno della croce ed esce in fretta.) 

 
Keka non è nemmeno uscita quando, piano, sulla porta di destra appare Orne. 
 
ORNE (Vedendo Tamburlinac insanguinato e immoto, sul volto sembra passargli una 

lieve ombra di pietà, ma solo per un attimo. Poi, come se stesse osservando un lavoro appena 
compiuto, oppure un risultato che si aspettava assolutamente, si limita a constatare quel 
“fatto” sul pavimento.): Però! (Guarda in faccia il morto, lo spinge col piede all’interno di 
una routine da becchino, solleva Zarathustra da terra con attenzione e lo saluta con la mano. 
Poi esce cautamente.) 

 
Nel frattempo le campane suonano molto vicino. Una alla volta smettono. Ne 

rimangono solo due ad alternarsi per poi fermarsi anch’esse, una alla volta. Resta solo l’eco 
dietro la tela, che si abbassa molto lentamente. 
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Le paure isolane/ Otočki strahovi 
 
 
Nota  

Si è già detto che molti articoli, recensioni e interviste rilasciate da Ranko 
Marinković non sono state mai raccolte in volume1. Il testo che viene proposto 
qui di seguito, anch’esso per la prima volta in traduzione italiana, appartiene a 
quell’interessante messe di scritti. Si tratta di un’intervista2, una delle poche 
rilasciate da Marinković, che lo scrittore concesse alla giornalista croata 
Ðurđica Ivanišević. Esso sembra costituire una sorta di “postfazione ideale” 
alla traduzione dell’Albatros. I motivi sviluppati nel grottesco vi sono tutti, 
“commentati” dall’autore stesso: l’isola e l’insularità vi sono centrali e 
assumono importanti valenze esistenziali, quasi pirandelliane, si fanno quasi dei 
presupposti filosofici (con dei riferimenti a Nietzsche e a Schopenhauer). 
L’isola ne è comunque il fulcro tematico e sulla tematica dell’isola nell’opera di 
Marinković e della «filologia del mare» che l’accompagna (il sintagma felice è di 
Magris) vale forse la pena di spendere qualche parola.   

Sarebbe inutile qui cercare di tracciare un percorso ab ovo, che parta 
dall’antichità mitologica che vedrebbe Ulisse passare per le isole dalmate (Mljet 
[Meleda], nella fattispecie) a sudest delle isole Elafiti. Sarebbe superfluo 
tracciare un “profilo insulare” della letteratura croata del Rinascimento in cui 
l’isola rappresenta un asse tematico estremamente importante specie nelle 
opere degli autori della cosiddetta “scuola di Lesina” quali Hanibal Lucić, 
Mikša Pelegrinović, Petar Hektorović, Vinko Pribojević, Marin Gazarović, 

                                                      
1 È ora in preparazione una nuova edizione delle opere di Marinković in otto volumi (uno in 
più rispetto all’edizione degli anni Ottanta, quasi irreperibile ormai) pubblicata da Školska 
knjiga di Zagabria. Il progetto dovrebbe vedere la luce entro la fine di novembre 2008. 
L’edizione è coordinata da Miroslava Vučić e prevede i seguenti volumi: Kiklop, Zajednička 
kupka, Never more, Glorija i druge drame,  Ruke i druge novele, Pod balkonom, Geste i grimase, Nevesele oči 
klauna. Le introduzioni verranno affidate a studiosi come Krešimir Nemec, Boris Senker, 
Dubravko Jelčić, Pavao Pavličić e Nikola Batušić. Il volume di saggi  Geste i grimase verrà 
arricchito con quattro testi finora esclusi dall’opera omnia: Teatarske marginalije uz Puškina (1937), 
Žene Bože Lovrića (1938), Naš Moliere - Držić - Fotez i Dundo Maroje (1938) e Baron Tamburlanović 
(1940). 
2 Il brano è apparso il 31 gennaio 2001, in occasione della morte dello scrittore, sul principale 
quotidiano zagabrese (Vjesnik, p. 13). Si tratta in realtà di una versione modificata dell’intervista 
apparsa nel libro della giornalista, Ljudi iz akvarija (Zagabria, Hrvatsko slovo, 1997, pp. 142-
145). Le due versioni dell’intervista sono differenti tra loro, talvolta anche in maniera 
sostanziale, e la traduzione qui proposta tiene conto di entrambe le versioni onde rendere 
giustizia al testo offrendolo ai lettori italiani nella versione più completa possibile. Il testo (Le 
paure isolane) è quello con cui il testo è stato raccolto in volume. Ci preme ringraziare qui la 
dott.ssa Đurđica Ivanišević per averci concesso il testo per la pubblicazione.    
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Martin Benetović o Ivan Franjo Biundović. L’isola, allora, nel Rinascimento 
croato, non è solo un centro intellettuale all’avanguardia ma è lo scenario 
privilegiato in cui ambientare numerose opere. Così ad esempio Petar 
Hektorović mette in piedi l’intera sua ecloga piscatoria Ribanje i ribarsko prigovaranje 
[La pesca e i ragionamenti de’ pescatori](Venezia, 1568) puntellandola con l’accurata 
topografia isolana del triangolo Hvar – Brač – Šolta. Delle isole menzionate 
descrive i paesaggi, le genti, la flora e la fauna che fanno da sfondo alle 
“avventure” occorse durante una battuta di pesca. Il colore locale, ancora 
dell’isola di Lesina, domina anche nella commedia di Benetović Hvarkinja [La 
ragazza di Lesina](fine del XVI sec) mentre è l’isolotto deserto di Sv. Andrija (S. 
Andrea) non lontano da Dubrovnik (Ragusa) a segnare il poemetto di 
Vetranović Remeta; il couleur locale di Meleda è presente in sordina nel poema 
burlesco barocco Suze Marunkove [Le lagrime di Marunko](1725) di Ignjat 
Đurđević. Di esempi se ne potrebbero citare ancora molti perché l’esercizio e 
l’esperienza dell’insularità rappresentano una costante dello spazio letterario 
croato. Tra gli autori moderni basti qui la menzione di quelli che dell’atlante 
dell’arcipelago croato e del destino insulare hanno fatto una poetica peculiare: 
Petar Šegedin (Korčula – Curzola), Slobodan Novak (Rab – Arbe 
nell’Adriatico settentrionale), Pavao Pavličić (Lastovo – Lagosta), Renato 
Baretić (la sua isola di Trečić – Terzola è una geniale invenzione: ne inventa la 
geografia, la storia e persino l’improbabile dialetto)3 e lo stesso Ranko 
Marinković (Vis – Lissa). Nelle loro opere l’isola è rappresentata come un 
microcosmo autarchico, un universo a sé, dentro il quale, proprio a causa della 
distanza fisica dalla terraferma, i problemi esistenziali e i drammi intimi si 
riacutizzano sfiorando sovente il parossismo e portando verso gli explicit fatali. 
Si tratta di esperienze insulari in contrasto tra di loro, portate avanti con modus 
letterari differenti.  

Nell’ottica narrativa di Marinković l’isola è, con echi di cosmologia 
pirandelliana, «un punto di dimensioni infinitesimali sito nel cosmo», una 
goccia d’acqua che però è brulicante di vita. Quest’ultima si palesa attraverso 
un’estrema varietà di forme e relazioni che vi intercorrono. Fissare un simile 
caos di “particelle” sulla pagina esige strategie testuali particolari. È Marinković 
stesso a svelarcele nella prosa poetica Sunčana je Dalmacija [La Dalmazia solatia], 
poi apparsa anche con il titolo Cvrčci i bubnjevi [Grilli e tamburi] e, nella versione 
definitiva, divenuta il lungo racconto Samotni život tvoj [La solitaria vita tua]. Lì, 
l’uomo volge lo sguardo al cielo e lo vede «leggero, trasparente, lontano, alto», 

                                                      
3 Dell’importante romanzo adriatico di Baretić Osmi povejerenik [L’ottavo commissario], già tradotto 
in svariati paesi europei, è in corso di pubblicazione la traduzione italiana (Pescara, Textus, a 
mia cura) 
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ma, dice l’io narrante, basta munirsi di telescopio e l’immagine cambia 
radicalmente:   

 
L’alto dei cieli che io posso sfigurare col telescopio! Tale aggeggio, cannone 
anticeleste, svelerà orrorifici turbamenti, paurosi rivolgimenti, spazi infiniti 
selvaggiamente frustati da comete infuocate, erranze, scontri di sfere, cadute di stelle,  
lento incedere di nebbie, scambi di sguardi di riflettori spaziali, inquietudini di luce…4   

 
Qualcosa di simile accade con l’isola: vista da lontano essa appare calma e 
statica. Se però la si osserva con un ausilio ottico, stavolta è più adatto il 
microscopio, l’insieme armonioso si frantuma svelando insperate dinamiche 
grottesche: passioni morbose, piccole invidie, grandi gelosie, insofferenze e 
calli sugli animi lungamente celati. L’isola subisce uno sconvolgimento 
copernicano e il micro si fa macro e viceversa.  La lieve ironia di Marinković è la 
prova che lo scrittore dalmata si serve di binocoli, telescopi, microscopi, 
teleobiettivi, lenti concave e convesse5. Marinković ingrandisce, è questo il 
segreto della sua arte, egli usa lo zoom, talvolta muove i fotogrammi al 
rallentatore onde permettere allo sguardo, altrimenti imperfetto osservatore, di 
fissare i dettagli. L’isola è per Marinković il simbolo della vita condensata, è il 
suo concentrato. Bisogna saperci guardare dentro (e l’occhio del narratore non 
falla) e dietro la maschera (il nume pirandelliano è sempre presente) rigida al 
punto da diventare un ghigno, bisogna squarciare il «cielo di carta» dell’idilliaco 
fondale dipinto e si scopre un mondo nuovo e diverso. I fondali di Marinković 
sono sempre gli stessi: l’estate afosa, l’ubriacante fragranza di calendola, 
lavanda e rosmarino, il rumore del vento, lo stridere dei grilli sui rami dei 
carubbi, il vociare dei gabbiani sul mare che lambisce le coste rocciose. 
L’armonia del locus amoenus solitamente dura pochi paragrafi e lascia spazio a 
ben altre atmosfere. Nella Solitaria vita tua, ad esempio, l’arrivo del vescovo 
sull’isola è il fatto che muta la prospettiva e l’isola dal punto perduto 
nell’universo qual era si trasforma in un formicaio:    

 
Gli uomini brulicano come formiche: corrono in giro, s’incontrano, si scontrano, 
domandano, rispondono, s’affrettamo con borse e con sacchi pieni di vivande, 
s’arrestano d’improvviso in mezzo alla strada fissandosi assorti la punta delle scarpe 
per poi ripartire, celeri, e scomparire dietro l’angolo. C’è persino una rissa. Ingiurie, 
parolacce. Uno ha legato l’asino al fico di un altro e l’asino ne ha brucate le preziose 
foglie. Il proprietario dell’asino si difende dalle accuse: picchia il proprietario del fico 

                                                      
4 R. Marinković, Samotni život tvoj [La solitaria vita tua] in Izabrana djela [Opere scelte], Zagabria, Pet 
Stoljeća Hrvatske Književnosti, 1981, p. 43. Tutte le traduzioni sono a cura mia. 
5 Lo aveva già evidenziato Ivo Frangeš nell’ottimo saggio Ranko Marinković, in Suvremenost 
baštine [La contemporaneità della tradizione] Zagreb, Matica Hrvatska, 1992, str. 338-339. 
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che risponde con un calcio ben assestato alla rotula. Zoppicano tutti, ora. L’asino 
incluso. La gente ride e qualcuno chiosa cinico: «Tanto va la gatta al lardo che ci lascia 
il ginocchio». (S, 46-47)  

   
È sufficiente, dunque, un abile narratore per trasformare la «sonnolenta 
cronaca» in un insieme eterodosso e complesso con protagonisti dei tipi isolani 
(preti, barbieri, serve, pescatori, intellettuali da strapazzo, mendicanti, 
carabinieri e scemi del villaggio). Ecco servito l’intero arsenale di fait divers 
magistralmente usato e riusato nei racconti come Poniženje Sokrata [L’umiliazione 
di Socrate], Ni braća ni rođaci [Né parenti, né serpenti], Karneval [Carnevale], Oko božje 
[L’occhio di Dio], Balkon [Balcone], Suknja [Gonna], Koštane zvijezde [Le stelle d’avorio]  
e altri.  Ciò non accade solo nelle novelle: due dei drammi di Marinković sono 
legate all’ambiente insulare e il romanzo postremo Never more deve molto 
all’universo isolano. Lo scrittore di Lissa si serve di minuscoli negozi, viuzze 
strette, piazze, chiese, cortili, terrazze e cucine per costruire il suo microcosmo 
popolandolo con personaggi paradigmatici quali Jubo Nazrević (Poniženja 
Sokrata), Tomi Sabundalović (Cvrčci i bubnjevi, Ni braća ni rođaci), il carabiniere 
Ilija, don Florio, Orne, fra Bonaventura, Toninka, Keka ecc. Si tratta di 
personaggi a loro modo particolari, degli spostati rispetto alla comune idea di 
normalità. La vita isolana è avvolta, in Marinković, da un alone carnevalesco, 
contraddistinta dalla commistione tragicomica del grottesco. Completa il 
quadro una lingua intelligente, ricca di calembour, allusiva (che deve moltissimo 
al dialetto locale), che contorna quello che, con Bachtin, potremmo definire 
come una sorta di realismo grottesco. La quotidianità isolana nutre 
quest’ultimo con il suo allegro relativismo: il riso abbassa e “materializza” tutto 
e così nell’ultraterreno vede il terreno, nel trascendente l’immanente, nella 
speranza la delusione, nella serietà la derisione6. Vale la pena citare lo scontro 
tra cortei carnevaleschi nella novella Karneval: 

 
Nel parapiglia generale non si capiva più chi picchiasse chi. Venne prepotentemente 
fuori la saggezza di coloro che si erano mascherati da gobbi: le loro schiene erano ben 
protette. Per il resto, botte da orbi. Schiaffi e colpi piovevano da ogni parte. Il vociare 
confuso permetteva di distinguere un gemito sommesso che qualcuno, ora qui, ora lì, 
emetteva dopo esser stato dolorosamente raggiunto al proprio punto debole. Seguiva 
la parolaccia pronunziata con la rabbia di chi vuol rendere pan per focaccia. L’aria era 
tagliata da traiettorie variopinte di capelli a cilindro, pentoloni, capelli, parrucche, 
vecchi copricapi femminili dal folto piumaggio. Volavano persino nasi. Per terra si 
trascinavano, intricati e infiniti come budella, grovigli di corde e nastri. Intrecciati 

                                                      
6 Cfr. R. Mikić, Postupak karnevalizacije. Uvod u poetiku Ranka Marinkovića [La carnevalizzazione come 
poetica. Introduzione alla poetica di Ranko Marinković], Beograd, Filip Višnjić, 1988, str. 160. 
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attorno a tibie marziali facevano cadere mucchi di persone che per questo non 
cessavano di darsene di santa ragione con singolare foga, fino all’ultimo uomo.7      

 
Da quanto appena riportato appare chiaro che per Marinković l’isola si dà 
come la riproposta del vecchio topos del theatrum mundi. L’isola è il minuscolo 
palco sulle cui tavole si accalcano le vicende del mondo; l’uomo è il 
protagonista di una pièce grottesca; lo scrittore è il regista che dirige il tutto e 
interviene quando lo ritiene opportuno. Lo scrittore demiurgo «fa rivivere le 
marionette dello spettacolo della vita come dei tragici Lazzari o dei comici Gaspari 
e li getta ancora una volta nel vortice del mondo, il vortice di un carnevale 
permanente»8. Il confondersi della vita con la recitazione, dell’illusione con la 
realtà, la disarmonia tra il reale che i personaggi vivono e l’ideale in cui 
vorrebbero vivere sono tutti temi preferiti da Marinković, temi che 
confermano il legame, fortissimo, con le poetiche umoristiche pirandelliane9.  

Vivere su un’isola significa avvertire la distanza, lo spazio che divide dalla 
terraferma, e riflettere sulle partenze e sugli arrivi. L’unico legame con il resto 
del mondo è rappresentato dalla nave che sull’isola porta il cibo, la posta, la 
gente, i giornali, le notizie. Le genti delle isole, lo dice Predrag Matvejević in un 
luogo citatissimo del suo Breviario mediterraneo, hanno più tempo per le attese 
degli altri. L’attesa è il loro tempo. I loro sguardi fissano l’orizzonte con 
un’attenzione tutta particolare in attesa delle navi. La nave è il mezzo con cui 
fuggire ma è, molto spesso, il mezzo con cui si ritorna sull’isola dopo 
un’esperienza fallimentare sulla costa. Il ritorno è dunque un evento negativo, 
triste. Esso, come si è visto, è un elemento portante dell’Albatros ma è presente 
anche altrove. Basti la menzione del triste viaggio di ritorno di Jubo Nazrević 
da Split a Vis nella Poniženje Sokrata, quella della scena in cui «la passerella 
dietro di lui si solleva e viene dato il segnale per la partenza». Il simbolico 
ritorno sull’isola è il tema attorno a cui ruota l’ultima fatica narrativa dello 
scrittore, Never more (1993), in cui il protagonista Bartol Svilić, in un certo qual 
modo l’alter ego letterario di Melkior Tresić del romanzo culto, Kiklop, scappa da 
Zagabria verso l’isola natia per evitare di essere arruolato. Riesce nell’intento 
ma nel finale affoga in mare ascoltando il gracchiare dei gabbiani che gli 
ripetono il ritornello di Poe («Never more»). 
 

                                                      
7 R. Marinković, Karneval [Carnevale] in Izabrana djela [Opere scelte], Zagabria, Pet Stoljeća 
Hrvatske Književnosti, 1981, p. 96. 
8 M. Vaupotić,  Triptih o Ranku Marinkoviću [Trittico su Ranko Marinković] in Tragom tradicije [Sulle 
tracce della tradizione], Zagreb, Matica Hrvatska, 2002, p. 207. Corsivi nel testo. 
9 Cfr. M. Čale, Pirandello u Marinkovićevoj esejističkoj i pripovjednoj prozi [Pirandello nella scrittura breve e 
nella saggistica di Marinković], in Volja za riječ. Eseji o djelu Ranka Marinkovića [Voglia di parola. Saggi 
sull’opera di Ranko Marinković], Zagreb, 2001, pp. 121 -153. 
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Intervista a Ranko Marinković 
Cinque personaggi, e il regista Marin Carić, erano in cerca d’autore. Tanta 

era l’attesa del suo arrivo che nella sala stampa lo attendevano quattro sedie 
mentre ne bastava una sola. L’autore, con un fare che rivelava una persona 
benigna, sin dall’apparizione ha fugato tutti i dubbi e scacciato tutte le paure. 
Forse per questo i giornalisti erano più silenziosi del solito. Si avvertiva però 
che anche l’autore cercava i suoi personaggi. Li ha trovati, poi, in via Dosud, 
10, negli spazi del teatro “Titovi mornari”. Negli angoli polverosi svolazzavano 
rumorosi i piccioni, si sentiva l’olezzo della spazzatura, delle erbacce si 
affacciavano dalle crepe. Lo scenario era beckettiano per l’Albatros di 
Marinković10. Cinque personaggi, cinque destini sulla stessa nave nella 
tempesta. Il viaggio verso l’isola, sentendosi isole. Alcuni di loro non 
sbarcheranno mai. I personaggi sono Ciprijan Tamburlinac, Zande Rotte, Orne 
Popere, padre Bonaventura e Keka e coloro che cercheranno di portarli in vita 
saranno gli attori  Ivica Vidović, Boris Festini, Josip Genda, Pero Kvrgić e 
Magda Matošić. Gli occhi dell’autore seguono con attenzione ogni gesto, ogni 
parola. L’Albatros è stato scritto da un ragazzo di 24 anni, un ragazzo che l’isola 
la viveva, mentre alle prove sedeva l’uomo di più di mezzo secolo più anziano, 
che l’isola l’aveva archiviata da un pezzo. Alla fine si è avvicinato ad ognuno 
degli attori congratulandosi e dando piccoli consigli. 

Chissà se anche solo per un attimo è rivissuta in lui l’isola di un tempo, le 
paure dell’isola, la giovinezza. Forse allora per lui era l’opera perfetta mentre 
ora si trova davanti solo una pallida copia. Le domande da fargli erano tante e 
sorgevano spontanee. Abbiamo iniziato chiedendogli di Lissa, dell’infanzia, dei 
ricordi, dell’isolamento dell’isola. E di Lissa lui non parlava molto. Come se tra 
lui e la sua isola natia ci fosse un tacito accordo che solo negli ultimi anni si era 
tramutato in amicizia... «Lissa è molto lontana dalla terraferma. Quei viaggi 
avanti e indietro erano sempre rischiosi, specie in autunno con le tempeste e il 
vento di levante. Sapete, il Canale di Lissa è terribile e allora i piroscafi erano 
quelli piccoli come Šumadija, Sarajevo, e prima c’era Bakar. Bisognava alzarsi 
presto e io non ho mai amato alzarmi presto. Si arriva a Spalato verso le 8 e il 
treno per Zagabria parte non prima di mezzogiorno o la sera. La paura di 
quelle isole. La mentalità isolana è la mentalità speciale della gente tagliata fuori 
dal mondo e questo si è conservato anche nel dialetto. Noi nel nostro dialetto 
abbiamo molte parole dell’antico slavo che si sono conservate e che non 
vengono usate nella lingua letteraria, la lingua standard». 

                                                      
10 Si fa riferimento ai preparativi per le riprese dell’omonimo film per la tv (1984) che il regista 
Marin Carić trasse dall’opera di Marinković con Ivica Vidović, Boris Festini, Josip Genda, Pero 
Kvrgić. La sceneggiatura è a firma dello stesso Marinković ma è tutto sommato poco probabile 
che la riduzione sia stata opera sua, com’è evidente dall’intervista. 
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E l’isolamento? 
«Proprio l’isolamento celava al proprio interno anche le paure, la paura 

della malattia. Ricordo quelle epidemie di tifo, scarlattina. So che un mio 
piccolo coetaneo è morto di appendicite perché non si è intervenuti in tempo. 
Il medico che curava me, il dottor Novak, è morto di angina. Lissa è 
terribilmente lontana e gli isolani sono gente particolare. Britannici, irlandesi, 
sono tutta gente particolare. Sulla stessa isola di Lissa c’è differenza tra Comisa 
e la città di Vis. I comisani sono pescatori, gente di mare, aperta al mare, aperta 
al mondo. La gente di Vis, invece, lavora la terra e prima erano coloni sulla 
terra degli altri. È la mentalità da zappaterra, da zappaterra senza terra. 
Dovevano sempre pensare ai padroni, dare loro un terzo o un quarto, alcuni 
addirittura la metà del raccolto. Le paure se la vendemmia darà o meno i 
desiderati frutti, dipendeva tutto da quello. Il padrone reclamava sempre e 
comunque la sua parte». 

Tutte quelle paure lei le ha spietatamente messe in scena, le ha messe in 
bella mostra? 

«Le paure non si nascondono. Esse si mettono in scena da sé, si 
manifestano dove possono. Ognuno con la propria terra d’origine ha un 
rapporto particolare, una propria esperienza».  

Come spesso nelle sue opere, anche nell’Albatros non ci sono personaggi 
felici? 

«No, non ci sono personaggi felici. Ci sono dei personaggi negativi. A 
proposito, non vorrei che uno dei personaggi principali, padre Bonaventura, 
venisse inteso come una sorta di caricatura. In realtà, a quel tempo a Vis c’era 
un padre Duje Gvardijan e aveva con sé solo un frate. Era un uomo molto 
bello, vegetariano, ma era un tipo di persona completamente differente dal mio 
personaggio, che gli somiglia per il solo fatto di essere vegetariano. Se uno è 
vegetariano, significa che rinunzia a qualcosa e infatti il padre Bonaventura non 
è un ingordo. Il fatto che la zia di Ciprijan abbia lasciato la sua eredità al 
convento non fa di lui un ingordo o un ladro. Lui in tutta quella faccenda non 
vede assolutamente degli interessi personali. Egli, inoltre, guarda con una certa 
simpatia l’infelice Tamburlinac. Vede in lui un uomo finito e pensa: se fosse 
rimasto nel convento, sarebbe potuto diventare un buon frate. Così invece è 
una nullità. E io stesso non avevo l’intenzione di metter su l’intera tragedia 
attorno a lui. È un fannullone, zeppo di frasi ad effetto e citazioni, pieno di 
aspirazioni verso cose per le quali non è assolutamente pronto. Nel 1939, ai 
tempi della prima, a Zagabria, qualcuno ha creduto che l’autore, cioè io, 
simpatizzasse con Orne, un tipo diabolico e negativo. Lui gode nel torturare 
quel disgraziato, sa di avere davanti un fallito e si diverte. In fondo sa che egli 
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stesso è un fallito. Su questo punto sono poi tornato anche altre volte, nelle 
opere successive». 

Lei aveva ventiquattro anni quando ha scritto l’Albatros e nell’opera 
menziona Nietzsche e Schopenhauer. L’hanno veramente influenzata così 
tanto?       

«Quando scrivevo Albatros leggevo Nietzsche e Schopenhauer, ma amavo 
anche gli scrittori nordici, Ibsen e Strindberg, e li amo ancora. Amo il loro buio 
fitto dell’anima. Tutto deve essere ben ambientato. A noi sembra che Ibsen 
non lo facesse, ma anche lui era legato alla sua Scandinavia come uno scrittore 
francese lo è alla Francia, e io, in Albatros, a Lissa. Tutto è sempre legato a un 
ambiente, noi lo leggiamo come una cosa cosmopolita, e lo è da un punto di 
vista letterario, ma è tutto saldamente ancorato ad un ambiente».  

Il nome dell’opera lo si deve a Baudelaire? 
«Allora leggevo tanto Baudelaire e lo leggo volentieri ancora oggi». 
Lei dunque era una sorta di albatro? 
«No, non lo sono mai stato. A differenza dell’albatro di Baudelaire, non ho 

mai volato in alto, sono con entrambi i piedi per terra. Non ho mai ragionato 
del tutto baudelairianamente. C’è molta ironia in quel mio titolo. Il suo albatro 
è un angelo caduto, un’immagine poetica superiore, la gente lo caccia per puro 
divertimento, lo deridono, e io ne ho fatto un grottesco. Quell’uccellaccio là, 
quel Tamburlinac non c’entra con l’Albatro di Baudelaire, egli ride di se stesso, 
egli è per se stesso uno spettacolo stravagante che diverte. Nemmeno io sono 
un albatro, io sono un Isolano, e questo significa, ribadisco, essere con i piedi 
ben piantati per terra». 

Quali sono le sue impressioni dopo aver visto le prove? 
«Gli attori li conosco più o meno tutti, tranne Madga Matošić. Altri sono 

tutti vecchi amici, vecchi studenti miei. Mi piace molto come lavorano. Al 
regista, a Marin Carić, ho detto di tagliare molto, specie i monologhi, quello 
cioè che un personaggio non direbbe, che magari penserebbe. Marin ha fatto 
tutto da solo e va bene così. Vedo che ha avuto alcune idee felici, ha capito di 
cosa si tratta. La mia paura è sempre stata quella di veder trasformare Albatros 
in un dramma o, peggio, in una tragedia. È pure successo un paio di volte. Solo 
Kosta Spajić ha fatto diversamente, a Belgrado. Marin ha capito come deve 
fare, ha capito che deve venir fuori un grottesco. Non deve venir fuori una 
cosa mimetica, che imiti la realtà. I personaggi dell’opera non sono gente 
“vera” che uno incontra per strada, sono un’idea del drammaturgo, ammesso 
che allora mi si potesse definire così. Tutto, là dentro, è solo un modo di 
vedere la vita, di guardarla in uno specchio deformate. Non è un riflesso 
perfetto». 
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Ivica Vidović, che interpreta Ciprijan Tamburlinac, è isolano egli stesso, è 
di Comisa. Lei crede che questo lo possa aiutare per entrare nella parte? 

«Lui è di un’altra generazione, una generazione che non ha avuto molti 
contatti con il modo di vivere, per così dire, arcaico. Lui se n’è andato da 
Comisa quando era ancora bambino anche se la capisce molto, ci va spesso. Lo 
si vede benissimo. Credo che lui il suo Tamburlinac lo abbia trovato. Gli serve 
solo un po’ di lavoro sulla gestualità. Deve accentuare un po’ la miopia. 
Tamburlinac è un intellettuale disperato che è anche miope».  

Lei pensa di andare a Lissa con i suoi attori? 
«No, la mia famiglia vive sull’isola di Brazza e io sono un signore di una 

certa età che vuole tutti i suoi comodi.» 
Lei dunque scrive a Brazza? 
«No, là vado d’estate. A me piace scrivere d’inverno, quando le notti sono 

lunghe. Sono abituato così. Amo lavorare d’inverno, quando fuori nevica e 
nella stanza fa caldo. Riesco a scrivere solo nell’ambiente in cui sono abituato a 
farlo. A Brazza non riesco a fare niente. Non leggo nemmeno i giornali. Non 
leggo niente. Riposo gli occhi.  

Risparmia le energie per la parola, la cura dentro di sé prima di scriverla. 
«La parola andrebbe curata un po’ di più. Andrebbe usata con più 

parsimonia. È un dono che solo l’uomo possiede. È una cosa molto preziosa la 
parola ma noi non la sappiamo apprezzare. È davvero un grosso dono. Lei 
s’immagini quanto dovremmo gesticolare anche solo per comunicare il minimo 
indispensabile se non avessimo il dono della parola. Con la parola risolviamo 
tutto, tutto eccetto l’aspetto semantico della parola stessa. Mi riferisco alla 
parola poetica che ha un grande potenziale, una grande potenza poetica. Detto 
in soldoni, è quella certa sovrastruttura della parola che non è solo il significato, 
il suono, il suono poetizzato, nobilitato. Le parole danno un grande potere ma 
possono dare anche una grande pena, sa. 

 
 
 
                   
 
 
 
 




